“一日看山三百里，
古人無此快哉遊。”
作詩時是民國紀元前十年，這位前輩在日本。我看見此詩，距亦今已廿年了。詩並不好，但自己那時還年幼，又不曾坐過火車，總覺得坐了火車看山新鮮有趣。
用了現代的材料去寫舊詩，雖並非絕對不可能，卻是頗爲艱難的工作。寫來總不大poetic。拿上面兩句同陸放翁的“細雨騎驢入劍門”相比，還是後者高明。古人曾說“詩思在灞橋風雪中驢子背上”，騎了驢子去看山，總比坐了火車看山是更爲poetic一點吧。
如果不是理智毀了詩情，也許就是世界衰老了。
有一次，是初夏，我坐了洋車進城。看見正午陽光下的西山，是那樣的翠藍：遠遠望去，彷彿不是磊了巖巖的石塊的山，而是藍的天鵝絨做成——或者說生成——的山。假使用手摸去，一定也是軟軟的。“多麼美的夏山啊！爲什麼我們的詩人只讚美春山與秋山呢？”詩興大發，我真的想要作詩了。然而一看車伕的脊背上沁出汗來，那詩思便“小鳥似的飛去”了。這首詩自然至今還未曾着筆。倘使我也如古人似的，騎在小毛驢子的背上，詩一定會作成的吧，雖然不知道寫出時，究竟是詩與不。
其實我也淺薄得可憐：我只覺得詩思能在驢子背上，而不能在洋車伕拉着的車上。（你們想：詩成後，我在標題上寫着“西山道中洋車上看山有感”是多麼可笑啊。但古人在驢子背上有詩思，而我的詩思卻被車伕的背上嚇跑，豈不又是滑稽的contrast？）記得民國初元，某省有一位議員，到省議會去開會，一定要坐四人大轎。別的議員罵他不人道。他說：“你們坐洋車難道就人道了？你們一人掙錢養一個同胞，我一人掙錢養四個同胞，究竟是哪一個人道？”大家爲之語塞。惜乎我在洋車上詩興大發時，被車伕的背嚇跑了詩思時，不曾想到這一條好例。否則我的詩久已寫成了也。
在洋車上作詩，自然要對車伕說一聲慚愧。騎在驢子上作詩，豈不也要對驢子抱歉。無論是風雪中，細雨中，只要作出好詩來，詩人總是高興的，旁人見了，一定也讚美一聲雅人深致。驢子卻是何苦，怕未必情願吧？倘使是農夫的驢子，在雪雨天氣中，多半可以躲在槽邊睏覺。偏巧——也是不巧——主人又是詩人，雨雪中也要出門，於是小驢子苦矣。況且這也未免不大“驢道”了。
然則洋車上作詩與驢背上作詩，五十步與百步之間耳。便是坐在火車上汽車上作詩，怕也要對不起開車的。
於是我想到一個詩人，一定是想了些什麼，同時還忘了些什麼。倘不，便不能成爲詩人。我之所以不能成爲詩人者，即以是故。
今晚頗想寫一點什麼。這一篇的大意，久已往來胸中。趁着夜雨初過，身心俱好，便在燈下着筆。不料寫起來，筆下倒澀滯得了不得，但也把它寫完，了此心願，譬如先寫一個outline，以備後日添改。澗漪季韶倘能教人抄了寄給在德國的君培，省我重抄，那真是感謝。
苦水附識 三月廿五日