——江村散记
上
夜里，落了一场春雪。雪落得很大，仿佛要补足冬旱的缺似的，从鸡叫时起，扬扬拂拂悄无声息地一直下到天亮。早上开门一看，户屋田野一片白，屯南的江面上，重又冒起热腾腾的雾气，人们一打寒噤，好象又回到冬天去了。
这是春天最后一场雪。
雪和丰年总是联系着的。在雪后的早上，任凭天气很冷，人们还是走到屋外，站在墙根和高高的土堆上，向田里、向江上赏观着雪景。
湿云飞过东天边去，三竿高的太阳露出来了。红日渐渐升起，地上的积雪，有点受不住了，白白的表面，渐渐变成淡黄。江上的雾气消失了，在远远的晴空里划出了一行雁字——已到备耕的时候了。
大队部的院心里站着两个人：一高一矮，都穿着青棉上衣。他们一面赏雪，一面谈着备耕工作。矮个子声音响亮，说话时，双手抱在胸前，红黑的团脸上的一对圆眼睛，定定瞧着对方，这是支部书记丁九。高个子是大队长万方，生着刀条脸，黄白睛子，说话时不住作着手势，看样子，好象彼此间有些争论。实在说，从万方一到大队，他们之间就有了争论。有些人说，那不是什么争论，只是老丁对老万加以批评，因为他们俩的性情不大相同。大队里的评论家们，可以分成两派：年老的一派这样讲：老丁为人很实在，人家说话、办事，总是撂地扎坑，不论干什么，不十拿九准他可绝不伸手；人家安排工作，象名角出场一样，有板有眼，每走一步都能落到点上。另外一派就抱着不同的看法。他们这样说：老丁很稳老万活；老丁喜欢稳坐钓鱼台，让小鱼自个来上钩。老万不同，你不上钩他就下网打。老丁安排工作，每件事（不论大小）都得有根有据，绝对不肯迈大步。一个新的工作任务下来，他首先要问：上级说没说具体作法？要是没有，那就得等一等，看看别的大队怎么做，如果前面的车翻了，自己就可绕开走。这是他这几年来亲自摸到的工作经验。
整社后，公社把大队长给调走了。老丁暗憋暗气了好几天。因为他不愿意改动他的班子，熟人相处，彼此摸透了脾气，合心又合手；换了新手，难免要重新打起一番交道，这不是硬添麻烦？但他是讲服从的，只好捏着鼻子同意了。关于新队长的人选，公社党委和他考虑再三，最后选中万方；如果老万不是整社当中评为好干部的小队长，以前对于某些工作，还合他的脾胃，他还是不会同意的。
万方比丁九小四岁（三十四岁），高小毕业，丁九叫他小知识分子。这人眼睛尖，头脑也活，对新鲜事很有兴趣。酝酿选他当大队长时，他对公社书记说：“我当也行，可是有个条件。”书记说：“党员对党的工作还能讲条件吗？”后来还是让他提了出来。他提的条件很新鲜——请书记讲有关人民公社各项的政策精神（从合作化决议——到人民公社的决议）。这个要求很正当，自然不好拒绝，书记借着这个机会，召集各大队干部，开了一次党课。在讨论当中，万方提出了一些问题请书记解答，书记心里想：“这家伙，真鬼道，这哪是提问题，是向公社堵死门呀。”因为万方提出来的问题，全是从前公社让大、小队干过的事。书记从这以后对万方有了很深的印象。
万方到大队后，对丁九才有了较深的认识。也就是说，从前当小队长时，他们大、小队长在对待某些问题上还是合拍的，到整社后，在一个桌上办事时，他们就有些合不来了。问题在这里：丁九从前对待工作，总喜欢后走一步；万方能够走上去，却有意留点余地，这样他们就碰到一起了。现在不同了，既然不是事后会合，就要在事先提出自己的意见，问题立刻就浮出来了。老丁不大同意万方的意见，却又觉得他很有见解。万方肯拿出自己的看法，又肯干工作（这种勤快劲儿丁九还是赏识的），但他就是不满意：事情商量得好好的，万方一作，总不是原来的样子。可是事情办的并不错；不但不错，而且还很圆满。虽然这样，老丁心里总是不太痛快。万方知道书记有意见，却不加以解释，直到丁九提出时，这才引起一些争论：争论得不到结果，老万就说：“好吧，我接受你的批评。”
一天晚上，为了养猪问题，两人又起了争论。丁九坚持旧办法，万方主张采取新办法，两人谁也说服不了谁。万方说：“算了，我们下盘棋吧。”丁九喜欢下棋，棋艺也满不错，于是在办公桌上摆开了战场，结果三胜一负，万方领先。老丁下棋，开局总是那一着——“仙人指路”。他先走第三行的小卒，然后依次拨士角炮，然后再跳出马来。他的老将绝不轻动地位，除非被“将”无奈，才肯离开中军帐；否则左右
一步就可取胜，他也绝不使用。老万可不同：第一局用当头炮，二局用过宫炮，三局就用盘槽马，这就让丁九难于应付。丁九说：“冲你下棋，也看出你诡计多端。”万方说：“冲你走的棋又看出什么来呢？……”他不说下去，只对丁九呵呵一笑。丁九对老万总有点不大放心。认为他搞工作没有一点准稿子，好迈大步，不够稳当，——快牛容易把车拉坏的。但是尽管你不放心，却不能不让万方去搞工作。前天开过春耕准备会议，现在又落了春雪，丁九和万方分片到小队去检查备耕情况，并对社员补自留地，开小片荒作些安排。
新城大队共有六个自然村，分为十个小队。南面四个队靠近一座小山，也就是说，山南山北各有两个小屯子。万方就到这几个小队里来。
万方骑车临走时，丁九嘱咐说：“老万，南四队问题不少，你可要按照上级规定办事呀。”
万方是傍晌出来的，田野正在化冻，地面上好象涂起一层油泥。甸道是个斜坡，油泥遮着夜里冻起的“贼”冰，老万骑车没走出多远，就滑下“马”来了。走在前面的三个刚下学的红领巾，看着他哈哈大笑。
“幸好你有长腿当支架，不然就演杂技给我们瞧啦。”前面戴大耳帽的孩子说。
“人家技术高，哪是腿长！”中间的小胖子说。
“别骑啦，我们给你赶着走吧。”另外一个孩子，伸手甩出一响。
“你们是念书，还是学赶车的？”万方看见他们三个人手里各有一把小鞭子。
“暑假考不上中学，不愁不去赶车。”前面那个说。
“赶车也不错啊！……怕考不上，就要赶快用功，一天光耍鞭子，将来就会考不上。——你们是南窝铺的吗？……好，领我走吧。”
走出不远，小胖子说：“大队长，听说你会讲故事，讲一个给我们听听。”
“你怎么知道我是大队长？”他不认识这个孩子。
“大队长一大队只有一个，还不好认吗？”胖子又甩出一响，“你不认识我们，我们可认识你。”
“唉，有意思。”万方忍不住笑了起来。
“有意思，你就讲一个吧。”另外两个说。
“好，讲一个。——从前有个老头子，他有一百垧地，一箱子元宝……”
“这老头是个地主老财！”胖子叫起来，“老财不会有好故事！”
“你听下去吗！……他还有一箱子书，和一架犁杖。老头有三个儿子，都很聪明，老头只喜欢老大老二，不喜欢老三。他临死时候，把一百垧地分给老大，一箱子元宝分给老二，老三只得着一箱子书和一张犁。过了不上十年，老大老二因为坐吃山空，全变成了要饭花子，可是老三的日子越过越好，你们知道是什么原因吗？”
“因为他能劳动。”胖子说。
那个戴大耳帽的孩子说：“你没说全，因为他还有知识。”
“对啦，人要是有知识又肯劳动，什么没有都不怕。”万方向另外一个孩子，“这个小家伙，你怎么不出声啊？”
小孩子回过头来，大眼睛古鲁鲁转了两下，一字一板地说：“我不说，我可记住了。我要把它写出来。”孩子舔舔嘴唇，“不过我写时要把你讲的改一改，——你说‘三个儿子都很聪明’，那不对。”
“你叫什么名字？”万方哈哈大笑，很吃惊地看着这个红领巾，“你是谁家的？”
“我叫赵有容，我爹是赵成德。”
“回家告诉你爹，让他在家等我。”因为成德是小队长。
“你不说，我也会告诉的。”孩子安静地说。
这时，他们走过屯子北头，万方把车架在道边，走进田地里，踩着垅台，直向小山奔去。
他走一段停一停，向四处放开眼睛了望这暖融融的春天，对着这广阔丰饶的田野，看着那几个聪明活泼的红领巾，心里充满了愉快和希望。
中
万方走上了小小的荒山。小山象个月牙，山东边是陡坡，长着新栽起的杨柳、柞树和榆苗。春雪之后，细枝子由乌黑转成紫色。在柳枝上，蹲着一群“傻半斤”。这种鸟，麻色的羽毛，红红的胸脯，油绿色的尖嘴，叫起来很是好听。在树林深处，雪还偎在树根底下……一只野兔突然从面前窜了过去，地下的柞树叶，发出一串沙沙的响声。万方从山半腰爬上山顶，向四下望了望，就从西面走下来，他刚走下山角，赵成德来了。这人个子不高，有点拱肩子。黑红脸，厚嘴唇，说话慢头小尾的。不等万方发问，就把队上备耕情况一一说了出来。最后，他认为有两个问题不大好解决：牲口饲料还不够充足；社员要求开小片荒无地方开：
“……我们不同意大家来山上打掌子。山上是我们牧场，还准备搞个果木林，如果到处乱挖，什么也弄不成了。可是社员听见别队开荒又眼热的不得了，这倒是个问题。”
万方不作声，只是听着。他一面走，心里一面掂算着，嘴里“嗯嗯”答应着。走到队委会的院子，他说：
“老赵，你把队委们找来，我们大伙唠一唠。”
队委会座落屯东头，土墙围起大院。北面三间正房是办公室，西边是三间马棚，东面是新盖的牛圈。他到马棚里看看牲口，饲养得还不错，只是草切的长了一些。料是谷糠炒的，发散着一股香味。“这个家当得还不赖。”他心里说。
院里走进来三个老头，四个小伙子，还有两个妇女……队委真不少啊！——他把积极分子全都叫来了。大家到一块，站在院心里就唠起来。万方让赵春老头讲备耕情况，老头说的和队长说的一点不差。谈到结果，还是那两个问题。
万方说：“饲料问题好解决。说到开荒，只能在田边地角种点小杂粮，不能到山上去开大片的。我同意你们的意见：以后发展大牲口和养猪羊，一定要有个宽大一点的牧场。现在大家已经有了自留地，把它种好就很不错啦。另外还要说，你们活计够多了，你们是劳动力少的队，现在粪还没送，紧接着就要芟楂子、扬粪、整理春菜地……如果一忙开荒，队上的活计怕就没人干了。你们不知想到这个没有？我们不能拿手往磨眼里面塞，如果自个妈没穿上裤子，就先别忙着给丈母娘买鞋……你们不要笑，这时笑，将来可别上大队去哭……”
“我们从来没哭过，别挖苦人！”油黑脸蛋的小媳妇不答应了。
“你们没哭，可有人哭过。”万方笑着说。
“也要照顾一点大家的积极性呀。”赵春老头咂着嘴唇说。
“你这老头怪会说话的，”万方赞美似地笑笑，“如果一家的积极性太多了，三十二家的积极性就会少下来。”
“你说的倒是，”老头点点头，“不过，我有个想法：山北头的铧尖上，树砍光了，只剩些根子，年年拉土，挖出一个挨一个坑子，已经成了一片废地。要是能把树根刨掉，把土坑填平，至少能开出两三垧地。这样开法，既不损坏牧场，也照顾了大家的要求。”
万方觉得老头很有些心劲。方才他在山上也这样想过。可是他说：“你的想法很对，可惜你们没有这么大的力量。你们三十二家的人力畜力办不到。”他嘴说不行，心可活动了：扩大三十亩耕地，真是诱惑人啊！他想了一下，忽然计上心来：
“如果别的队有力量开这块地，你们让人家种上一年，然后收归队上种菜，你们看看行不行？”
赵成德说：“我同意这个办法，就怕没人肯干。”
赵春老头说：“有人，孤家子队就肯干。他们土地少，几年来就想种点土豆子。”老头面向万方，“大队长，你是不是想打孤家子的主意？”
万方指着赵春，很佩服地说：“你算把南北二屯这点事全吃透啦。我看，你好象也同意这个办法？”
黑脸蛋小媳妇马上插进来说：“这样办，人家不会好好开的。”
“会！——你怕他们不刨树根吗？他们缺烧柴，”赵春很有把握地说，“只要树根归他们，开山机他们就会弄来的。土坑填不平，倒是可能的，将来平平坑，那是小事一端了。”
万方站起来说：“怎么样，你们都同意吗？”
“当然同意。”赵成德说，“不过话要说明白：他们只能种一年。”
万方看着成德直是笑，“人家干不干还难说呢。”
万方去到孤家子。当天晚上，孤家子队长大老黑就来找成德，吵闹一阵之后，订了开荒的合同。
万方吃晚饭时，来到了岗子队。这个队住在山这一头，和窝铺队斜山吊角。屯子后面有一片斜坡，坡下一个水泡子。队长李保田，是个矬巴子，两只小眼睛，看人时溜溜打转。万方到他家时，他和老婆孩子坐在炕上吃饭，屋里飘着苞米饭的香气。一见万方进门，他腾地跳下地来，一只手拉万方上炕吃饭，一只手拉着老婆的袖子，大声喊：“你上炕吃饭。——你去给我们炒几个鸡子来！”
谁都知道，矬子发出话就是命令，不听他的命令，他会暴跳起来的。万方只好服从，坐在炕上，老婆也就乖乖地作菜去了。
“正在盼你来，你就来了。”矬子说。
“让我检查你们的备耕工作吗？”万方拿起勺子，端起饭碗准备盛饭。他这样不客气，因为他和保田是一对老搭档，从前一起扛过几年大劳金。
“你先别忙，”矬子挡住他的手，“我们工作你检不检查都可以。我们冬天就把粪送到地里，草料不缺，犁杖镬耙，已经让二木匠在修理着，前几天我们大车还帮三队去送两回菜，难道还怕你检查？”
“这样说，一点问题也没有了，你还盼我来干啥？”万方并没放下勺子。
“有问题——我们自留地不够。每人按照规定的数字，一共还差三十多亩地。你看怎么补法吧？”
“你看怎么补？”
“怎么补？别的队都拿熟地补。”矬子仰仰脖，拿手摸摸下巴，“我们还不是照着别人样子办。”
“我不同意。实在没办法，才能这样干。你们没有另外办法吗？”万方说。
“没有了，我已经想过。”他拿筷子敲打着碗边，“你不同意？……今天下午我到二队去，人家正在房后地里拿着绳子分啦，这家分三条垄，那家分四条，有的只分到一条。人家说老丁同意这样办的。我们已经选出两块地，你指定一块，我们就下手分。”
“我不同意。”万方盛上一碗饭。
“前头有车，后头有辙，你不同意也得同意。——喂！你鸡子怎么还不端来，你是到城里去端菜吗？”保田扭头对堂屋叫起来。
保田胖媳妇，应命而入，一盘炒鸡蛋放到桌上。
“你这是想抹抹我的油嘴啊！我不能同意你的想法。”万方笑着逗保田。把鸡蛋给孩子各夹一块放在碗里。
“老万，你这是富农思想。”保田忍着气，“现在土地归大队，分出一点来，就象割你一块肉。你一点也不替社员想想！”
“我这是富农思想？那你又是什么思想？今天我到几个队，所有队长一见面不是提出开荒，就是要补自留地，没有一个先提提今年怎么才能把地种好。你看，怪不怪！？自留地应该补足，这是不成问题的，可你们为什么眼睛只盯到社地不向别处看看呢？你们不提开荒，因为生活已经够过，再挖点自留地就心满意足了。你当队长的，宁可把一块好地，这家分三条垄，那家分两条垄，——你能分到几条垄啊？……”
保田火了：“我一条也不想分！”啪的把筷子砸到桌上。
万方说：“你生气不吃饭，我还是要吃的……”他若无其事地吃了起来。
“这个家可真不好当！”保田气哼哼地说，“社、队是公婆，社员是小姑子，一件事来了，上面批评你，下面嘀咕你……算了，我再说下去，你会说，我有意气你少吃饭。”
“生气不要紧，就是别诉苦……来，还是吃饭吧……你不吃饭，看你老婆拿什么眼光瞧着我？……就没有别的办法吗？来时我到甸子看过，屯子后面可以开点荒。拿荒地来补，不是一样吗？你想想，分社地补私人，就是削弱集体来肥壮个人。现在队上有力量开荒，把新荒分给各家，一方面补了地，一方面免得将来大家自个去开荒，这不是一举两得吗？如果你把社地补给大家，将来他们还是要去开。他们会说：‘别的队不是也开小片荒吗？’那时你这队长就被动啦。”
“啊啊……是这样吗？”
“怎么不是这样？二队没荒可开，只好拿社地来补。他们地多，分出一点给社员，还可以过得去。你们是人多地少的队，拿出四五十亩好地，将来你会不好受的。我这‘富农思想’对你们并没什么剥削吧？”
保田脸红了。他一声不出，把粥抽得呼呼响。
胖媳妇说：“他说话总好乱噗哧，多咱也不掂一掂分量。”
“你得啦吧！”保田看着老婆，“你不答腔，没人拿你当哑叭卖。”
万方忍住笑说：“老李，你同意吗？如果同意，吃过饭把队委找来，我们开个会，假如没有更好的办法，明天就下手开荒，——缺少三十多亩？开它四十亩。你看怎样？”
“你这家伙，鬼道眼确是不少。”保田放下筷子，他这是同意的表示。
保田卷上一支纸烟，出门找人去了。
胖媳妇对万方说：“老万，我们这口子，可难摆治了。在外面受了气，回到家来在老婆孩子身上出。”
“大嫂，他敢跟你动武巴操吗？”万方笑着问。
“他敢！我到听不得时候，倒是想揍他一顿。”她得意地笑了一声，然后放低声音，“他好跟人吵嘴，嚷嚷完了，气也就消了。人家不消气，他就跟人家长一声短一声地说好话，弄的别人对他没办法。日子长了，别人知道他的脾气，就不和他一般见识了。”
“大嫂，你别看不起你的矬子，如果我们队长都象保田这样，我们就更好办啦。”
“老万，你这话可别当面对他说，不然他更炸火起来了。”
说着，人来了一大帮。
结果呢，同意开荒。
下
公社党委会，座落在山下面的高地上，从窗间可以看见静静流着的松花江。书记一个人坐在办公室内，对着明净的窗子，看江面上的水鸟飞翔。鸟是白色的，只有一只，在淡黄色的江面上懒懒地搧着翅膀，如同一片羽毛，随着微风轻轻飘动着。江对岸的田野，浮起一片透明的雾气，远处的树林、村落，好象隔起一层玻璃，就象浸在水中似的。这景象只有春天才有，只有留心观赏的人才会觉察出来。书记并不在观景，他在考虑着春耕。
这个人四十左右，脸色微显苍白，还略带着一些倦意。从神色上看，这是个善于思索的人。他在这段时间，开了不少日子会，听见了许多意见，明确了许多问题。但只是对于过去的。“将来应该怎么办？”因为了解了过去，对于将来更引起他的深思。他坐在那里，正在思索着干部问题。他把全公社每个大队的负责同志，检阅一般，让他们一个个在他思考中走了过去……
门被推开了。丁九走了进来。
书记从椅子上转过身来，向丁九点点头，面上毫无表情地说：
“来得很早。还没吃饭吧？……是来告诉我们备耕情况吗？”他不说“汇报”，只说“告诉”。
“是来汇报……”话打了顿，“在汇报准备春耕情况以前，我想先告诉你一个问题。这个问题我觉得很是重要。”他象犯了错误似的，不好意思地勉强笑着。
“好吧，你就先说重要的。”书记让丁九坐在他的桌对面，递给他一支白山牌纸烟。
丁九吸了口烟，“问题发生在万方同志身上。昨晚上我跟他谈了半夜，把他批评了一顿。后来我想，这事情光批评不行，还得向党委会汇报。”
“你说说，倒是怎么一码事。”书记提醒他。
“是这样：老万不该乱出主意，随随便便更改上级的规定。”
“他更改了什么规定？你直截了当的说。”
“是这样，关于社员自留地，不是这么规定的吗：原有的如果不足数，用队上的地去补足；这是你对我们亲口宣布的。可是老万这色人，他随意乱改，他不让七队拿地补足，鼓弄人家去开荒。这不是违反规定吗？我批评他，他不说理由，他也说不出什么理由，只好一个门的笑。违反了上级规定，笑能完事吗？当然不能。”
“另外还有吗？”
“当然还有。关于社员开点小片荒，我们也是允许的。老万却让六队开起大片荒。这已经够新鲜了。可他还让九队去给六队开荒，六队答应九队种一年然后退还，这不是胡闹吗？这不是变相剥削吗？我批评老万，他说，‘你任嘛也不懂！’反对剥削，能算是任嘛不懂吗？……请你说说看。”
“这可能是协作？”
“怎么能说是协作？协作要等价交换，九队开荒用了多少劳动日，六队还给人家多少，这才公平合理。现在答应人家只种一年，如果种不出什么，九队就吃了亏；假如取到丰收，六队也就吃了亏，这能叫等价交换吗？”
“六队、九队不都是心甘情愿吗？那人家自个也都有个账算。”书记笑笑，“问题在这里：是老万压迫他们干的，还是六队、九队的群众双方同意这样干的？”
“双方同意也不行！将来哪一方面吃了亏，会跟大队找麻烦；找麻烦还是小事，将来出了问题，谁对上级负责啊？”丁九神色严肃地说。
“你和老万呗，还有谁！”书记忍不住笑了起来，他的脸色都有些红了。
“我不能负这个责！”丁九慷慨地说，“因为我不能负责，才来向你汇报。”
“好，我知道了。老万还有什么问题？”
“当然还有。八队准备集体开一片荒，他同意了，可他对人家下了警告：‘我跟你们说明白：如果你们大田里的庄稼长得不如荒地，我们要让你们荒地同样出负担！’他说得斩钉截铁，八队社员连声都没出。你看这是什么作风，谁告诉他对大家说出这样话？这是不是伤害了群众路线？这样弄下去，将来怎么得了？！”他为难地直搓手，“真是没办法，他的心太活，胆子又大，又不肯听招呼，真没办法。”
“不好处吗？”书记收敛了笑容，“你是不是想把老万调一下？”
“不行，我只向你汇报，只想让你知道发生了这些问题，调开可不行，老万对我还有用啦。”丁九忽然好象想起什么似的，他又有些舍不得了。
书记望着丁九含蓄地笑了笑，“你如果不同意调开，以后也别再来‘汇报’。只有咬紧牙关将来和万方一同作检讨。”
丁九急了个脸红脖子粗，他呐呐地说：“书记同志，你把老万叫来谈谈话，他会接受你的意见的，他不接受你的意见，我再考虑调的问题。”
“你呀，丁九同志，你太稳当啦。我告诉你，如果把万方找来，我要当面对他说：‘老万，你安排的都对！大家应该都象你这样开动脑筋。’我会支持他的。那时你更麻烦了。现在我不和你细谈了，你回去也别批评人家，你要用同志式的态度，请老万给你仔细讲讲：他为什么那样安排工作，如果他讲的，你还不相信，只有过上一个时期，让事实给你说明白了。”
丁九出了党委会，心里迷迷糊糊的。这倒是怎么一回事？不照规定办事，还能样样正确？他站在江岸上，看着静静的江水，看着白白水鸟在水面来回划圈圈，上下飞腾，有时象条白玉，有时象片羽毛，有时象片雪花……远处的村落、树木，也有点忽隐忽现的……
这时书记在作着笔记：
“……认识一个人并不简单。你以为一贯正确的和一直老练的人，有时候并不如此。比如丁九，过去我一直认为他工作很稳，办事踏实……现在情况一变，才看出他的底蕴。其实，他是蹲在点上的。这象行军一样，一个士兵掉了队，正赶部队，在行军的途中临时转个方向，唉嗐，他不但赶上了，并且走在前头来了。这样人对于万方的灵活性，当然受不了的。问题在于自己不爱动脑筋，又怕别人动脑筋，因为走老路总比新路方便。可是我们时时要向新路上走。这就得有眼力、有脚力、有辨识的能力。向前摸索吧，大家都来摸索吧。不要空想，不要畏缩，不要向后看；我们要向前摸索，谁能在前进道路上，摸索出一点经验，给后来人立下一个（哪怕是小小的）路标，他也将是幸福的……”
一九六二年十月十七日