你说爸爸写了许多书，但我却不懂得他所写的东西。

　　他整个黄昏读书给你听，但是你真懂得他的意思么？

　　妈妈，你给我们讲的故事，真是好听呀！我很奇怪，爸爸为什么不能写那样的书呢？

　　难道他从来没有从他自己的妈妈那里听见过巨人和神仙和公主的故事么？

　　还是已经完全忘记了？

　　他常常耽误了沐浴，你不得不走去叫他一百多次。

　　你总要等候着，把他的菜温着等他，但他忘了，还尽管写下去。

　　爸爸老是以著书为游戏。

　　如果我一走进爸爸房里去游戏，你就要走来叫道：“真是一个顽皮的孩子！”

　　如果我稍微出一点声音，你就要说：“你没有看见你爸爸正在工作么？”

　　老是写了又写，有什么趣味呢？

　　当我拿起爸爸的钢笔或铅笔，跟他一模一样地在他的书上写着，——a，b，c，d，e，f，g，h，i，——那时，你为什么跟我生气呢，妈妈？

　　爸爸写时，你却从来不说一句话。

　　当我爸爸耗费了那么一大堆纸时，妈妈，你似乎全不在乎。

　　但是，如果我只取了一张纸去做一只船，你却要说：“孩子，你真讨厌！”

　　你对于爸爸拿黑点子涂满了纸的两面，污损了许多许多张纸，你心里以为怎样呢？