我出了车祸。

　　回家的大巴上，窗外不消的雪粒被狂风裹挟，像一条怒气冲天的白龙，在路中央急速游走。下一个转弯处，大巴车猛地一斜，人们尖叫着倒向车的一侧，我还来不及叫喊，就什么也不知道了。

　　醒来时，闻到一股消毒水的味道。我努力睁开眼，透过狭长的眼缝，只看见满目的苍白，灯光白，天花板白，人的衣服也白。我头疼得厉害，可是感觉不到胳膊和腿了。家里人等我很久了吧。

　　很快，我又闭上眼睛，像掉进深海之中。我努力地想往上爬，可头顶的黑暗沉重得惊人，我放弃了。时间过了好久好久。

　　我该回去了，家里人已经等了太久，她也等太久了。我挣扎着起身，荡悠悠地往外走去。

　　回家的路我很熟。路边的景都在我的闪念中后退。我到家了，家门紧闭，我用力拍着大门，声音像被海绵吸掉一样沉闷，连我自己都听不见。门外有一对石狮子，有一只摇起了尾巴，扑到我身上舔我的手，我揉着它的脑袋问：阿财，家里的人呢？可它不说话，只是舔我的手。家里无人应声，只好去我奶奶家。

　　黑色大门的就是我奶奶家了——那房子原来是我叔叔的，一个很凶的人。我没敢敲门，因为那铁门的声音，总是像我叔的吼声一样让人心惊。可我想见奶奶呀，那就翻墙进去吧。“你回来了？” 我奶奶笑了，她的牙真好，镶得真好。嗯，我回来了。我进了堂屋，爷爷的牌位上有些灰尘了，墙上挂着他的遗照，很像样子，而不是他最后两年那样。我转身看窗外，好大的雪，“这才叫雪啊。”我说。

　　我又踉踉跄跄走了出去，像生病了一样无力，但又觉得步伐轻盈，感觉自己是个气球。外墙脚下的石头上坐着一位老人，身旁放着拐棍。他树皮般的脸上已经没有表情可言，身体枯瘦得像一只鬼魂。他和身下的石头都一动不动，也和石头一起，走出了时间。这样想时，我觉得他就是我的爷爷了。“人竟然变化的这么大！”比起墙上年轻的遗照，真难相信啊。

　　旁边有一大堆砖瓦屑，多年来没有一块砖一片瓦挪过位置，它们早就长在一起，铸成了一座小山。雪停了，砖铸的小山慢慢站了起来，墙角的老人也站了起来，小山站成了小小的旧砖房，而老人站成了照片上我爷爷的样子。“你回来了？饿不饿？”我爷爷问我，仿佛他这才看见我。

　　旧砖房是一个光棍的家，记得他每天都会打扮得很好。他从砖房出来，往西边走了，灰色衬衣整齐地塞进西裤腰里，头发梳得发亮。我久久地注视着他，他走到那几棵树下时，高处的枝桠把斑驳的黑影落在他的背上，他一走动，背上的影子就像电影一样动了起来，真好看。我也走进树影里，我扭得脖子都疼了，可还是看不见自己的背。

　　我爷爷往回走了，不是我叔叔的家，而是我爷爷奶奶原来的家，我追上去，可他越走越快，背也越站越直，最后健步如飞。我推开木门——无比熟悉的一声吱呀——院子里一股清凉涌了过来。

　　我迈进西屋，熟练地从水缸舀出一瓢水咕咚咕咚灌了下去。“好热啊，真想跳进水缸里。”我爷爷听罢哈哈大笑起来。

　　叶子跟我说过，“回忆是一棵倒长的树，你知道什么是倒长的树吗？”我仰着脖子望着院子里参天的杨树。“不知道吧？”她追问。

　　“我知道！”我指着树根旁雪水积成的水洼说，“这里边的，就是倒长的树！”

　　我蹲到水洼边，看着水里杨树的影子，正深深地探向地底的另一片天空。树越长越高，越探向回忆深处。人越活越老，反而越想起小时候了。

　　水底的杨树梢上有一片叶子，风一吹，就掉了，打着转儿，慢悠悠升了上来，最后贴在水面上。我捡起叶子，举向阳光，清秀的脉络曲折动人。不知怎么，我就哭了起来。爷爷问我怎么了，我说我也不知道，越哭越止不住，哭得手脚冰凉。等我抬起头来，已经是秋天。

　　“别哭，没出息！”我爷爷笑话我，我好像想起来为什么哭了，向我爷爷吼到：我妈呢？

　　“等会就回来了”，他总是笑着。

　　“我找我妈！”我不依不饶，转身往外跑。这时天边传来一个遥远的声音：“医生，他怎么样？”我妈的声音。我冲我爷爷喊：“听到了吗？我妈的声音！”“哈哈哈，那是打雷的声音。”我爷爷说。

　　刚说完，我妈就站在院子里了，满脸泪水。她怎么会来这里呢？我是说她从来不来我爷爷家啊。 我妈说：“咱们在这里的南屋住过，我在这里生的你。”我疑惑地扭头看向我爷爷，他点点头说：“你是在这里生的，你要是能活到我这把年纪，就记起来了，哈哈。”

　　我爸也来了，没说话，他总是沉默不语，却担忧地看着我。 我妈说：“在这里生下你的时候，你不会哭，不会哭的孩子会死掉的。” 我就这样坐在我妈生我的床上，几乎是幸灾乐祸地听我差点死掉的事。我妈继续讲：“我当时求医生说，医生，你一定要救他！”

　　她说这话时，天阴沉沉的，一个打雷般的声音轰隆隆传来，仿佛是我妈妈的回声：“医生，你一定要救他！”

　　我感到头晕目眩了，这样的天气让人头晕。

　　我妈继续讲着：“医生狠狠地拍你的屁股，你还是不哭，后来把你放进蒸笼里蒸，你才哇哇地哭了起来。”

　　“蒸笼？哈哈，你们要吃我吗？”我笑得喘不过气来，我很困了，干脆躺在床上，又听见天边伴着打雷声，传来一个陌生的声音：节哀吧，伤得太重了。

　　那是什么声音？我想问我妈，可我知道，那声音只有我自己听得见。“我是怎么哭的？”我问我妈。我妈忽然扑到我身上，哇哇地哭了起来，泪水流了我一脸。这时窗外大雨瓢泼，风声呼啸，像要把房顶掀掉似的。

　　又打起雷了，我太困太累了，终于，我蜷缩在我妈的怀抱里，沉沉的睡着了。