对于垂髫之年的小女儿来言，雪是饴糖的甜，是小兔子绒毛的软，是奶奶讲故事哈出的白气，是星斗阑干好梦沉沉时的呓语。粉红的靴子雀跃在无边的银白，留下深林幼兽一般的痕迹。奶奶，奶奶！我飞奔而来。你的头发上落了好多好多雪。祖母随手一挥，发上苍白的颜色齑粉一般纷然撒落，却又沉沉染上她的肩头。奶奶朝我笑望，老人混浊的眼眸里映上孩子娇小的身影和一片皑皑的光亮。我伸出手去，奶奶迅速地消融在雪中，我甚至抓不到棺木里雪一样的白布，却最终抓到雪白的医院中裹着妹妹的、雪白的襁褓。

　　容容，你知道的，我讨厌雪。二八韶龄的女孩挽住闺中密友的手，仿佛这样就不会有一丝碎琼乱玉把二人隔开。这双手，多少年来我牵了无数遍。从柔软而又玲珑小巧的，到骨节分明十指修长，似柔荑，又似春葱。为什么？通红的双手被容容温热的掌心包裹着，刹那间有那么些许喜欢雪了，可只是刹那而已。雪只送去，却不带来。它送走了我的小兔子、送走了我的奶奶、就连我手上这点温度它都要夺走。我将来要跑到很远很远的南方，再也不见落雪。我深深别过头，目光却无法逃开席地的三重雪。

　　小璐，不是这样的。我燕羽般的的长发披散下来，绕进友人的指缝里，又无声地滑落在宿命般的落雪声中。园中的梅花开了，你注意了吗。她信手拈下一朵，松松簪在我的发间。暗香浮动，悠扬在墙头一泓清浅的月色中。我会追随雪的足迹，去到很远很远的地方，去开更美的梅花。她笑道。不要，我的指甲在她掌心印出雪色的苍白。你要抛下我，逐雪而去吗！璐璐，岭梅注定要葳蕤在塞北的寒风里，而梁间燕子也终究会找到温暖的地方过冬。我陪着你，就是抛下自己的路。她莲步轻移，端丽的身影一点点缩小在雪色的月光里，如同阳光下一块消融的雪迹。而话语掷地有声余音绕梁，把一袭红衣的我困在一片狭小的风花雪月当中。她刚刚戴在我头上的梅花顺着北风的足迹飘零，为我指向了一条与她背道而驰的路，旋即融化在纷纷扬扬的絮雪中。我仰头，期待另一片花瓣给我一个不同的答案，回应我的，只有飞雪点染在我眉心的、微凉的寿阳妆。

　　后来，她早我出发几日。我在她抵达冀北后鬼使神差地拨通了熟悉又陌生的号码。她的母亲告知我她已经换号的消息。我没有再追问下去，拨通又如何？无非一些毫无意义的客套寒暄罢了。姚黄苦移根仙阙，岭梅喜凌霜傲雪。宛洛的梅花怒放在千里冰封的北国，却如指缝流沙般无法避免地消融在振翅燕子黯淡的眼眸。

　　可是那天晚上，我梦见她寄来一枝带着霜雪的红梅。

　　又一个冬天，我披着风衣听闻落雪的消息。南国嘉木郁郁葱葱，筛过早已忘了季节的阳光，投下一地斑驳陆离的剪影。徘徊树下的我是此间唯一的雪，却早已消融在南下的列车上。故乡的雪来的太迟，它没有追上我的脚步，我也几乎听不见它的声音。只有记忆里愈发模糊的、生于雪的妹妹，在我临行前粉雕玉砌的笑颜。她即将拥有自己的雪。在这里，我是雪的女儿；在家乡，我是客北的燕子。而我，一直是我自己。不知何处的玉笛吹来落雪般的声音，只见半卷的芭蕉摇曳在不期而至的霖雨中。

　　我知道雪再也不会属于我，但是我却正在拥抱生命中最大的雪。