可是,时间永远不会下那样的赦令!昨天的朝阳永远属于昨天!昨天积得够了数,我们便没有了明天!当医生握着表给我诊脉的时候,我总以为他是默数我的死期!
特别是在新年的时候,虽然吉利话儿在耳边嗡嗡,而实际上我们又丢了一岁;在丢失的一岁里,我们曾经作过什么足以使记忆甜美的事呢?新年,这么一来,虽然也许就使我们把狂欢变作沉思,可是沉思并不是很坏的事。时间向我们算账,我们也须向自己算账!只有自己和自己算账,我们才算真会打算盘。我们没法向时间求情,它是铁面无私,对谁也不让一尺一寸的;我们须向时间争斗,教时间不偷偷的溜过去;我们无法教一分钟变成两分钟,但是我们的确能够把一分钟当作一分钟用;多作一分钟的事,我们便真的多活了一分钟;这是如意算盘!最大的后悔是让昨天白白的过去:我们又丢了二十四小时,而那二十四小时是一块空白!假若我们有许多块这样的空白,我们便没有了历史。历史不只是时间表,而也是生命活动的记录。
“等候”等于自杀,我们等着机会、灵感、事情,而时间不等着我们!多等一会儿,我们便死了一会儿。勇敢的人不等待,而要跑到时间的前面去。我们等着太平日子自天而降,我们便只能得到失望。
以一个中年人来说这些话,我相信没有人怀疑我是有意吓唬人。中年的下一步是老年;我不知道自己还能再活多少年月,但我的确知道自己已经丢失了多少时间;我不能说自己的过去是块空白,因为我写上过一些书;可是我也绝对不能否认,我曾在无益处的小事上白白的掷去了光阴,教我没有能够写出更多的东西来。我后悔?一定!但是,后悔只是一种可怜相的自慰自谅,假若没有更积极的决定陪伴着,我想:我须至少不因过去的努力而自满,把自己埋葬在回忆里;我须把今天看作今天,而不是昨日的附属品,今天的劳动是我的光荣;口上显摆自己昨日的成绩是耻辱。况且,昨日的成绩未必好,自满便是自弃。只有今天的努力,才足以增加光荣,假若昨天的成绩已经不坏;只有今天的努力,才足以雪刷昨天的耻辱,假若昨日的成绩欠佳。
让我们都把自己钉在时间的十字架上吧!我们都必须死,但愿我们的死是未曾放弃了一分钟的牺牲,而不是任着时间由一个空白中把我们推送到另一个空白中去!
新年又来到!我可是真不愿说那些骗人的吉利话儿!反之,我倒愿意咱们都沉思一会儿,想想在过去的一年中都作了些什么,和作得好不好?假若我们能在过年的时候责备自己一顿,或者倒比理直气壮的接受吉利话儿要更有益处罢!我们若不肯责备自己,时间却会给我们最厉害的惩责,它会教我们白白的死去!我们看不起时间,时间就会更看不起我们!
原载1944年1月5日重庆《时事新报》