－－太陽由灰糊糊的雲堆深處，向大地燃起大把無情的火，農作物乾枯了、萎黃了，土像剛出窯的石灰，乾渴而鬆燥。風一刮，塵土飛揚，遮蔽了整面天空，炙熱了的辣辣的土味，刺激着肺臟，使人呼吸困難。村莊慵懶地橫躺在對面矮崗下，沒有生氣；人家的檳榔樹，和環繞村子形成自然的碉堡的竹塢，也已灰綠而憔悴，困苦地搖晃，彷彿已失去支持下去的氣力和意志了。
就在這裏面，生活在鼎沸、在翻騰，像受擾的蜂窩。雲－－那被蒸熱了閃着耀眼的白光的雲，籠蓋大地，恍如熱灰覆鐵。在它下面，人們經質地蠢動着，暴躁而不安，不能安靜下來。
這些善良的人們，用足踢着曬成白色的自己田壟裏的土，顰蹙雙眉，時時陰鬱地向我伸訴：如何豆兒不結莢；蕃薯只有雞卵大；麻兒張開了口，在等水喝。他們望着頻臨荒蕪的田園，用顧忌的口氣，咒罵老天爺的殘忍；用更堅決的口氣，咒罵艱難的日子、人類，不會理家的黃臉婆，和總是飢着肚子的小猴子。
“唉－－”
一個農夫跟我嘆息着說：
“－－年頭不好，天也反常了！”
我想起了他那彷徨四顧的眼睛；那裏面，清楚地湛着失去信心的心靈的不安。
我好像覺得人們是變得十分不可思議的了，從前並不是這樣的。
我眺望着，一邊感到憂鬱。
也許是吧！－－後來我試圖加予解釋，並在這中間尋求一種線索：也許他們不能不這樣做！
在從前，生活爲他們所有、爲他們所親，他們投身在那裏面，就像鳥兒坐在它自己的窩裏，一切都顯得是又和諧、又熨貼。可是現在不同了；第一，它已不爲他們所理解了。它有如一個兇而詭譎的流氓，離開了他們的掌握，獨自在世界的廣場上逍遙闊步起來。對於它，人已失去了有的憑倚和連繫。由腳指邊起，一切都在變，像起了化學變化的物質一樣，刻刻在變，變得十分離奇，織成了在幻燈裏纔會有的荒唐的故事。而這故事偏偏又和他們發生着切身的關係。
－－也許是吧！
但是，那些事到底又怎樣呢？－－不消說，我是想起了幾天來我所聽和所見的所有事情；阿添的困難、德昌伯的悲哀、炳文的詐欺、丈母的牢騷、燒山人的愚蠢、哥哥的咒咀、阿煌叔的破滅……
也許這些都是一個錯誤吧，一個極其偶然的錯誤吧。到了那個時候，一切都會被修正過來，生活會重新帶起它的優美，諧調和理性。就像做了一場惡夢之後，當我們睜開眼睛來時，世界仍舊是那樣的美麗可愛！
但願如此！
山歌又送來了－－
一想情郎就起身，
路遠山高水又深，
來到山頭鳥雀叫，
樹影茫茫不見人。
歌聲圓韻婉囀，調子纏綿悱惻；卻也不離牧歌的樸素真摯。這是一種很動人的山歌。我靜靜地聽着，讓它在我的心裏重新喚起從前聽到它時相同的優美的感覺。
“在唱歌呢！”
在窗下清理荒穢的妻擡起頭來微笑着說。在從前，她自己雖不很唱歌，卻很喜歡聽別人唱的。
“－－很久沒聽到了。你聽！多好！”
我向東面有柚木林的陡急的山坡看去。在那裏，有渾身藍色的人影，在樹間隱現。那是女人的。竹笠上裹着青色洋巾，拖在腦後的巾角，隨風飄揚着，彷彿一條尾巴。
山歌便是由那裏傳過來的。
二想情郎伯公埤，
伯公神前說囑詞：
有靈郎前傳一句，
小妹何時不想伊！
歌聲在大氣中顫動着，向四面八方流。一邊清幽的伐木聲，好像在應合拍節：丁，丁，丁，丁……
這是很奇怪的；山歌的平靜、熱情、憧憬，和周圍的彷徨、不安而冷涼的現實，是極端地不調和。在那裏，通過愛情的眷戀，表現着對生的熱烈愛好、在執着。你可以想像在陽光下面，一些年青幼小的生命正在化育、成長。在一切已經變換的東西里面，也許它是我所能夠找到的唯一不變的東西。在從前，她們也是這樣工作，和唱歌來着；一樣的山坡，尾巴，和藍色洋巾。而青春的故事，便被反覆吟詠起來，今昔如此。
是的！到時那些衰老的、醜惡的、病態的、都會倒下，於是年青的、健康和正常的，便會像幼芽似的由倒下的朽樹下面茁壯起來，取而代之。
這思想使我有點快慰。
嫂子進來了。她一邊摘下竹笠，用手指梳理鬆亂的頭髮，一邊也快活地報告我：
“回頭，你親家就來！”
“親家？噢，玉祥嗎？他在那裏？”
很快的我便想起來了。
“就在那邊；跟他的兒子－－他在給人家運木頭。”
“怎麼？他有那麼大的孩子了？會幫他運木頭？”
“不是他自己養的！”
然後，嫂子跟我敘述我的“親家”的一段，似平凡而又不平凡的經歷。
－－塗玉祥，是農場時代能幹的工人之一，也是我的好友。有兩三年的光景，我和他差不多天天在一起工作：種咖啡、採木棉、插竹、墾伐。他能歌善唱；他的牙齒雖大的不成樣，卻有優美深沉的聲音；他知道如何調節歌喉，使音節的抑揚，恰到好處。同時，他又不知道由哪裏學來許許多多別人所不知道的，好的，和奇奇妙妙的山歌。工人們特別是年輕的女人，都喜歡聽他唱歌，下面的也是他常愛唱的好歌之一。
柑子掉落井中心，
一半浮起一半沉；
你若要沉沉到底，
莫來浮起動郎心！
他抱着木棉樹，以猴子的輕捷，攀援而上，爬到最高處，俯瞰羣山，然後徐靜地引吭高歌。那姿勢，是美麗的、動人的、也是神祕的，令人想起山的精靈。
也就是在這種環境之下，我和他，出於少年人天真無邪的諧謔，而結成親家了，雖然我們都還沒曾娶妻，別說有那麼大的兒女。一個年高的女工聽着我們親怩的稱呼，打趣着說：
“你們是先認親家後結親呀！”
我去大陸後的第二年，他和木村一個已經有孩子的寡婦通情，後來又被日軍徵調到南洋去當軍夫去了。二年後，當玉祥由戰地解職歸來時，他的情人抱着才滿週歲的孩子去見他。
“你的孩子呢！”
婦人簡單地說，要他扶養她們；因爲她已被家裏逐出來了。在他未返回臺灣以前，她便給人做工，養活二個孩子和她白己。
玉祥看着婦人和孩子，茫然失措。但是生米既煮成熟飯，也就俯順既成事實，於是他便離開家庭，領着婦人和孩子出外獨立謀生。
“也不算壞嘛。”嫂子下着結論。“白撿了那麼大一個兒子，輕的、重的，幫得俐俐落落。爹兒倆駛輛車，替人運東西，一年三百六十日，一日也不歇着，比牛還賣勁。”
嫂子剛說完話走出去，我的“親家”便領着他那“白撿的”兒子來了。孩子約莫十四五歲，貧血的臉卻有一對烏溜溜的眼睛，看來倒像很聰明；孩子趕着兩隻水牛，走在前頭。他們兩個，與其說像父子，倒不如說像兄弟，比較恰當。
“趕到那裏去吧；果樹園裏－－”
親家手指着，吩咐他的兒子說：
“你就看着它們吃。”
“玉祥哥！”我迎出屋檐下。
“阿錚哥！”又轉身向在廚房門口的妻，稍躊躇了下叫道:“阿錚嫂！”
那是不自然的聲調。過去，他總是在她的名字之下加個“姐”的。
“你們是親家呢！”
妻笑着，提醒我們，在當時，她也是女工之一。
玉祥搔着後腦袋，嘴角邊泛起窘惑的微笑。
“運木頭呀？”我說。
“運木頭，磚窯裏用的－－”
我們坐在廊廡下。
“－－你沒變多少；就是阿錚嫂瘦點！”
“不是瘦；是老了！”
妻訂正地說。
“又多吃十幾年了嘛！”
我們彼此相看着，會意地笑了。
在我面前的人，已不是十幾年前尚帶稚氣，不知憂愁爲何物的少年，而是一個精神和肉體雙方都已十分成熟的、強壯的男人。長久生活的磨難，似乎祇能把寄在醬色的表皮下面的生命，鍛鍊得更爲堅毅，和更富於彈力。也許便是這樣的人經得起任何風吹和雨打的。
由右邊的窗子，可以看見果樹園裏他的兒子，和兩條時隱時現的水牛。少年背向我們，坐在樹蔭下，肩膀以下的部分隱沒不見。
我由果樹園收回視線，問道：
“幾個孩子？”
“四個！除開大的，不是病的病、就是小的小。祇有大的中用些，會幫點忙－－”
他說着，眼睛看着倚在妻膝邊的我們的大兒子。
“這是－－第幾？”
“大的！”妻摸撫着鐵兒的頭說：“六歲了。”
“多麼快，十幾年不見，就都兒女成行了！”
玉祥說着，由褲袋裏取出洋火，和一隻“愛腑”的鐵盒。打開鐵盒，裏面有煙末，和一疊雪白的捲菸紙。他拿起一張紙，撮了煙末，攤勻，便開手卷起來，動作嫺熟而老練。卷好，拿到嘴邊，用舌頭舔了舔，一支自制紙菸便這樣卷好了。
我覺得很好玩；這是過去所沒有的。
“蓉妹大概你們倆還記得－－”
玉祥檢視紙菸，滿足地塞進嘴裏，劃根洋火－－
“－－命可算得好，五個孩子了。不多幾天前，我在路上碰見她，她肩上背一個，手裏拉一個，肚子裏似乎又還有一個，頭髮嘛，亂得像個鳥窠，又醜、又老。從前，你們都知道，她是最愛整潔的。有一次，我不小心用泥弄髒了她的藍洋巾，她整整生了一天氣，臉差一點沒氣紫。真是想不透！”
玉祥沉思地說；挾雜着日語。日語也比前流暢得多了。似乎二年間的軍隊生活，使他到達了以一個公學校（現在的國民學校）出身的人很難想像的程度。
“蘭英她們又怎麼樣呢？”妻說：“蘭英是我們沒走以前就嫁了的；還有－－”
“也不會有兩樣！一句話：嫁人了，養孩子了，也－－窮了，簡單得很。可也怪，每個人都能養，每個人孩子一大羣，也就因爲孩子多，每個人都弄得像只母豬，渾身泥滾滾地。倒退十幾年，是都又好看，又幹淨的大姑娘。想不透！”
“蓮妹也嫁了麼？”妻問道：“她有一個妹妹，嫁的丈夫窮倒不窮，就是性暴，隔不了三天就一頓臭打。有一次，打破了額頭，連夜跑回孃家，很久不回去。就是這個姐姐要給她做媒。她向姐姐說：‘是你打不夠，要我去湊數嗎！’她決計不嫁了；她說：女孩子嫁了人，不是打；就是窮，不是窮，就是打，一樣難過－－”
妻說着，俯首視地，沉緬於回憶裏。
“－－我好想見她，”她擡起視線：“見得到嗎？”
“難！除開你，我們那一班人，是很難見到了！”
玉祥用手指把紙菸火擰滅，然後使勁地把菸蒂擲在地上。
“－－還有秀妹，丈夫死了，和一個男人一塊住……”
“哦！”妻喟然！“那麼，現在呢？”
“還不是被人逐出來麼－－”
說到這裏，玉祥忽然豎起耳朵，神祕地說：
“聽聽，山歌！”
三想情郎甲河灘，
甲河灘水彎復彎，
我們都傾耳靜聽，相視而笑－－
郎心輕薄灘頭水，
流出灘頭即不還。
“唱得好山歌！”玉祥滿意地說：“聲音美！”
“而且還是離不開郎呀，妹呀的，是不是？”
我微笑地補充着說：
“－－你還唱歌嗎？從前可唱得很多，唱得很好！”
“我？不行了；提不起精神，聲音也不是從前那個味兒！少時，不知道什麼，唱起來倒也頂開心；知道了，就不好唱了。只有年青人，特別是女人，還有山歌，是永遠不變的，永遠唱下去，不管日子好過、難過！”
他又開手卷第二支菸，點火。白色的煙，由口裏爬出，流入鼻孔，又沿着鼻樑、額門，徐徐升起，像條毛蟲。他看着煙在空氣中消散，一邊換了冷靜的口吻說：
“日子也真難，人們都在搖頭，那裏都是一樣，也不曉得是怎麼回事。”
玉祥望着坡下的田野，彷彿困難的日子便在那裏，舉目可見。太陽明晃晃地照着；田塍上有一個灰色的人，覺得很小，也沒有意義，螞蟻似的，
“太陽燒得人簡直就要瘋起來，”玉祥繼續說：“不過這是很怪的，好像人們生來就註定了要這樣苦，到處如此。有一次，我們被美軍打散了隊伍，各自逃命。我們四五個人在菲律賓密茂的大山林中，爬了一山又一山，整整一天一夜，肚子裏沒吃得一點東西。走到一個山谷，我們發現了一家人家。大家歡天喜地走前去，屋裏連一個鬼影都見不到－－居民也怕日軍的。我們找遍了屋子，可是除開蕃薯，就找不到更好的東西，而且連豬雞都沒有。你想，那是種地人呢！一個朋友不解地說：
‘我不明白日本人爲什麼要打這樣的仗？’
‘爲什麼？’
我問他。他肯定地說：
‘這裏也一樣－－窮！’
的確不假，人是真窮。想不透！我也該走了。”
玉祥扔掉手中的菸蒂，兩手舉得高高，伸了一個懶腰，呵－－欠－－
“累極了！一個多月來，沒歇過一天。阿輝－－牛呢？走啦－－”
他向着果樹園那向大聲呼喊。 “從前，肚子餵飽了，就郎呀妹呀的唱山歌，米由哪裏來的從來不管。可是現在，我們都做人家的父母了，不是嗎？”
少年把牛趕出來了。玉祥立起身，親熱地說：
“改天還來；這裏我是常來的！”
出到外面，又站住了；回過頭來微笑着說：
“聽！又唱了；很好，很好－－再見！”
四想情郎上高崗，
山路斜斜水樣長，
路上逢人權借問：
哪條山去即逢郎？
後記：
作者於三十五年春返臺。當時臺灣在久戰之後，元氣盡喪。加之，連年風雨失調：先有潦患，潦沒田禾；後有旱災，二季不得下蒔。尤以後者災情之重，爲本省過去所罕見。天災人禍，地方不寧，民不聊生，謠言四起。嗣經政府銳意經營，乃有今日吾人所見之繁榮。一是破壞、貧困、彷徨；一是進步、富足、農村安定，民樂其生。雖短短十數年，其間差別，有不可以數字計者。滄海桑田，身歷其境，難免隔世之感。
本篇所記，即爲作者返臺時所見一斑。讀者中，曾目睹當時情狀者，則當渠再回首看今日之臺灣時，定能與作者具深感慨。
作者志