一

　　春被关在城外了。

　　只有时候，从野外吹来的风，使你嗅到一点春的气息，很细微，很新鲜，很温暖，并且很有生气。在这种感觉里，你可以想到，河许已解冻了，草已经发芽了，桃花也在吐蕊了吧！

　　但我却出不了城。

　　一整天，我所看见的，是灰色的墙，灰色的土，和穿着灰色衣裳在街头守望的兵。

　　我气闷而且窒息。连行动也被强度的限制着了。出城，要通行证；到街上去，要好人证。并且七点钟已经开始戒严了。为了免掉那些灰色同志对你取攻击式，端起枪来，并且对准你的脑袋，我只好一个人关在屋子里。

　　而我的屋子，又恰巧临着街。一整夜，我全听见扳枪机和喊“口令”的声音，这在深夜里，特别加重了恐怖的氛围。

二

　　同事间已经有人戴着“好人证”来上课了。

　　他们，多半用别针把那证别在前胸上，很像一块招牌。因之休息的时候，大家就开着玩笑：

　　“禁止招贴！”老吴指着老孙的前胸说。

　　“零整批发！”老孙回答一句。

　　“大减价三十天！”

　　“此处禁止小便！”

　　大家全哄笑起来。


　　“好人证”分五类，像花生、鸭梨、瓜子那样的把人也当货色般鉴别。譬如我，因为没铺保，虽说有职业，有乡友保，也只得一个三等货，椭圆形的，勉强允许居留。

　　至于我的厨子，却是道地的一等货，把正方形的牌子悬在胸前，对我也骄傲起来了。

　　我和我的厨子，竟差了两等。比起他来，我是次一等又次一等的好人——我气闷……


　　他在厨房里又唱起来了。

　　“桃花江是美人窝，美人窝里没有我！”

　　像说话似的，——这一等好人！

　　我听见他唱这歌，已经不止一次了。但这次，却异样的刺耳。在那声音里，我辨别出一种对我示威的意味。我应该更正他这坏习惯，一定要。

三

　　新闻剪集：

〔本报特讯〕昨日下午，有一小贩，行经南门大街，形色张皇，经巡行之警士检查，于帽沿内得铜元一小枚，查系匪探标记，乃送军法会审处严惩云。

　　这几天，检查行人似乎特别严了。那检查方法不免使我们时刻担着心。帽子里夹着纸，或是口袋里放一个铜元的全是匪的标记。这结果，是使人无论什么也要留点神。


　　太原的事，是素有“不彻底”的称谓的。譬如禁烟吧，不准吸鸦片，却准卖药饼。禁与不禁，只在一个名称。鸦片一名之曰药饼，就可以公开发售。被视为良丹妙药了。

　　但这次的禁书，却似乎是非常彻底的。在公安局公布的禁书目录中，不仅仅是张××章××那些三角形的五等货遭了殃，就连李阿毛博士也凑了数。凡白纸上写黑字的，大概是全有些危险的嫌疑吧！


　　我的厨子在他那好人证上，又有了新的花样子。

　　把四方形的好人证镶了边，且蒙了一层绿色玻璃纸悬在胸前，就更显得与众不同。因之，在把饭端给我的时候，就特别在我面前停留了一小会，那意思，我很知道的。

四

　　新闻剪集：

〔本报特讯〕我军第×十×团，约一千五百人，于十九日夜，在灵石山侧驻扎。深夜中突闻集合号声，呜咽响起，军士不察，乃往吹号地点作紧忽集合，不意竟被匪军包围，全部缴械。我团长×××，见事不妙，遂自决身死。匪约一二百人，吹我军之集合号，预设狡计。其狡诈恶毒，有如此者。

　　我特别怀念着春。倒也想去领通行证了。我需要疏散，整天关在屋子里，望着院内扬着沙尘，所有的思想和情感全麻木了。

　　今天下课，我便把好人证仔细的别在左衣角上，用上衣的口袋作掩护，朝柳巷出发了。我预备去拍一个二寸照片，缴到区里转公安局去领通行证。

　　但那结果却不大好。才走到路口，一个灰衣的同志便截住了我，并且端着枪，像就要射击似的。

　　“站住！”

　　“怎么？”

　　“好人证呢？”

　　我默默的把那椭圆形的牌子从口袋里请出来，他便沉下了脸：

　　“以后不准放在衣袋里！”

　　染着一种浓烈的受了侮辱的感情，我却默默的走开了。

　　“天光”“科达”，所有照像馆的门前，全拖了一长串的人，拥挤着，像等候着买火车票似的，一个挨一个。以致我却不能挤进照像馆的门。

　　原来这些人也全是领“通行证”的。因为是公费照像，所以就特别拥挤。甚至有的人情愿在门前停留一整天，并且受着照像师的叱骂，也很高兴。

　　但我却被摒弃了。

　　路口的纸烟店虽然也竖着一块“领通行证登记处”的红纸招牌，像本店代理发行那样的，我却没有去登记。我是——只在街上徘徊。

　　非常的疲倦，非常非常的疲倦……

五

　　新闻剪集：

〔本报特讯〕汾阳来客谈，汾阳西郊××村，有娶亲者，当花轿进门时，迎亲亲友，均拥集呼唱，并大放爆竹，恰有一飞往前方之飞机由此经过，居高临下，窥望不真，以为有匪来扰，乃掷炸弹数枚，结果伤亡数十口，状甚凄凉云。

　　好几天没开展览会了。

　　我的厨子突然跑来告诉我——他知道很多事，很多很多的事。——今天又要杀人了。一共九个，其中四个是女学生。

　　不一会，他就跑得无影无踪了。那时间，正是下午一点钟，我想他大概是凭了他那一等好人的资格，到街道上去探望去了吧！

　　我奇怪着这风俗，同时想起了旧小说里一些劫杀场的描写。

　　正是那里的描写，现在又复活在太原市上。

　　一说杀人，很多老太婆，小孩子，年轻的媳妇，以及有闲的男人，便从早晨起，守在街头了。人很多，有的且特别穿了新衣服，打扮得花团锦簇，像参与盛会那样的，等待着囚车。除了这些特定的守候人以外，囚车后面，随了军号的嘀嗒声，还拥挤着很多人。

　　英雄们劫夺杀场能够改装为变戏法的、卖艺的等等，停留在人丛中，据此看来，倒有些逼真了。

　　这杀人展览的风气，是颇使人感到一种狰狞的恐怖味道的。

　　和这“杀人展览”相对照的，还有一种奖励告发的条例，也是很容易激动存心厚道的人的悲愤的。

　　凡告发者，立赏法币一百元。一百元且是法币，自可诱导许多人来上钩。但钩来钩去却发现了如下的一则新闻：

〔本报特讯〕山大被传学生×××等七人，已于昨日讯明释放。缘山大有校役刘×者，惑于赏洋之厚，遂诬栽该生等有××嫌疑，因以被传，经军法会审处严厉审讯之下，知刘×告发之情形，全属子虚，该生等已于昨日出狱云。

　　接着这新闻，是在临时公布的死刑十二条之外，又添了一条：“告发人倘有诬栽等情事者，立即枪毙。”

　　但我想这已经迟了。在许多杀的展览会下，就难免没有个把冤枉吧！至少，那七个学生的被毒打，是很使我们毛骨悚然了！


　　但今天我的厨子却空跑了一趟，那有几个女学生要被杀头等等原来全是谣言，他仿佛是十分气愤的又在厨房里自言自语了。

六

　　新闻剪集：

〔本报特讯〕昨日距城三十里之西山土窑内，发生一大惨剧。缘近日流言所播，草木皆兵，西山居民，恐遭匪扰，均避于一土窑内，该窑年久失修，忽然坍毁，当场压死百姓七人，伤十一人，厥状极惨。

　　“流言所播，草木皆兵”，这实在是太原市上最真实的写照，报纸上即天天在吹散着触人心魄的新闻，人嘴里又传说着一些怪奇，但多半是恐怖的消息。在这样的时候，也难怪正太车站上有人满之患，有钱的人纷纷离省了。

　　不过倘把这般消息，和娶亲被炸那一段对照起来，就难免要使人发生一种猜想。土窑既可避难，想来也就有些坚实，断不会刹那间就突然坍毁；其所以突然坍毁的原因，也说不定又是“窥望不真”之所赐了。

　　可是城里这几天的恐怖空气，却也真使人嗅到死味了。谣言像火一样燃烧着，人们全彼此警戒着躲起来了。

　　时夜六点钟就戒了严。不仅是路上断绝了行人，并且有大批军警出动，据说是飞机场那儿出了事，有十几个带手枪的探子被擒获了。

　　这消息使得全城都颤栗着，连太阳似乎也变了颜色了。

　　幸亏这样，我的厨子算是一天没出门，只寂寞的在厨房里唱他那“美人窝里没有我”，不然，他也许又顺脚去到海子边，炫耀他那一等好人证去了。

七

　　今天到学校里去，才听说那在飞机场被擒获的十几个人，原来却是到陕西去的教育考察团团员。这才大家全放了心。

　　但我的厨子，却又不知在什么时候，出走了。吃早饭，没回来，晚上下了课，还没有回来。

　　我带着极度的诅咒和憎嫌，下了最后的决心，心里想：“还是让他滚蛋吧，带着他的一等好人证！”

八

　　非常的意外，意外得使我惊愕了。

　　那厨子，到今天早晨我才知道，被抓到公安局去了。并且还——罚了五块钱。

　　为了说明这事，我特别剪下一段报，贴在下面：

　　“……绥署昨日公布：配带好人证，一、不准污毁，二、不准罩以任何布面或纸面，三、不得遗失，四、不得私授匪类。倘犯一二两款，处百元以下罚金，犯三四两款，处五百元以上罚金或死刑……”

　　我的厨子就在这条例下被捉将进去，回来的时候，好人证上已没有玻璃纸，并且背又佝偻起来了。

　　——我是多么的怀念春啊！