今夜月
大清早上与诸位讲夜的事情,未免十分的得罪;然而今夜是有特别意义的,所以不惜来荒废您所要计划今天一日大事的时间了。我宁可下次在黑暗的夜里再来与您讲光明的。
我是初来北京的,却要在诸位老北京之前介绍一件北京的东西,这是我很自负的。
诸位中有忙有闲,不是一律,然而我相信诸位一样的不注意“师兄”的长大与他每天对于善或恶的趋向,不但如此,您还没有注意每天的月的盈亏。
北京的屋宇并不算高,但你我挨挤在一起,而且大家像犯了罪的都拘禁在围场中,以致月色不能透入,于是不再记得月的大小了。最柔和的是新月,在淡绿的天中,嫩黄的一弯,如小桃的新叶,然而此时人们正忙着谋晚餐,没有馀力在将落的日光中来注意他。最哀艳的是阴历月梢后半夜初出的缺月。在四周静寂甚或夜寒凛冽中,他起来,起不多时就要被太阳夺去色彩的,此时人们正在昏梦,我想诸君中未必有人看过几次罢。但我现在要介绍给诸位的不是那种月,是圆满,皎洁而且容易看到的今夜月。
您住在南城吗?您该往先农坛或游艺园的水边。万一您十分的忙碌,也该在经过前门时停留几分钟。汽车的号声照常的威吓您,洋车夫照常的叫你“里走”,火车站汽笛照常的引起你忙乱之感,然而你将看见东面起来一个大而且圆的月,为平日所没有的。您平日刻刻防备仇人用毒计陷害您,此刻,在这青谈的月光中,您当有纯洁与安静之感,您自然的放下心机,不愿防备了。而且,在这光中,您的仇人也受感而不想欺侮人了。您那时会明白,月光是不分等次的普照一切恩人与仇人的。怕看他人凶恶的面庞时,最好对镜看看自己的,您会发见原来自己恼怒时的面庞也是过样凶恶的;以人心凶恶为可恨的人,能在月光下照见自己的心的凶恶,看月是洗涤心肠的好方法。
您住在北城吗?京兆公园什刹海都是看月的好地方,然而最好是在北海。晚上六点钟以前,你走到琼岛的塔上,如海的缥缈而且有绿波的北京,罩在暮霭中,看太阳渐渐的落去。你要注意,在看太阳的时候,必须刻刻回顾东面,青天之下,红紫的薄幕之后,比什么日子都大的圆月缓缓的起来了。天色渐暗,月色渐明,你的目力所能及的地方,都受月光的照临,而你的心也照临在一切的人之上了。你下山来,过桥,沿北海,在濠濮间的前面,你会看见,高大的柳枝中间,白塔的旁边,一轮明月照临水上。水边漪澜堂的灯火丛中,游人攒聚着等候花炮的起来。
诸位要问我为什么特别介绍今夜月,我大略的可以告诉你们的。我不单为今天是兔儿爷的生日,不单为今天的月球与地球最近,我为的是从我们的远祖起,每年在这一日留下些特别的感情,造成不可磨灭的事实,数千年来古今人所瞻望所歌咏的就是这个月,而且这寒热得宜,桂子香飘的时节看这圆月,不是昨天或明天的所能比,也不是上月或下月的所能比的。
您不要为了贪吃月饼而懒得出去看月。看了月回来吃月饼不晚,兔儿爷给你好好留着的!
十月一日