梦珠名瑛，姓薛氏，岭南人也。瑛少从容澹静。邑有醇儒谢翥者，与瑛有恩旧，尝遣第三女秋云，与瑛相见，意甚恋恋。瑛不顾。秋云以其骄尚，私送出院，解所佩琼琚，于怀中探绛纱，裹以授瑛。瑛奔入市货之，径诣慧龙寺披剃，住厨下刈笋供僧。一日，与沙弥争食五香鸽子，寺主叱责之，负气不食累日。寺主愍念其来，荐充南涧寺僧录。未几，天下扰乱，于是巡锡印度、缅甸、暹罗、耶婆堤、黑齿诸国。寻内渡，见经笥中绛纱犹在，颇涉冥想，遍访秋云不得，遂抱羸疾。时杨文爱、程散原创立秪洹精舍于建邺，招瑛为英文教授。后杨公归道山，瑛沉迹无所，或云居苏州滚绣坊，或云教习安徽高等学堂，或云在湖南岳麓山，然人有于邓尉圣恩寺见之者。乡人所传，此其大略。
余束发受书，与瑛友善，在香港皇娘书院同习欧文。瑛逃禅之后，于今屡易寒暑，无从一通音问，余每临风未尝不叹息也。
戊戌之冬，余接舅父书，言星洲糖价利市三倍，当另辞糖厂，促余往以资臂助。先是舅父渡孟买，贩茗为业。旋弃其业，之星嘉坡，设西洋酒肆，兼为糖商，历有年所。舅氏姓赵，素亮直，卒以糖祸而遭厄艰。余部署既讫，淹迟三日，余挂帆去国矣。
余抵星嘉坡，即居舅氏别庐。别庐在植园之西，佳树列植，景颇幽胜。舅氏知余性疏懈，一切无訾省，仅以家常琐事付余，故余甚觉萧闲自适也。
一日，为来复日之清晨，鸟声四噪。余偶至植园游涉，忽于细草之上，拾得英文书一小册，郁然有椒兰之气，视之，乃《沙浮纪事》。吾闻沙浮者，希腊女子，骚赋辞清而理哀，实文章之冠冕。余坐石披阅，不图展卷，即余友梦珠小影赫然夹书中也。余惊愕，见一缟衣女子，至余身前，俯首致礼。
余捧书起立，恭谨言曰：“望名姝恕我非仪！此书得毋名姝所遗者欤？”
女曰：“然。感谢先生，为萍水之人还此书也。”
余细瞻之，容仪绰约，出于世表。余放书石上，女始出其冰清玉洁之手，接书礼余，徐徐款步而去。女束发施于肩际，殆昔人堕马之垂鬟也。文裾摇曳于碧草之上，同为晨曦所照，互相辉映。俄而香尘已杳。
余归，百思莫得其解。蛮荒安得诞此俊物？而吾友小影，又何由在此女书中？以吾卜之，此女必审梦珠行止。顾余逢此女为第一次，后此设得再遇者，须有以访吾友朕兆。而美人家世，或蒙相告，亦未可知。
积数月，亲属容家招饮。余随舅父往，诸戚畹父执见余极欢。余对席有女郎，挽灵蛇髻者，姿度美秀。舅父谓余曰：“此麦翁之女公子五姑也。”
余闻言，不审所谓。筵既撤，宾客都就退闲之轩。余偷瞩五姑，着白绢衣，曳蔚蓝纨裾，腰玫瑰色绣带，意态萧闲。舅父重命余与五姑敬礼。
五姑回其清盼，出手与余，即曰：“今日见阿兄，不胜欣幸！暇日愿有以教辍学之人。”音清转若新莺。
余鞠躬谢不敏，而不知余舅父胸有成竹矣。
他日，麦翁挈五姑过余许，礼意甚殷，五姑以白金时表赠余。厥后五姑时来清谈，蝉嫣柔曼。偶枨触缟衣女子，则问五姑，亦不得要领。
余一日早起，作书二通，一致广州问舅母安，一致香山，请吾叔暂勿招工南来，因闻乡间有秀才造反，诚恐劣绅捏造黑白。书竟，燃吕宋烟吸之，徐徐吐连环之圈。忽闻马嘶声，余即窗外盼，见五姑拨马首，立棠梨之下，马纯白色，神骏也。余下楼迎迓，五姑扬肱下骑，余双手扶其腰围，轻若燕子。五姑是日服窄袖胡服，编发作盘龙髻，戴日冠。余私谓妹喜冠男子之冠，桀亡天下，何晏服妇人之服，亦亡其家，此虽西俗，甚不宜也！适侍女具晨餮，五姑去其冠，同食。
即已，舅父同一估客至，言估客远来，欲观糖厂。五姑与余，亦欲往观。估客、舅父同乘马车，余及五姑策好马，行骄阳之下，过小村落甚多，土人结茅而居，夹道皆植酸果树，栖鸦流水，盖官道也。时见吉灵人焚迦箅香拜天，长幼以酒牲祭山神。五姑语余：“此日为三月十八日。相传山神下降，祭之终年可免瘴疠。”旁午始达糖厂。厂依山面海，山峻，培植佳，佳果累累。巴拉橡树甚盛，欧人故多设橡皮公司于此，即吾国人，亦多以橡皮股票为奇货。山下披拖弥望，尽是蔗田。
舅父谓余曰：“此片蔗田，在前年，已值三十万两有奇，在今日，或能倍之。半属麦翁，半余有也。”余见厂中重要之任，俱属英人，佣工于厂中者，华人与孟加拉人参半。余默思厂中主要之权，悉操诸外人之手，甚至一司簿记之职，亦非华人。然则舅氏此项营业，殊如累卵。
余等浏览一周，午膳毕，遂归。行约四五里，余顿觉胸膈作恶，更前里许，余解鞍就溪流，踞石而呕。五姑急下骑，趋致问故，余无言，但觉遍体发热，头亦微痛。估客一手出表，一手执余脉按之，语舅父曰：“西向有圣路加医院，可速往。”舅父嘱五姑偕余乘坐马车，估客、舅父并马居后。
比谒医，医曰:“恐是猩红热！余疗此症多，然上帝灵圣，余或能为役也。”舅父嘱余静卧，请五姑留院视余，五姑诺，舅父、估客匆匆辞去。
余入暮，一切恍惚。比晨略觉清爽，然不能张余睫，微闻有声，嘤然而呼曰：“玉体少安耶？”良久，余陡忆五姑，更忆余卧病院中，又久之，始能豁眸。
时微光徐动，五姑坐余侧，知余醒也，抚余心前，言曰：“热退矣！谢苍苍者佑吾兄无恙！”余视五姑，衣不解带，知其彻晓未眠。余感愧交并，欲觅一言谢之，乃讷讷不能出口。
俄，舅父、麦翁策骑来视余。医者曰：“此为险症，新至者罹之，辄不治。此子如天之福，静摄两来复，可离院矣。”舅父甚感其言。麦翁遇余倍殷渥，嘱五姑勿遂宁家。舅父、麦翁行，五姑送之，倏忽复入余病室，夜深犹殷勤问余所欲。
余居病院，忽忽十有八日，血气亦略复。此十八日中，余与五姑款语已深，然以礼法自持，余颇心仪五姑敦厚。既而舅父来，接吾两人归，隐隐见林上小楼，方知已到别庐。舅父事冗他去，五姑随余入书斋，视案上有小笺，书曰：
比随大父，返自英京。不接清辉，但有惆怅。明日遄归澳境，行将还国，以慰相思。玉鸾再拜，上问起居。
余观毕，既惊且喜。五姑立余侧，肃然叹曰：“善哉！想见字秀如人。”
余语五姑：“玉鸾，香山人，姓马氏。居英伦究心历理五稔，吾国治泰西文学卓尔出群者，顾鸿文先生而外，斯人而已。然而斯人身世，凄然感人。此来为余所不料。玉鸾何归之骤耶？”
余言至此，颇有酸哽之状。此时，五姑略俯首，频抬双目注余。余易以他辞。
饭罢，五姑曰：“可同行苑外。”言毕，掖余出碧巷中，且行且瞩余面。余曰：“晚景清寂，令人有乡关之思。五姑，明日愿同往海滨泛棹乎？”
五姑闻余言，似有所感。迎面有竹，竹外为曲水，其左为莲池，其右为草地，甚空旷。余即坐铁椅之上。五姑亦坐，双执余手，微微言曰：“身既奉君为良友，吾又何能离君左右？今有一言，愿君倾听！吾实誓此心，永永属君为伴侣！则阿翁、慈母，亦至爱君。”
言次，举皓腕直揽余颈，亲余以吻者数四。余故为若弗解也者。
五姑犯月归去，余亦独返。入夜不能宁睡，想后思前，五姑恩义如许，未知命也若何？平明，余倦极而寐。亭午醒，则又见五姑严服临存，将含笑花赠余。余执五姑之手微喟。五姑双颊略赪，低首自视其鞋尖，脉脉不言。自是，五姑每见余，礼敬特加，情款益笃。
忽一日，舅父召余曰：“吾知尔与五姑情谊甚笃。今吾有言，关白于尔。吾重午节后，归粤一行，趁吾附舟之前，欲尔月内行订婚之礼，俟明春舅母来，为尔完娶。语云：‘一代好媳妇，百代好儿孙。’吾思五姑，和婉有仪，与尔好合，自然如意。”余视地不知所对。
逾旬，舅父果以四猪四羊、龙凤礼饼、花烛等数十事，送麦家。余与五姑，因缘遂定。自是以来，五姑不复至余许，间日以英文小简相问耳。
时十二月垂尽，舅父犹未南来，余凭栏默忖：舅父在粤，或营别项生意，故以淹迟。
忽有偈偈疾驱而来者，视之，麦翁也，余肃之入。翁愁叹而坐，余怪之，问曰：“丈人何叹？”翁摇头言曰：“吾明知伤君之所爱，但事实有不得不如此！”言次，探怀中出红帖授余，且曰：“望君今日，填此退婚之书。”余乍听其言，蕴泪于眶，避座语之曰：“丈人词旨，吾无从着思。况舅父不在，今丈人忍以此事强吾，吾有死而已！吾何能从之？吾虽无德，谓五姑何？”
翁曰：“吾亦知君情深为五姑耳，君独不思此意，实出自五姑耶？”
余曰：“吾能见五姑一面否？”
翁曰：“不见为佳。”
余曰：“彼其厌我哉？”
翁笑曰：“我实告君，令舅氏生意不佳，糖厂倒闭矣。纵君今日不悦从吾请，试问君何处得资娶妇？”
余气涌不复成声，乃奋然持帖，署吾名姓付翁。翁行，余伏几大哭。
尔日有纲纪自酒肆来，带英人及巡捕，入屋将家具细软，一一记以数号，又一一注于簿籍，谓于来复三，十点钟付拍卖，即余寝室之床，亦有小纸标贴。吾始知舅父已破产，然平日一无所知，而麦翁又似不被影响者，何也？余此际既无暇哭，乃集园丁、侍女，语之故，并以余钱分之，以报二人侍余亲善之情。计吾尚能留别庐三日，思此三日中，必谋一见五姑，证吾心迹，则吾蹈海之日，魂复何恨？又念五姑为人婉淑，何至如其父所言？意者，其有所逼而不得已耶？
余既决计赴水死，向晚，余易园丁服，侍女导余至麦家后苑。麦家有僮娃名金兰者，与侍女相善，因得通言五姑。
五姑淡妆簪带，悄出而含泪亲吾颊，复跪吾前，言曰：“阿翁苦君矣！”即牵余至墙下低语，其言甚切。余以翁命不可背。五姑言：“翁故非亲父。”
余即收泪别五姑曰：“甚望天从人愿也！”
明日，有英国公司船名威尔司归香港，余偕五姑购得头等舱位。既登舟，余阅搭客名单，华客仅有谢姓二人，并余等为四人。余劝五姑莫忧，且听天命。正午启舷，园丁、侍女并立岸边，哭甚哀，余与五姑掩泪别之。
天色垂晚，有女子立舵楼之上，视之，乃植园遗书之人，然容止似不胜清怨。余即告五姑。五姑与之言，殊落寞。忽背后有人唤声，余回顾，盖即估客也，自言送其侄女归粤，兼道余舅氏之祸，实造自麦某一人。言已，无限感喟，问余安适，余答以携眷归乡。
越日，晚膳毕，余同五姑倚栏观海。女子以余与其叔善，略就五姑闲谈。余微露思念梦珠之情，女惊问余于何处识之。余乃将吾与梦珠儿时情愫，一一言之，至出家断绝消息为止。女听至此，不动亦不言。
余心知谢秋云者，即是此人，徐言曰：“请问小姐，亦尝闻吾友踪迹否乎？”
女垂其双睫，含红欲滴，细语余曰：“今日恕不告君，抵港时，当详言之。君亦梦珠之友，或有以慰梦珠耳。”
女言至此，黑风暴雨猝发。至夜，风少定。忽而船内人声大哗，或言铁穿，或言船沉。余惊起，亟抱五姑出舱面。时天沉如墨，舟子方下空艇救客，例先女后男。估客与女亦至。余告五姑莫哭，且扶女子先行。余即谨握估客之手，估客垂泪曰：“冀彼苍加庇二女！”
此时，船面水已没足。余微睨女客所乘艇，仅辨其灯影飘摇海面。水过吾膝，余亦弗觉，但祝前艇灯光不灭，五姑与女得庆生还，则吾虽死船上，可以无憾。余仍鹄立，有意大利人争先下艇，睹吾为华人，无足轻重，推吾入水中。幸估客有力，一手急揽余腰，一手扶索下艇。余张目已不见前面灯光，心念五姑与女，必所不免。余此际不望生，但望死，忽觉神魂已脱躯壳。
及余醒，则为遭难第二日下半日矣。四瞩竹篱茅舍，知是渔家。估客、五姑、女子无一在余侧，但有老人踞床理网，向余微笑曰：“老夫黎明将渔舟载客归来。”
余泣曰：“良友三人，咸葬鱼腹，余不如无生耳。”
老人置其网，蔼然言曰：“客何谓而泣也？天心仁爱，安知彼三人勿能遇救？客第安心，老夫当为客访其下落。”言毕，为余置食事。
余问老人曰：“此何地？”
老人摇手答曰：“先世避乱，率村人来此海边，弄艇投竿，怡然自乐，老夫亦不知是何地也。”
余复问老人姓氏，老人言：“吾名并年岁亦亡之，何有于姓？但有妻子，日出而作，日入而息耳。”
余矍然曰：“叟其仙乎？”
老人不解所谓。余更问以甲子数目等事，均不识。
老人瞥见余怀中有时表，问是何物。余答以示时刻者，因语以一日廿四时，每时六十分，每分六十秒。
老人正色曰：“将恶许用之！客速投于海中，不然者，争端起矣。”
明日，天朗无云，余出庐独行，疏柳微汀，俨然倪迂画本也。茅屋杂处其间。男女自云，不读书，不识字，但知敬老怀幼，孝悌力田而已。贸易则以有易无，并无货币。未尝闻评议是非之声。路不拾遗，夜不闭户。
复前行，见一山，登其上一望，周环皆水，海鸟明灭，知是小岛，疑或近崖州西南。自念居此一月，仍不得五姑消息者，吾亦作波臣耳，吾安用生为？及归，见老人妻子，词气婉顺，固是盛德人也。
后数日，偕老人之子出海边行渔，远远见一女子，坐于沙上。既近，即是秋云，顾余若不复识。余询五姑行在，女始婉容加礼，一一为具言：“五姑无恙，有西班牙女郎同伴，但不知流转何方。”余喜极，乘间叩梦珠事。
女凄然曰：“余诚负良友！上帝在天，今请为先生言之，先生长厚，必能谅其至冤。始吾村居，先君常叹梦珠温雅平旷，以余许字之，而梦珠未知也。一日，梦珠至余家，先君命余出见，余于无人处，以婴年所弄玉赠之。数日，侍婢于市见玉，购归，果所佩物。而吾家大祸至矣。
“先是，有巨绅陈某，欲结缡吾族，先君谢之。自梦珠出家事传播邑中，疑不能明也。有谓先君故逼薛氏子为沙门，有谓余将设计陷害之。巨绅子闻之，强欲得余，便诬先君与邝常肃通。巡警至吾家，拔刃指几上《新学伪经考》，以为铁证，以先君之名，登在逆籍。先君无以自明，吞金而殁。吾将自投于井，二姊秋湘阻之，携余至其家，以烛泪涂吾面，令无人觉，使老妪送余至香港依吾婶。一日，见《循环日报》载有僧侣名梦珠游印度，纡道星洲。余思叔父在彼经商，余往，冀得相遇。乃背吾婶，附贾舶南行。于今三年矣。
“余遭家不造，无父母之庇。一日不得吾友，即吾罪一日不逭。设梦珠忘我，我终为比干剖心而不悔耳！”
言至此，泪随声下。余思此女求友分深，爱敬始终，求之人间，岂可多得？徐慰之曰：“吾闻渠在苏州就馆，吾愿代小姐寻之。”
女曰：“吾亦为先生寻五姑耳。”
女云往海边石窟，言已遂别。余同老人之子行阡陌间，老人与估客候余已久。余见估客愈喜，私念如五姑亦相遇于此，将同栖绝境，复何所求？
余三人居岛中，共数晨夕，而五姑久无迹兆，心常动念。凡百余日，忽见海面有烟纹一缕，知有汽船经过。须臾，船果泊岸，余三人遂别岛中人登船。船中储枪炮甚富。估客颤声耳语余曰：“此曹实为海贼，将奈之何？”
余曰：“天心自有安排。贼亦人耳，况吾辈身无长物，又何所顾虑？”
时有贼人数辈，以绳缚秋云于桅柱，既竟，指余二人曰：“速以钱交我辈，如无者，投彼于海。”
忽一短人自舱中出，备问余辈行踪，命解秋云。已而曰：“吾姓区，名辛，少有不臣之志，有所结纳，是故显名。船即我有，我能送诸君到香港，诸君屏除万虑可也。”
五日，船至一滩头，短人领余三人登岸，言此处距九龙颇近。瞬息，驶船他去。估客携其侄女归坚道旧宅，停数日，女为余整资装，余即往吴淞。
维时海内鼎沸，有维新党、东学党、保皇党、短发党，名目新奇且多，大江南北，鸡犬不宁。余流转乞食，两阅月，至苏州城。
一日，行经乌鹊桥，细雨濛濛，沾余衣袂。余立酒楼下，闻酒贩言：有广东人流落可叹者，依郑氏处馆度日。其人类有疯病，能食酥糖三十包，亦奇事也。于是过石桥，寻门叩问。有人出应，确是梦珠，唯瘦面，披僧衣。听余语颠末，似省前事，然言不及赠玉之人，心甚异之。饭罢，檐雨淅沥，梦珠灯下弹琴，弦轸清放。忽而据琴不弹，向余曰：“秋云何人也？盍使我闻之乎？”
余思人传其疯病，信然。余乃重述秋云家散，至星嘉坡苦寻梦珠及遇难各节。梦珠视余良久，漫应曰：“我心亦如之。夫睹貌而相悦者，人之情也。吾今学了生死大事，安能复恋恋？”
余甚不耐，不觉怫然曰：“嗟乎！吾友如不思念旧情，则彼女一生贞洁，见累于君矣。”遂出。
至沪，遇旧友罗霏玉明经于别发书肆，因谈及梦珠事。霏玉言：“梦珠性非孤介，意必有隐情在心。然秋云品格，亦自非凡，梦珠何为绝人如是？”
余即曰：“君与我当有以释梦珠之憾乎？”
霏玉曰：“窃所愿也。”
霏玉，番禺人，天性乐善，在梵王渡帮教英文，人敬且爱之。霏玉招余同居于孝友里。其祖母年八十三，蔼然仁人也。其妹氏名小玉，年十五，幽娴端美，笃学有辞采，通拉丁文，然不求知于人也；尝劝余以书招秋云来海上，然后使梦珠相见。余甚善其言，但作书招秋云，未尝提及梦珠近况。小玉又云：“吾国今日女子，殆无贞操！犹之吾国，殆无国体之可言，此亦由于黄鱼学堂之害（苏俗，称女子大足者为‘黄鱼’）。女必贞，而后自由。昔者，王凝之妻因逆旅主人之牵其臂，遂引斧自断其臂。今之女子何如？”
此时闻叩环声，霏玉肃客入，即一细腰女郎，睨笑嫣然，望之而知为苏产也。霏玉曰：“密司爱玛远来，故倦矣。”女郎坐而平视余，问余姓氏。小玉答之。已而，女郎要余并霏玉乘摩多车同游。
既归，余问霏玉与此女情分何似，霏玉曰：“吾语汝。吾去夏在美其饮冰忌连，时有女子隔帘悄立，数目余，忽入帘莞尔示敬，似怜吾为他乡游子。此女能操英吉利语，自言姓卢，询知其来自苏州，省其姨氏。吾视此女颇聪慧，遂订交而别。是后，常以点心或异国名花见赠。秋间吾病，吾祖母及女弟力规吾勿与交游。吾自思纵此女果为狐者，亦当护我，我何可负义？明日复来，引臂替枕，以指检摩尔登糖纳吾口内，重复亲吾吻，嘱吾珍重而去。如是者十数次，吾病果霍然脱体。即吾祖母亦感此女诚挚，独吾妹于此女多微辞。今吾质之于子，此女何如人也？”余未有以答。
数日，女盛服而至，谓霏玉曰：“吾母在天赐庄病甚，不获已而告贷于君。”
霏玉以四百元应之。省其家贫亲老，更时有接济，前后约三千元。女一夕于月痕之下，抚霏玉以英语告之曰：“Idon't care for anybody in the whole world but you. I love you.”
秋时已过，霏玉与女遂定婚约。至十一月二十六日，午膳毕，霏玉静坐室中，久乃谓余曰：“吾甚觉耳鸣，烦为吾电告龙飞备乘，吾将与子驰骋郊野。”
俄，车至，余偕霏玉出游，过味莼园，男女杂沓。霏玉隔窗窥之，愕视余曰：“归欤？”吾亦以此处空气劣，不宜留，遂行。霏玉于途中忽执吾手狂笑不已，问之，弗答。吾恐霏玉有心病，令马夫驰马速行。至家，余扶将以入。此时，霏玉踞椅如有所念，余知必有异事。时见小玉于女红坐处告余：“有西班牙女子名碧伽，修刺求见，自云过三日重来。”霏玉闻言甚欣悦，祝余曰：“是为五姑将消息者。”
余心稍解。讵知霏玉即以此夕自裁于卧内！
明晨，余电问龙飞马夫，昨日味莼园曾有何事？答云：“卢氏姑娘与绸缎庄主自由结婚耳。”余始知霏玉所以狂笑之故。然余不欲其祖母、妹氏知霏玉为女所绐，今笔之于书以示人者，亦以彰吾亡友为情之正者也。
吾友霏玉辞世后三日，碧伽女士果来，握余手言曰：“五姑自遭难以来，无时不相依，思君如婴儿念其母，吾父亦爱五姑如骨肉。谁知五姑未三月已成干血症，今竟长归天国。五姑是善人，吾父尝云：‘五姑当依玛利亚为散花天使。’今有一简并发，敬以呈君。简为五姑自书，发则吾代剪之，盖五姑无力持剪。吾父居香港四十九年，吾生于香港，亦谙华言。遇秋云小姐，故知君在此。今兹吾事已毕，愿君珍重！”
女复握余手而去。余不敢开简，先将发藏衣内，惊极不能动。隔朝，抆泪启之，其文曰：
妾审君子平安，吾魂甚慰。妾今竟以病而亡，又不亡于君子之侧，为悲为恨，当复何言？始妾欲以奄奄一息之躯，渡海就君子；而庄湘老博士不余许，谓若渡海，则墓亦不得留在世间，为君子一凭吊之，是何可者？博士于吾，良有恩意。妾故深信来生轮回之说，今日虽不见君子，来世岂无良会？妾唯愿君子见吾字时，万勿悲伤，即所以慰妾灵魂也。君子他日过港，问老博士，便得吾墓。
简外附庄湘博士住址，余并珍藏之。
时霏玉祖母及妹，归心已炽，议将霏玉灵柩运返乡关。余悉依其意，于是趁海舶归香港。
既至，吾意了此责，然后谒五姑之墓。遂雇一帆船赴乡，计舟子五人。船行已二日，至一山脚，船忽停于石步。时薄暮，舟子齐声呼曰：“有贼！有贼！”胁使余三人上岸。岸边有荒屋，舟子即令余三人匿其中，诫勿声。余思广东故为盗邑，亦不怪之。
达晓，舟子来，笑曰：“贼去矣。”
复行大半日，至一村，吾不审村名。舟子曰：“可扶榇以上，去番禺尚有八十四五里。”
舟子抬棺先行，余三人乘轿随后。余在途中听土著言语，知是地实近羊城，心知有变。忽巡勇多人，荷枪追至，喝令停止。余甫出轿，一勇拉余襟，一勇挥刀指余鼻曰：“尔胆大极矣！”言毕，重缚余身。
余曰：“余送亡友罗明经灵柩归里，未尝犯法，尔曹如此无礼，意何在也？”视前面轿夫、舟子，都弃棺而逃，唯霏玉祖母及妹相持大哭。
俄一勇令开棺，刀斧锵然有声。时霏玉祖母及妹，相抱触石而死，勇见之不救，余心俱碎。少间，棺盖已启，余睨棺内均黑色。余勇启之，乃手枪、子弹、药包，而亡友之躯，杳然无睹，余晕绝仆地。比醒，余身已系狱中。思欲自杀，又无刀，但以头碰壁，力亦不胜。狱中有犯人阻余，徐曰：“子毋尔。今日即吾处斩之日。闻之狱卒云，子欲以炸药焚督署，至早亦须明日临刑。计子命尚多我一日，且子为革命党，党中或有勇士相救，亦意中事。愿子勿寻短见。若我乃罪大恶极之人，虽有隐忧，无可告诉。冤哉吾妻也！”
余答之曰：“吾实非党人，吾亦不望更生人世。然子有隐恫，且剖其由，吾固可忍死须臾，为子听之。”
犯人曰：“吾父为望族，英朗知名。父有契友，固一乡祭酒，与吾父约，有子女必谐秦晋。时吾在母腹中仅三月，吾父已指腹为吾订婚矣。及吾堕地后七日，吾妻亦出世。吾长，奢豪爱客，而朋辈无一善人，吾亦沦于不善，相率为伪，将吾父家资荡尽，穷无所依，行乞过日。吾外家悔婚，阴使人置余死地者三次。吾妻年仅十七，知大义，尝割臂疗父病，刚自英伦归，哭谏曰：‘是儿命也，何可背义？’其父母不听。适吾行乞过其村，宿破庙中。吾妻将衣来，为吾易之，劝余改过自新，且赠余以金。天明，余醒，思此事甚奇，此金必为神所赉，即趋至赌馆，一博去其半，再博而尽，遂与博徒为伍，时余实不知其为偷儿也。前晚雁塘村之事，非我为之，不过为彼曹效奔走，冀得一报。杀人者已逍遥他去，余以饥不能行，是以被逮。然吾未尝以真名姓告人，恐伤吾妻。”
言至此，狱卒入曰：“去！”
犯人知受刑之时已到，泪涟涟随狱卒去矣。
余记往昔有同学偶言玉鸾事，与此吻合，犯人殆玉鸾之未婚夫耶？因叹曰：“嗟乎！天生此子，在于女子，而所遇如斯，天之所赋，何其驳欤？”
少选，狱卒复来，怒目喝余曰：“汝即昙鸾乎？速从我来！”
遂至一厅事，人甚众，一白面书生指余曰：“是即浙江巡抚张公电嘱释放之人。此人不胜匕箸，何能为盗？”众以礼送余出。
余即渡香港，先访秋云。秋云午绣花方罢，乃同余访庄湘博士。博士年已七十有六，盖博学多情、安命观化之人也，导余拜五姑之墓如仪。博士曰：“愿君晚佳。”遂别。
亡何，春序已至，余同秋云重至海上寻梦珠。既至苏州，有镜海女塾学生语秋云云：“梦珠和尚，食糖度日，苏人无不知之。近来寄身城外小寺，寺名无量。”
余即携秋云访焉。至则松影在门，是日为十五日也。余见寺门虚掩，嘱秋云少延伫以待。余入，时庭空夜静，但有佛灯，光摇四壁。余更入耳房，亦阒然无人，以为梦珠未归，遂出。至廊次，瞥见阶侧有偶像，貌白皙，近瞻之，即梦珠瞑目枯坐，草穿其膝。余呼之，不应，牵其手，不动如铁，余始知梦珠坐化矣。
亟出，告秋云，秋云步至其前，默视无一语。忽见其襟间露绛纱半角，秋云以手挽出，省览周环。已而，伏梦珠怀中抱之，流泪亲其面。余静立，忽微闻风声，而梦珠肉身忽化为灰，但有绛纱在秋云手中。秋云即以绛纱裹灰少许，藏于衣内。此时风续续而至，将灰吹散，唯余秋云与余二人于寺。秋云曰：“归。”遂行。
至沪，忽不见秋云踪迹。余即日入留云寺披剃。一日，巡抚张公过寺，与上座言：“曾梦一僧求救其友于羊城狱中。后电询广州，果然，命释之。翌晚，复梦僧来道谢。宁非奇事？”
余乃出，一一为张公述之。张公笑曰：“子前生为阿罗汉，好自修持。”
后五年，时移俗易，余随昙谛法师过粤，途中见两尼，一是秋云，一是玉鸾。余将欲有言，两尼已飘然不知所之。