（兩幕劇，時間的距離約一個星期。）
登場人物：
唐其濤——財政機關的職員，年三十。孟素棠——其濤之妻，年二十五。
崔令言——其濤之同事，年相同。
魏初敏——其濤之同事，年相同。
蔡秀英——素棠之女同學，年二十六。
王嬤嬤——北京式女人，年三十八。
年代：
西曆一九二七。地點：
北京城內。第一幕 唐其濤之家裏
佈景：
兩間房子。前一間爲客廳兼辦事室，中置平常之桌椅衣架及書架等類；左邊有一門，通外面。後一間爲臥室，斜角放一牀，有帳，牀頭邊放一茶几，几上有洋燭茶杯及藥罐等物。兩室乃用北京式之紙隔扇分開者，中留一小門，垂着白布簾子。幕開時，唐其濤躺在客廳之藤椅上，無力，頹喪，顯然是一個病人的樣子。孟素棠坐其身旁，時在春末之下午，近於黃昏。
其濤 （臉朝她）今天是星期日，對不對？
素棠 （放下報，看他。）對。
其濤 那末，你今夜可以在家裏，不去教課。
素棠 不。我還得教課去，因爲說明的星期日不放假。
其濤 真是把你苦透了，半夜裏還得從西城跑回東城來！我這個病真是累人不輕！
素棠 這有什麼要緊！難道你還和我客氣麼？只要你好生的把病養好，我就是辛苦一點，也是很快樂的。教書並不會怎樣的辛苦……
其濤 隨你怎樣說，我的心裏總覺得你是太苦。
素棠 不要這樣說！我不是全靠你生活麼？你的病也多半是因爲這樣才發生的。我很早就想到分擔你的經濟責任，免你一個人勞苦；現在我得到職業了——雖然是家庭教師——但也可以使你少擔憂些，什麼米又快完啦，煤又沒有啦，蔬菜又漲價啦……種種使你苦惱的事。
其濤 可恨是不發薪水，索薪大會也無用。不然，就我的每月薪水，拿做家用，我們倆平平的生活，也就夠了。
素棠 所以，我去當家庭教師，是應該的。
其濤 不過，鐘點太多，連星期日也不休息，還須教到半夜，到底是苦事。
素棠 我不覺得苦……
其濤 爲什麼？
素棠 （微睨而淺笑）爲……（低聲）爲一個愛人的病！
其濤 （快樂的笑）你……你來，你來！（作欲吻狀）
素棠 （猜透其含意）你先說，做什麼事？
其濤 你來，自然有話和你說。
素棠 （想起）哎呀你的藥還沒有吃。怕已冷了！（走到身後的桌上，拿了一杯藥，嘗試一下。）還好，還沒有十分冷，你吃下去吧。
其濤 （吃藥）我已經沒有什麼病，這種藥可以不吃了，盡吃這樣貴的藥真不合算。
素棠 這是補藥，多吃一點，總是有益的。
其濤 一天三塊錢給藥費，你得做三天的苦工，我卻不忍心。
素棠 錢能算什麼？病是要緊的！我教書並不覺得苦，我只覺得是幸福！你想，一個女人能賺錢，去賺錢又因爲是她愛人的治病，宇宙間有比這樣更快樂，更幸福，更可以驕傲的事麼？
其濤 （放下藥杯，吻素棠的手。）
（兩人緘默了少頃）
素棠 你的病好了，我就是一個完全幸福的人……
其濤 （仰起頭）我已經沒有多少病。
素棠 不過，也得好生的保養，因爲你的身體本來就不強，經這一病更弱了。
其濤 你放心。（又吻）
（門外響起敲門聲音）
素棠 我當然放心……你聽，好象有人在敲門。
其濤 真的。（以眼光呆望，欲再吻狀。）
素棠 得了。讓我開門去……誰？（開了門，見是秀英，驚喜。）啊啊！是你，你什麼時候到了北京？
秀英 （進來）兩點半鐘纔到的。
素棠 （介紹）這是我的舊同學，很好的朋友，密司蔡秀英。這……這就是密司特唐。
秀英 （向唐點首）不要客氣，你就這樣躺着吧。
其濤 （欲起又躺下）密司蔡路上很辛苦吧？
秀英 還好。謝謝你！（坐素棠側面椅上）
素棠 前幾天接到你的信，知道你快要來，可是總不見。你不是說第二天就會動身麼？
秀英 本來是；但臨時又給一點事情絆住了，遲了兩天。我想你一定盼望得焦急，是不是？
素棠 可不是！我們已經三年多沒有見面了。並且別後的情形都大變；我還聽說你……我心裏很不安……你現在怎麼這樣瘦？到底你們怎麼一回事？我所聽說的都不一樣，你來信也不肯說明，可把我悶得要死。
秀英 （帶點憤慨）有什麼說頭！橫直在這個世界上，被人戀愛的是女人，被人擯棄的是女人，到結果一切的過錯也都是屬於女人，總而言之：女人是該死就完了！
素棠 我想你應該把這件事忘卻，不要太糟蹋自己。我聽說，你常常不顧命的喝酒是不是？
秀英 喝酒就是想忘卻這件事！
素棠 這不是好方法。我以爲還是努力好，多讀一點書……
秀英 什麼？多讀一點書？讀書，這有什麼用處？
素棠 至少比喝酒會好些。
秀英 我沒有那樣靜心情。讀書不能使我忘卻我所要忘卻的事！並且我還要生活……
素棠 （低頭沉思。）
秀英 得了，我們不說這件事。（略頓）素棠！你們很幸福，我應當爲你們慶賀。
素棠 （仰起頭）還好……（微笑）
秀英 密司特唐的病還沒有全好麼？
素棠 現在已沒有什麼病，就是身體還虛弱，須要保養。（轉過臉看唐，見其欲睡狀，遂喚。）其濤！你到裏面睡去吧。
其濤 （張開眼）沒有睡，只是身體有點倦。
素棠 你還是進去睡，這裏怕着涼。
其濤 好吧。（站起，向蔡。）對不起你，密司蔡。
秀英 呵，不要客氣，我也不是外人！
素棠 慢點，讓我扶你去。
其濤 不用扶，我自己會走的。你還上課去不去？
素棠 不去了。（眼光看唐走進房子。）
秀英 （低聲些）你讚美你們的生活麼？
素棠 （遲疑少頃）我沒有這樣想過。
秀英 這是應該想一想的，無論我們的生活是甜還是苦。要不然，我們就不知道自己是怎樣地生活着，和生活有什麼意義。
素棠 我覺得我愛他，一切都很平和，都很快樂。
秀英 但願密司特唐是例外，是一個真愛女人的男人！
素棠 你爲什麼這樣想？
秀英 因爲我否認男人的愛，並且還斷定男人沒有愛。男人有的是自私，殘暴，虛僞；男人的愛是獸性的欲，男人對於女人，是和名譽那樣的一種需要，或說是象打球，吸菸，和其餘的嗜好一般的玩弄……
素棠 不要這樣的憤慨了……
秀英 我說過，但願密司特唐是個例外。
素棠 那末，你是抱着獨身主義了。
秀英 在我高興的時候或者也會學男人“愛”女人那樣的去“愛”男人。
素棠 所以，你就離開那個窮鄉村……
秀英 不！我來北京，是完全爲物質生活的。
素棠 什麼？你來北京找事做麼？
秀英 不錯，這有什麼驚奇的？
素棠 我的天！這樣的北京城有事給你做麼？
秀英 總會有吧；我沒有很高的希望，我只想活得過去就算了。
素棠 不成！不成！你趕快不要作這個希望！你越想越會失望，越會痛惡這個世界的！
秀英 我不信這樣大的北京城，會沒有一點事給我做。
素棠 你要做什麼事？
秀英 不管什麼事我都做。
素棠 我想你不願做我現在所做的事！
秀英 你真瞎說！你願做的事，難道我還不願做麼？你是說我不能做，是不是？
素棠 我做的事，凡是女人都能做，你自然也能做，只是你不願做。
秀英 你現在不是當家庭教師麼？這不是一件羞辱的事！
素棠 （帶點憤慨）家庭教師，呸！什麼事都沒有女人的份，只有這樣的家庭教師！我一聽這個名詞就心惡，恨不得把它捏死纔好。
秀英 你說我不願做，就是這個意思麼？
素棠 不是，絕對的不是！
秀英 那末——
素棠 我是說，當家庭教師也不容易！
秀英 從大學畢業出來，難道連家庭教師都當不下？
素棠 當然當得下，不過你得另外有本領，會應酬，會說趣話，會和男人混……並且你還要生得漂亮，至少會風騷！
秀英 豈有此理！你簡直是瞎說！
素棠 豈有此理？然而這社會裏面偏偏有這個“理”，你又怎麼樣呢？
秀英 我不信。
素棠 不信也隨你，總而言之，假使你要想當家庭教師，至少是家庭教師，你得有那樣的種種本事！
秀英 得了得了，我不信。
素棠 你不信？好！那末你得在家裏捱餓，別想去做什麼事，來生活。
秀英 那末你也有那樣的種種本事？
素棠 不！我沒有。
秀英 你沒有？你沒有爲什麼也當上家庭教師？這不是證明你的話是瞎說？
素棠 不要忙！我……（低聲）我不是當家庭教師。
秀英 （疑）怎麼？你不是——密司特唐不是曾問你，今晚去不去上課麼？
素棠 所以，我說你不願做我現在所做的事。
秀英 你到底做的是什麼事？
素棠 （默然。走到秀英身旁，向其耳邊低聲說，說完又歸坐於原位，現出不自然的笑。）
秀英 （驚奇）什麼！什麼！你……你……你做的是這樣的事？
素棠 當然是！（冷笑）騙你有什麼用處呢？
秀英 我的天！
素棠 不要替我難過！在這個社會裏面，沒有錢，沒有勢，既不能做土匪，又不願厚着臉皮賣風騷，和男子們鬼混，這樣的女人就千該萬該的該死！
秀英 我不贊成你去做那樣的事！假使沒有飯吃……
素棠 其實，做那樣的事卻是好——
秀英 好什麼！
素棠 你以爲象一種女人，臉兒粉得白白，眼睛畫得黑黑，脣兒抹得紅紅，婀娜着身段去跳舞，去滿足男人的肉感，是比這個會好麼？
秀英 我沒有這樣想。我是說，你不應該做那樣的事。你是——
素棠 我是……我是一個大學畢業生，一個學士，對不對？
秀英 對了。
素棠 然而大學畢業生也得吃飯，學士變不得金錢……
秀英 總而言之，我不贊成你去做那樣的事！
素棠 我們不願欺騙自己，去和男人廝混，那末，我們只有去做那樣的事，是又痛快又幹脆。
秀英 其實還不止和男人是廝混。
素棠 當然是又痛快又幹脆；因爲他爲的是發泄性慾，我爲的是金錢！
秀英 我的天！
素棠 你不要替我難過！做那樣的事卻也是我的幸福。
秀英 什麼？是你的幸福？
素棠 對了，是我的幸福！第一，做那樣的事比任何的事都好，都無須敷衍，防患，鬥心，是坦白而且無愧的，第二，我……（微笑）我爲的是其濤的治病。
秀英 啊啊！
素棠 （爽然的笑）你說我做那樣的事好不好？我是幸福不是？
秀英 你要我稱讚好麼？
素棠 我自己快樂就夠了！
秀英 （低下頭，想。）
素棠 你在想什麼？你以爲我這樣的感覺，是我的錯誤麼？
秀英 （仰起頭，靜默，忠誠的樣子。）但願你的命運不象我，而密司特唐是一個真愛女人的男人！
素棠 你又發感慨了。
秀英 我只是……只是很替你擔憂！
素棠 你放心，那是絕對不會有的事！
秀英 你的犧牲太大了。
素棠 不能算是犧性……因爲其濤太辛苦，我是應該減輕一點他經濟的擔負。
秀英 好吧，但願人間有真正的幸福……
素棠 你不應該這樣悲觀！
秀英 我沒有悲觀，這只是我對於人生的認識。
素棠 你想一想快樂不好麼？
秀英 然而事實太慘酷了，我沒有法子去忘掉它。（稍頓）得了，不說這些話了！我問你，你今晚還“上課去不去？”（帶點戲謔的笑）
素棠 （會意的笑）你在這裏，我就不去。
秀英 你還是去吧。
素棠 急什麼？我不去是不要緊的。
秀英 我還有別的事，明天再來吧。（站起）
素棠 你不要因爲我……你現在住在什麼地方？
秀英 暫住在密司楊那裏。好，明天再來！（下）
素棠 （送了秀英轉來，拉開簾子，側身站在門邊，見其濤正在熟睡，輕聲地喚他，臉上浮現着快樂的笑意。幕隨着徐下。）
第二幕 西城某衚衕第三號
佈景：
北京式北房三間。其一爲臥室；餘兩間打通爲客廳，廳中陳設很簡單，約桌椅衣架等物，俱是賤值而半舊的。幕開時，唐其濤，崔令言，魏初敏等走到客廳中，現快樂樣子，嘻笑着，脫下帽子放到衣架上面，各就坐。時在半夜。
其濤 這個地方，你們來過沒有？
令言 我還不知道。
初敏 可不是，看這樣硃紅大門，也象什麼闊人的公館。
令言 其濤！你怎麼知道這裏也是——？
其濤 那是小楊介紹的。現在，我可要成了個老客。
初敏 從前你爲什麼不說呢？
其濤 從前我不知道你也常走這道兒。
令言 腳色怎麼樣？
其濤 當然好！
初敏 比起太僕寺街那家呢？
其濤 要是比起來……（笑）那家的是窩窩頭，這家的是雞蛋糕。
初敏 得了，替人家吹牛何苦來。
其濤 誰不信，誰就活該。
令言 其濤大約說實話，否則，我們已經在這裏，他會露馬腳。
其濤 對了。
初敏 有多少個？
其濤 （得意狀）你要多少就多少。
初敏 你總是愛誇大。
令言 腳色好且多，這未免使人難相信。
其濤 不信也隨你！其實，我撒謊有什麼意思？
令言 真的是這樣，那末，初敏，你以後不要到東城去，就在這兒揀一個。
初敏 你呢？
令言 假使……我自然也是這樣辦。
其濤 （快樂）好吧……我們也來個三角同盟！
初敏 哈哈（得意）“我本是臥龍岡……”
令言 （得意的笑）“散澹的人……”達達，達達寬……（作手式）
（王嬤嬤奉茶具上）
嬤嬤 （堆下笑臉）唐先生，您好！您一向都沒有來……（送茶）
其濤 對了。因爲病——
嬤嬤 真是！唐先生的身體比以前瘦了好些！……現在都好了吧？
其濤 （點頭）你們也好吧？
嬤嬤 好說！我們全很好……呵，這兩位先生貴姓呀？
其濤 這位姓崔，那位姓魏。
嬤嬤 啊啊！崔先生，魏先生，您好！
初敏 唔……你這裏很熱鬧吧？
嬤嬤 倒也不冷落。自然，那是要諸位先生們來關照。
令言 是你一個人獨幹麼？
嬤嬤 好說！我不過是靠一點賞錢，還得先生們賞面子，其餘就是和小姐們作五分之二分……
初敏 你認識的有多少人？
嬤嬤 倒不多，有二十來位，卻全是學堂裏的。因爲這裏的開銷大，來的又是先生們，所以象別處那樣的……就難幹下去。
令言 全是女學生，不很確實吧。
嬤嬤 確實！這不能夠撒謊，你問唐先生就知道。你瞧，她們會說英國話，法國話，還有東洋話……不是學堂裏的，能夠這樣麼？——啊，我還沒有拿煙哩！……（下）
初敏 全是女學生，對麼？（向其濤）
其濤 不全是，但也有幾個……
令言 我怕是假冒。
其濤 那裏是假冒！有一個我清清白白認得是CY中學的……並且在我的眼裏，就是假冒也不行。
初敏 得了。你總是不花錢的在口頭登廣告。
其濤 真不信，我們就打一個賭！
初敏 賭什麼？
其濤 你要賭什麼就什麼。
令言 賭吃兩斤面。
初敏 好。
其濤 那末，你得預備一部棺材。
初敏 幹什麼？
其濤 因爲兩斤面，會把你塞死，無疑的。
初敏 我卻爲你擔憂。……
（王嬤嬤拿三炮臺香菸上）
嬤嬤 （划着火柴，把香菸分送。）唐先生，您一向沒有來，我們這裏又來了一個新小姐，是特別出衆的。
其濤 啊……這應當恭喜你。
嬤嬤 好說！這位小姐真年輕，看去也象十六七歲的姑娘，又漂亮，象畫圖上面的，心情又溫和……
其濤 唔！（想）
嬤嬤 您一看見她，（笑）不是我撒謊，唐先生，你就……
其濤 唔……你說什麼？
嬤嬤 您……您就會相信我的話。
其濤 我知道，你不會撒謊。
嬤嬤 可不是！那末……（以笑示意）
其濤 我今夜就要她……行麼？
嬤嬤 當然行！今天可真是湊巧，這位小姐剛剛來，本來是問我替她定做的那鞋子，可是我把她留下了只要……那當然就行。
其濤 好吧。
嬤嬤 不過——
其濤 有什麼事？
嬤嬤 沒有什麼事。不過，這位小姐雖說不計較錢，但是她不願意和別人一樣，所以——
其濤 這不要緊。
嬤嬤 並且，她來時，她還不願意有別人在這裏。
其濤 這也不要緊。橫直這兩位先生，也要你請兩位好點的……
嬤嬤 謝謝您！……不是我誇口，這裏就沒有壞的。
其濤 我知道。
嬤嬤 那末——
初敏 慢點吧。
令言 對了，我也得想一想。
嬤嬤 您放心！唐先生是熟人，我決定不會使您先生不滿意。
初敏 到底要好一點的。
嬤嬤 那自然。
令言 好吧。
嬤嬤 那末，請您二位到廂房去，這裏讓唐先生……
初敏 好吧。（向其濤）再見！
（王嬤嬤引崔令言與魏初敏下，）
其濤 再見！（自語般）新小姐……真年輕……畫圖上面的……哈哈！……（重複的說）
（王嬤嬤上，背後跟着孟素棠。）
嬤嬤 唐先生！
其濤 （仰起頭：一眼瞧見了素棠，驟然臉色變樣，驚詫地發怔。）
素棠 （同時看見了其濤，臉色亦驟然變樣，由紅而青，現出驚慌，惶恐，畏縮，羞恥，和進退兩難的樣子。）
嬤嬤 （見到其濤和素棠的情形，知有緣故，便由吃驚而呆住，隨着潛步走開，下。）
（場上靜默少頃）
其濤 （漸漸地憤怒，惡狠狠的望着素棠，粗聲的叫。）這是怎樣一回事！這是怎樣一回事。（站起）
素棠 （低頭，默。）
其濤 （粗暴的）你……你怎麼到這裏來？你怎麼到這裏來？
素棠 （默，手緊握着，放在胸前，似制止胸部的顫動。）
其濤 你說！你怎麼到這裏來？你說！
素棠 （全身顫抖）
其濤 （走進）你說！
素棠 （突然跪下，牽其濤之衣，聲悽切。）你，你是要原諒……
其濤 什麼？你居然幹這種事！你……你怎麼竟這樣不要廉恥！（將素棠的手打下。）
素棠 （低頭）你……你是應當原諒我的呀！
其濤 （堅決）我，原諒你，不能！（吁氣）
素棠 聽我說，我求你的饒恕，好麼？憑我們的恩愛……
其濤 “我們，”不要說了吧！我當不起這樣的一個妻子！
素棠 爲你的快樂，我要向你解釋；其濤，你聽我說，好麼？
其濤 （暴怒）解釋？哼！你不是說到西城上課去麼？豈有此理！卻偷偷地跑來這裏幹這種事！
素棠 我從前不敢對你說，那是恐怕你……
其濤 我不能再聽你說謊！請你住口！哼！誰知你竟甘這樣的墮落！
素棠 其濤！你不要這樣暴躁！你聽我說，我並沒有說謊！我也不曾墮落！
其濤 （冷笑）對了！（望她訕笑）我還得崇拜你，讚頌你，豈但原諒！
素棠 你聽我說，這完全是因爲你的病……
其濤 什麼！真是……我不敢當！我沒有這種幸福！（冷笑）我不配有這樣好妻子！
素棠 （默哭）
其濤 爲我的病，哼！（坐原處）豈有此理！女人，我現在認識了女人！……（望素棠）不要哭吧，女人的眼淚我已看慣了。你也不必拿眼淚來誘惑來欺騙！我對於女人的心已經死去了！
素棠 （突從地上躍起，仰起頭，眼裏充滿着悲憤的強烈的光，不動的看其濤。）你……（聲顫抖）你不能侮辱我！
其濤 什麼？你，你還不配給我侮辱！
素棠 你應當知道你自己！
其濤 不錯，我很知道我自己！
素棠 你呀，哼！
其濤 爲什麼？（故意的）我從沒有口裏說是去教課，而暗暗卻去賣……自己的身體！
素棠 就不說是完全因爲你的病！……你聽我說，你可以跑到這兒來，我就不可以也跑到這兒來？
其濤 （窘促）我……（又怒）我真沒有見過你這樣的女人，竟幹出這種無恥的事！
素棠 （以手握面，悲憤欲絕。）我的天！我的犧牲真太大了！我也成了秀英！可憐的被男人遺棄和欺騙的秀英！（聲更悽）我不要什麼愛情！啊，我的犧牲太大了！
其濤 （望她冷笑。）
素棠 （揩去眼淚，狂笑。）好！好！這是我的結局！這也是我的代價！……（豪爽地走近其濤身邊，安靜而平和的說。）唐先生！你來這裏是發泄性慾，我來這裏是因爲金錢，那末，你有錢，你就進行你的目的吧。
其濤 （駭）你……你說些什麼？你真是……
素棠 （銳聲的狂笑）“你真是……”
（幕下）