时、分、秒针都停泊在十二点的那一刻，除夕夜的烟花照亮了新年的夜空，簇簇炸响跌落在失眠者的枕边，搅乱了熟睡人的美梦。他翻了个身，背着霓虹盘算着归程。

　　等烟花都冷透，天上地下，鬼窥神觊只最后一轮月，照一个不寐的异乡人。冷月如霜是异乡，千里同风是故乡。离乡那天，母亲把家里的腊肠和豆干塞进他的背包，他背着沉甸甸的牵挂走在羊肠小道上，不敢回头。掉头一去是风吹黑发，回首再来已是雪落乌头。他奔波在远方，漂泊在异乡，早已在心里将回家呼喊了千万遍。

　　大年初二，他踏上回家的旅程。

　　清晨的火车站人满为患，他跟着进站口黑压压的人群艰难地蠕动，只看见火车的绿皮在攒动的人头间闪烁。亲友隔着栅栏与远行者话别，充耳一片嘈杂声，在光秃秃的四面墙壁之间反响回荡。而从天空直泻到玻璃天窗上的强烈阳光，又反射到大厅里，一时间使他头昏眼花。人群挤牙膏似的前进，队伍中同行的人低声交谈着，不管周围如何一片嘈杂，彼此照样听得见。他们低沉的话语声，形成持续不断的低音部，汇成头顶上交错回环的谈话声浪。他随鱼贯而入的人群登上火车，找到自己的座位坐下，车厢内响起温柔的提示音，火车缓缓开动。

　　车窗外的平原、田野、河流快速地滑过，穿越隧道的一瞬间，他在黑暗的幽深处看到了故乡的模样。平原上凸起青翠的山丘，绵延成一层层波浪，在他眼底大幅度地振荡。北风搭上火车飞往南方，仓皇途中砍倒了一大片芦苇荡。枯树静默地守着一片墓地，他伸出手指数起了墓碑，一块，两块，三块……一直数到消失在他生命里的故人，一个，两个，三个……他的眼前渐渐模糊，窗外褪去苍翠，沾满了灰尘。这使他想起风尘仆仆的归人，为了一刻的重逢，历经多少沧桑。少年不识愁滋味，他从前总爱把沧桑挂在嘴边，等到真正经历过沧桑，才终于懂得，沧是沧海之远，桑是桑植归处。前者为漂泊，后者为家园，人生命运，大抵如此。

　　下了火车，他钻进一辆灰扑扑的面包车，小孩子的啼哭声触到车顶又弹回来扎进他的耳朵，稀薄的空气里挤满了香烟和汽油的味道，使他的思绪不能占据一席之地。他把梦里熟悉的山水锁进脑子里，不再去计算到家的时间，只管沉沉地睡去。一条河在他梦里静静地流向远方，河水碧绿得空无一物，只有一座漫水桥横亘水面，连接起公路和对面的村庄。他走上桥，一步一步向对岸群山掩着的那缕炊烟走去，奔去，把山水湖田远远地抛在身后。抓住炊烟的那一刻，他被剧烈的颠簸惊醒，睁眼，暌违已久的山水让他心潮澎湃。

　　跳下车，拾阶而上，一步，两步，日思夜想的泥墙瓦房在他眼前缓缓展开。“砰”，一束烟花窜上天空把暮色照得透亮，坠落到地面的那一瞬间，他看见了孩子红扑扑的笑脸。门前的仙人掌树已经高过屋檐，檐间的燕巢空空荡荡，房檐下，父亲坐在门槛上抽着旱烟。透过铺满水蒸汽的玻璃窗，母亲忙碌的身影在模糊地移动。他走上最后一级台阶，在父亲呆滞的目光里把包往地上一扔:

　　“爸，妈，我回来了。”