那天回到宿舍，對你這張會說話的嘴，忘了飢餓地驚異了半天。我望着藍天，如果是在戀人面前，你該是多麼會說話的啊——這麼想着。過着這尼庵似的生活，可真寂寞呢。
再這麼下去，連靈魂也要變化石啦……可是，來看我一次吧！
蓉子
克萊拉寶似的字在桃紅色的紙上嬉嬉地跳着迴旋舞，把我圍着——“糟糕哪”，我害怕起來啦。
第一次瞧見她，我就覺得：“可真是危險的動物哪！”她有着一個蛇的身子，貓的腦袋，溫柔和危險的混合物。穿着紅綢的長旗袍兒，站在輕風上似的，飄蕩着袍角。這腳一上眼就知道是一雙跳舞的腳，踐在海棠那麼可愛的紅緞的高跟兒鞋上。把腰肢當作花瓶的瓶頸，從這上面便開着一枝燦爛的牡丹花……一張會說謊的嘴，一雙會騙人的眼——貴品哪！
曾經受過虧的我，很明白自己直爽的性格是不足對付姑娘們會說謊的嘴的。和她纔會面了三次，總是懷着“留神哪”的心情，聽着她麗麗拉拉地從嘴裏泛溢着蘇州味的話，一面就這麼想着。這張天真的嘴也是會說謊的嗎？也許會的——就在自己和她中問趕忙用意志造了一道高牆。第一次她就毫沒遮攔地向我襲擊着。到了現在，這位危險的動物竟和我混得像十多年的朋友似的。“這回我可不會再上當了吧？不是我去追求人家，是人家來捕捉我的呢！”每一次回到房裏總躺在牀上這麼地解剖着。
再去看她一次可危險了！在戀愛上我本來是低能兒。就不假思索地，開頭便——“工作忙得很哪”的寫回信給她。其實我正空得想去洗澡。從學堂裏回來，梳着頭髮，猛的在桌子上發現了一隻青色的信封，剪開來時，是——
“爲什麼不把來看我這件事也放到工作表裏面去呢！來看我一次吧！在校門口等着。”真沒法兒哪，這麼固執而孩子氣得可愛的話。穿上了外套，抽着強烈的吉士牌，走到校門口，她已經在那兒了。這時候兒倒是很適宜於散步的悠長的煤屑路，長着麥穗的田野，幾座荒涼的墳，埋在麥裏的遠處的鄉村，天空中橫飛着一陣烏鴉……
“你真愛抽菸。”
“孤獨的男子是把菸捲兒當戀人的。它時常來拜訪我，在我寂寥的時候，在車上，在牀上，在默想着的時候，在疲倦中的時候……甚至在澡堂裏它也會來的。也許有人說它不懂禮貌，可是我們是老朋友……”
“天天給啤酒似的男子們包圍着，碰到你這新鮮的人倒是刺激胃口的。”
糟糕，她把我當作辛辣的刺激物呢。
“那麼你的胃也不是康健的。”
“那都是男子們害我的。他們的膽怯，他們的愚昧，他們那種老鼠似的眼光，他們那裝做悲哀的臉……都能引起我的消化不良症的。”
“這隻能怪姑娘們太喜歡吃小食。你們把雀巢牌朱古力糖，Sunkist，上海啤酒，糖炒栗子，花生米等混在一起吞下去，自然得患消化不良症哩。給你們排泄出來的朱古力糖，Sunkist……能不裝做悲哀的臉嗎？”
“所以我想吃些刺激品啊！”
“刺激品對於消化不良症是不適宜的。”
“可是，管它呢！”
“給你排泄出來的人很多吧？”
“我正患着便祕，想把他們排泄出來，他們卻不肯出來，真是爲難的事哪。他們都把心放在我前面，擺着捱打的小丑的臉……我只把他們當傻子罷哩。”
“危險哪，我不會也給她當朱古力糖似的吞下，再排泄出來嗎？可是，她倒也和我一樣爽直！我看着她那張紅菱似的嘴——這張嘴也會說謊話嗎？”這麼地懷疑着。她蹲下去在道兒旁摘了朵紫色的野花，給我簪在衣襟上：“知道嗎，這花的名兒？”
“告訴我。”
“這叫Forget-me-not”就明媚地笑着。
天哪，我又擔心着。已經在她嘴裏了，被當做朱古力糖似的含着！我連忙讓女性嫌惡病的病菌，在血脈里加速度地生殖着。不敢去看她那微微地偏着的腦袋，向前走，到一片草地上坐下了。草地上有一片傾斜的土坡，上面有一株柳樹，躺在柳條下，看着蓋在身上的細影。蓉子坐在那兒玩着草茨子。
“女性嫌惡症患者啊，你是！”
從吉士牌的煙霧中，我看見她那驕傲的鼻子，嘲笑我的眼，失望的嘴。
“告訴我，你的病菌是那裏來的。”
“一位會說謊的姑娘送給我的禮物。”
“那麼你就在雜誌上散佈着你的病菌不是？真是討厭的人啊！”
“我的病菌是姑娘們消化不良症的一味單方。”
“你真是不會叫姑娘們討厭的人呢！”
“我念首詩你聽吧——”我是把Louise Gilmore的即席小詩念着：
假如我是一隻孔雀，
我要用一千隻眼
看着你。
假如我是一條娛蚣，
我要用一百隻腳
追蹤你。
假如我是一個章魚，
我要用八隻手臂
擁抱你。
假如我是一頭貓
我要用九條性命
戀愛你。
假如我是一位上帝，
我要用三個身休
佔有你。
她不做聲，我看得出她在想真是討厭的人呢！剛纔裝做不懂事，現在可又來了。
“回去吧。”
“怎麼要回去啦？”
“男子們都是傻子。”她氣惱地說。
不像是張會說謊的嘴啊！我伴了她在鋪滿了黃昏的煤屑路上走回去，悉悉地。
接連着幾天，從球場上回來，拿了網拍到飯店裏把Afternoon Tea裝滿了肚子，舒適地踱回宿舍去的時候，過了五分鐘，閒得坐在草地上等晚飯吃的時候，從課堂裏挾了書本子走到運動上去溜蕩的時候，總看見她不是從宿舍往校門口的學校Bus那兒跑，就是從那兒回到宿舍去。見了我，只是隨便地招呼一下，也沒有信來。
到那天晚上，我正想到圖書館去，來了一封信：
“到我這兒來一次——知道嗎？”這麼命令似的話。又要去一次啦！就這麼算了不好嗎？我發覺自己是站在危險的深淵旁了。可是，末了，我又跑了去。
月亮出來了，在那邊，在皇宮似的宿舍的屋角上，緋色的，大得像只盆子。把月亮扔在後面，我和她默默地走至校門外，沿着煤屑路走去，那條路像流到地平線中去似的，猛的一輛汽車的燈光從地平線下鑽了出來，道旁廣告牌上的抽着吉士牌的姑娘在燈光中愉快地笑，又接着不見啦。到一條橋旁，便靠了欄杆站着。我向月亮噴着煙。
“近來消化不良症好了吧？”
“好了一點兒，可是今兒又發啦。”
“所以又需要刺激品了不是？”
在吉士牌的煙霧中的她的臉笑了。
“我念首詩給你聽。”
她對着月亮，腰靠在欄杆上。我看着水中她的背影。
假如我是一隻孔雀，
我要用一千隻眼
看着你。
假如我是一條蜈蚣，
我要用一百隻腳
追蹤你。
假如我……
我捉住了她的手。她微微地擡着腦袋，微微地閉着眼——銀色的月光下的她的眼皮是紫色的。在她花朵似的嘴脣上，喝葡萄酒似地，輕輕地輕輕地嘗着醉人的酒味。一面卻——“我大概不會受虧了吧！”這麼地快樂着。
月亮照在背上，吉士牌菸捲兒掉到水裏，流星似的，在自己的眼下，發現了一雙黑玉似的大眼珠兒。
“我是一瞧見了你就愛上了你的！”她把可愛的腦袋埋在我懷裏，嬉嬉地笑着。“只有你纔是我在尋求着的哪！多麼可愛的一副男性的臉子，直線的，近代味的……溫柔的眼珠子，懂事的嘴……”
我讓她那張會說謊的嘴，啤酒沫似的噴溢着快板的話。
“這張嘴不是會說謊的吧。”到了宿舍裏，我又這麼地想着。樓上的窗口有人在吹Saxophone，春風吹到臉上來，捲起了我的領子。
“天哪！天哪！”
第二天我想了一下，覺得危險了。她是危險的動物，而我卻不是好獵手。現在算是捉到了嗎？還是我被她抓住了呢？可是隻少……我像解不出方程式似的煩惱起來。到晚上她寫了封信來，天真地說：“真是討厭的人呢！以爲你今天一定要來看我的，那知道竟不來。已是我的獵獲物了，還這麼倔強嗎？……”我不敢再看下去，不是已經說得很明白了嗎？不能做她的獵獲物的。把信往桌上一扔，便鑽到書籍城，稿子山，和墨水江裏邊兒去躲着。
可是糟糕哪！我覺得每一個○字都是她的脣印，牆上釘着的Vilma Banky的眼，像是她的眼，Nancy Carrol的笑勁兒也像是她的，頂奇怪的是她的鼻子長到Norme Shearer的臉上去了。末了這嘴脣的花在筆桿上開着，在托爾斯泰的禿腦袋上開着，在稿紙上開着……在繪有薔薇花的燈罩上開着……拿起信來又看下去：“你怕我不是？也像別的男子那麼的膽怯不成？今晚上的月亮，像披着一層霧似的蹣跚地走到那邊柳枝上面了。可是我愛瞧你那張臉哪——在平面的線條上，向空中突出一條直線來而構成了一張立體的寫生，是奇蹟呢！”這麼刺激的，新鮮的句子。
再去一次吧，這麼可愛的句子呢。這些克萊拉寶似的字構成的新鮮的句子圍着我，手繫着手跳着黑底舞，把我拉到門宮去了——它們是可以把世界上一切男子都拉到那兒去的。
坐在石階上，手託着腮，歪着頭，在玫瑰花旁低低地唱着小夜曲的正是蓉子，門燈的朦朧的光，在地上刻劃着她那鴿子似的影子，從黑暗裏踏到光霧中，她已經笑着跳過來了。
“你不是想從我這兒逃開去嗎？怎麼又來啦？”
“你不在等着我嗎？”
“因爲無聊，才坐在這兒看夜色的。”
“嘴上不是新擦的Tangee嗎？”
“討厭的人哪！”
她已經拉着我的胳膊，走到黑暗的運動場中去了。從光中走到光和陰影的溶合線中，到了黑暗裏邊，也便站住了。像在說“你忘了啊”似的看着我。
“蓉子，你是愛我的吧？”
“是的。”
這張“嘴”是不會說謊的，我就吻着這不說謊的嘴。
“蓉子，那些消遣品怎麼啦？”
“消遣品還不是消遣品罷哩。”
“在消遣品前面，你不也是說着愛他的話的嗎？”
“這都因爲男子們太傻的緣故，如果不說，他們是會叫化似的跟着你裝着哀求的臉，卑鄙的臉，憎恨的臉，討好的臉，……碰到跟着你歪纏的化子們，不是也只能給一個銅子不是？”
也許她也在把我當消遣品呢，我低着腦袋。
“其實愛不愛是不用說的，只要知道對方的心就夠。我是愛你的。你相信嗎？是嗎？信嗎？說呀！我知道你相信的。”
我瞧着她那騙人的說謊的嘴明知道她在撒謊，可還是信了她的謊話。
高速度的戀愛哪！我愛着她，可是她對於我卻是個陌生人。我不明白她，她的思想，靈魂，趣味是我所不認識的東西。友誼的瞭解這基礎還沒造成，而戀愛己經憑空建築起來啦！
每天晚上，我總在她窗前吹着口笛學布穀叫。她總是孩子似的跳了出來，嘴裏低低地唱着小夜曲，到宿舍門口叫：“Alexy，”我再吹着口笛，她就過來了。從朦朧的光裏踏進了植物的陰影裏，她就攀着我Coat的領子，總是像在說“你又忘了啊”似的等着我的吻，我一個輕輕的吻，吻了她，就——“不會是在把我當消遣品吧”這麼地想着，可是不是我化子似的纏着她的，是她纏着我的啊。以後她就手杖似的掛在我胳膊上，飄蕩着裙角漫步着。我努力在戀愛下面，建築着友誼的基礎。
“你讀過《茶花女》嗎？”
“這應該是我們的祖母讀的。”
“那麼你喜歡寫實主義的東西嗎？譬如說，左拉的《娜娜》，朵斯退益夫斯基的《罪與罰》……”
“想睡的時候拿來讀的。對於我是一服良好的催眠劑。我喜歡讀保爾穆杭，橫光利一，崛口大學，劉易士——是的我頂愛劉易士。”
“在本國呢？”
“我喜歡劉吶鷗的新的話術，郭建英的漫畫，和你那種粗暴的文字，獷野的氣息……”
真是在刺激和速度上生存着的姑娘哪，蓉子！Jazz、機械，速度，都市文化，美國味，時代美……的產物的集合體。可是問題是在這兒……
“你的女性嫌惡症好了吧？”
“是的。可是你的消化不良症呢？”
“好多啦，是爲了少吃小食。”
“一九三一年的新發現哪：女性嫌惡症的病菌是胃病的特效藥。”
“可是，也許正相反，消化不良的胃囊的分泌物是女性嫌惡症的注射劑呢呢？”
對啦，問題是在這兒。換句話說，對於這位危險的動物，我是個好獵手，還是隻不幸的綿羊？
真的，去看她這件事也成爲我每日工作表的一部分——可是其他工作是有時因爲懶得可以省掉的。
每晚上，我坐在校園裏池塘的邊上，聽着她說蘇州味的謊話，而我也相信了這謊話。看着水面上的影子，低低地吹着口笛，真像在做夢。她像孩子似的數着天上的星，一顆，兩顆，三顆……我吻着它花朵似的嘴一次，二次，三次，……
“人生有什麼寂寞呢？人生有什麼痛苦呢？”
吉士牌的煙這麼舞着，和月光溶化在一起啦。她靠在我肩上，唱着Kiss me again，又吻了她，四次，五次，六次……
於是，去看她這會事，成爲我生活的一部分了。洗澡，運動，讀書，睡覺，吃飯再加上了去看她，便構成了我的生活，——生活是不能隨便改變的。
可是這戀愛的高度怎麼維持下去呢？用了這速度，是已經可以繞着地球三圈了。如果這高速度的戀愛失掉了她的速度，就是失掉了它的刺激性，那麼生存在刺激上面的蓉子不是要拋棄它了嗎？不是把和這刺激關聯着的我也要拋棄了嗎？又要擺佈着消遣品去過活了呢！就是現在還沒把那些消遣品的滓排泄乾淨啊！解公式似的求得了這麼個結論，真是悲劇哪——想出了這麼的事，也沒法子，有一天晚上，我便寫了封信給她——
醫愈了我的女性嫌惡症，你又送了我神經衰弱症。碰到了你這麼快板的女性啊！這麼快的戀愛着，不會也用同樣的速度拋棄我的嗎？想着這麼的事，我真擔心。告訴我，蓉子，會有不愛我的一天嗎？
想不到也會寫這麼的信了；我是她的捕獲物。我不是也成了纏着她的化子嗎？
“危險啊！危險啊！”
我真的患了神經衰弱症。可是，她的覆信來了：“明兒晚上來，我告訴你。”是我從前對她說話的口氣呢。雀巢牌朱古力，Sunkist，上海啤酒．糖炒栗子……希望我不是這些東西吧。
第二天下午我想起了這些事，不知怎麼的憂鬱着。跑去看蓉子，她已經出去啦。十萬噸重量壓到我心上。竟會這麼關心着她了！回到宿舍裏，房裏邊沒一個人，窗外運動場上一隻狗寂寞地躺在那兒，呢帽跟我飛着俏媚眼。戴上了它，沿着××路向一個俄羅斯人開的花園走。我發覺少了件東西，少了個伴着我的姑娘。把姑娘當手杖帶着，至少走路也方便點兒哪。
在柳影下慢慢地划着船，低低地唱着Rio Rita，也是件消磨光陰的好法子。岸上站着那個管村的俄國人，悠然地喝着Vodka，抽着強烈的俄國煙，望着我。河裏有兩隻白鵝，躺在水面上，四面是圓的水圈兒。水裏面有樹，有藍的天，白的雲，猛的又來了一隻山羊。我回頭一瞧，原來它正在岸旁吃草。劃到荒野裏，就把槳擱在船板上，平躺着，一隻手放在水裏，望着天。讓那隻船順着水淌下去，像流到天邊去似的。
有可愛的歌聲來了，用女子的最高音哼着Minuet in G的調子，像是從水上來的，又依依地息在煙水間。可是我認識那歌聲，是那張會說謊的嘴裏唱出來的。慢慢兒的近了，聽得見划槳的聲音。我坐了起來——天哪！是蓉子！她靠在別的一個男子肩上，那男子睜着做夢的眼，望着這邊兒。近啦，近啦，擦着過去啦！
“Alexy”
這麼叫了我一聲，向我招着手；她肩上圍着白的絲手帕，風吹着它往後飄，在這飄着的手帕角里，露着她的笑。我不管她，覺得女性嫌惡症的病菌又在我血脈裏活動啦。拼命搖着槳，不願意回過腦袋去，倒下去躺在船板上。流吧，水呀！流吧，流到沒有說謊的嘴的地方兒去，流到沒有花朵似的嘴的地方兒去，流到沒有騙人的嘴的地方兒去，啊！流吧，流到天邊去，流到沒有人的地方去，流到夢的王國裏去，流到我所不知道的地方去……可是，後邊兒有布穀鳥的叫聲哪！白雲中間現出了一顆貓的腦袋，一張笑着的溫柔的臉，白的絲手帕在音樂似的頭髮上飄。
我剛坐起一半，海棠花似的紅緞高跟兒鞋已經從我身上跨了過去，蓉子坐在我身旁，小鳥似的掛在我肩膊肘上。坐起來時，看見那隻船上那男子的驚異的臉，這臉慢慢兒的失了笑勁兒，變了張頹喪的臉。
“蓉子。”
“你回去吧。”
他怔了一會兒就划着船去了。他的背影漸漸的小啦，可是他那唱着I belong to girl who belongs to the somebody else的憂鬱的嗓子，從水波上輕輕地飄過來。
“傻子呢！”
“…………”
“怎麼啦？”
“…………”
她猛的抖動着銀鈴似的笑聲。
“怎麼啦？”
“瞧瞧水裏的你的臉哪——一副生氣的臉子！”
我也笑了——碰着她那麼的人，真沒法兒。
“蓉子，你不是愛着我一個人呢！”
“我沒愛着你嗎？”
“剛纔那男子吧？”
“不是朱古力糖嗎？”
想着她肯從他的船裏跳到我的船裏，想着他的那副排泄出來的朱古力糖似的臉……
“可是，蓉子，你會有不愛我的一天嗎？”
她把腦袋擱在我肩上，太息似的說：
“會有不愛你的一天嗎？”
擡起腦袋來，撫摸着我的頭髮，於是我又信了她的謊話了。
回去的路上，我快樂着——究竟不是消遣品呢！
過了三天，新的慾望在我心裏發芽了。醫愈了她的便祕吧。我不願意她在滓前面，也說着愛他們的話。如果她不聽我的話，就不是愛我一個人，那麼還是算了的好；再這麼下去，我的神經衰弱症怕會更害得厲害了吧！這麼決定了，那天晚上就對蓉子說：
“排泄了那些滓吧！”
“還有呢？”
“別時常出去！”
“還有呢？”她猛的笑了。
“怎麼啦？”
“你也變了傻子哪！”
聽了這笑聲，猛的惱了起來。用憎恨的眼光瞧了她一回，便決心走了。簡直把我當孩子！她趕上來，攔着我，微微地擡着腦袋，那黑玉似的大眼珠子，長眼毛……攀住了我的領子：
“恨我嗎？”
盡瞧着我，怕失掉什麼東西似的。
“不，蓉子。”
蓉子踮着腳尖。像抱着只貓，那種Touch。她的話有二重意味，使你知道是謊話，又使你相信了這謊話。在她前面我像被射中了的靶子似地，僵直地躺着。有什麼法子抵抗她啊！可是，從表面上看起來，還是被我克服着呢，這危險而可愛的動物。爲了自以爲是好獵手的驕傲而快樂着。
蓉子有兩個多禮拜沒出去。在我前面，她貓似的蜷伏着，像冬天蹲在壁爐前的地氈上似的。我驚異着她的柔順。Week end也只在學校的四周，帶着留聲機，和我去行Picnic。她在軟草上躺着，在暮春的風裏唱着，在長着麥的田野裏孩子似地跑着，在墳墓的頂上坐着看埋到地平線下去的太陽，聽着田野裏的布穀鳥的叫聲，笑着，指着遠處天主堂的塔尖偎着我……我是幸福的。我愛着她，用溫柔的手，聰明的笑，二十歲的青春的整個的心。
可是好獵手被野獸克服了的日子是有的。
禮拜六下午她來了一封信：
今兒得去參加一個Party。你別出去；我晚上回來的——我知道你要出去的話，準是到舞場裏去，可是我不願意知道你是在抱着別的姑娘哪。
晚上，在她窗前學着布穀鳥的叫聲。鬨笑騎在緋色的燈光上從窗簾的縫裏逃出來，等了半點鐘還沒那唱着小夜曲，叫“Alexy”的聲音。我明白她是出去了。啤酒似的，花生似的，朱古力糖似的，Sunkist似的……那些消遣品的男子的臉子，一副副的泛上我的幻覺。走到校門口那座橋上，想等她回來，瞧瞧那送她回來的男子——在晚上坐在送女友回去的街車裏的男子的大膽，我是很明白的。
橋上的四支燈，昏黃的燈光浮在水面上。默默地坐着。道兒上一輛輛的汽車駛過，車燈照出了街樹的影，又過去了，沒一輛是拐了彎到學校裏來的，末了，在校門外夜色裏走着的戀人們都進來了；他們是認識我的驚奇的眼，四隻四隻的在我前面閃爍着。宿舍的窗口那兒一隻Saxophone衝着我——
“可以愛的時候愛着吧！女人的心，黴雨的天氣，不可測的——”張着大嘴嗚嗚地嚷着。想着在別人懷裏的蓉子，真像挖了心臟似的。直到學校裏的燈全熄了，踏着荒涼的月色，秋風中的秋葉似的悉悉地，獨自個兒走回去，像往墓地走去那麼憂鬱……
禮拜日早上我吃了早點，拿了《申報》的畫報坐在草地上坐着看時，一位沒睡夠的朋友，從校外進來，睜着那喝多了Cocktail的眼，用那雙還纏着華爾茲的腿站着，對我笑着道：
“蓉子昨兒在巴黎哪，發了瘋似的舞着——Oh, Sorry,她四周浮動着水草似的這許多男子，都恨不得把她捧在手上呢！”
到四五點鐘，蓉子的信又來啦。把命運放在手上，讀着：
“沒法兒的事，昨兒晚上Party過了後，太晚了，不能回來。今兒是一定回來的，等着我吧。”
站在校門口直等到末一班的Bus進了校門，還是沒有她。我便跟朋友們到上海去。崎嶇的馬路把汽車顛簸着，汽車把我的身子像行李似的搖着，身子把我的神經擾着，想着也許會在舞場中碰到她的這回事，我覺得自己是患着很深的神經衰弱症。
先到巴黎，沒有她，從Jazz風，舞腿林裏，從笑浪中舉行了一個舞場巡禮，還是沒有她。再回到巴黎，失了魂似的舞着到十一點多，瞧見蓉子，異常地盛裝着的蓉子帶了許多朱古力糖似的男子們進來了。
於是我的腳踏在舞女的鞋上，不夠，還跟人家碰了一下。我頹喪地坐在那兒，思量着應付的方法。蓉子就坐在離我們不遠兒的那桌上。背向着她，拿酒精麻醉着自己的感覺。我跳着頂快的步趾，在她前面親熱地吻着舞女。酒精炙紅了我的眼，我是沒了神經的人了。回到桌子上，侍者拿來了一張紙，上面壓着一隻蘋果：
何苦這麼呢？真是傻子啊！吃了這隻蘋果，把神經冷靜一下吧。瞧着你那瘋狂的眼，我痛苦着哪。
回過腦袋去，那雙黑玉似的大眼珠兒正深情地望着我。我把腦袋伏在酒杯中間，想痛快地罵她一頓。Fox-trot的旋律在發光的地板上滑着。
“Alexy”
她舞着到我的桌旁來。我猛的站直了：
“去你的吧，騙人的嘴，說謊的嘴！”
“朋友，這不像是Gentleman的態度呀。瞧瞧你自己，像一隻生氣的熊呢……”伴着她的男子，裝着嘲笑我的鬼臉。
“滾你的，小兔崽子，沒你的份兒。”
“Yuh”拍！我腮兒上響着他的手掌。
“Say What's the big idea？”
“No, Alexy Say no, by golly！”蓉子扯着我的胳膊，驚惶着。我推開了她。
“You don't meant......”
“I mean it.”
我猛的一拳，這男子倒在地上啦。蓉子見了爲她打人的我，一副不動情的撲克臉，坐在桌旁。朋友們把我拉了出去，說着“I'm through”時，我所感覺到的卻是犯了罪似的自慚做了傻事的心境。
接連三天在家裏，在牀旁，寫着史脫林堡的話，讀着譏嘲女性的文章，激烈地主張着父系家族制……
“忘了她啊！忘了她啊！”
可是我會忘了這會說謊的蓉子嗎？如果蓉子是不會說謊的，我早就忘了她了。在同一的學校裏，每天免不了總要看見這會說謊的嘴的。對於我，她的臉上長了只冷淡的鼻子——一禮拜不理我。可是還是踐在海棠那麼可愛的紅緞的高跟兒鞋上，那雙跳舞的腳；飄蕩着袍角，站在輕風上似的，穿着紅綢的長旗袍兒；溫柔和危險的混合物，有着一個貓的腦袋，蛇的身子……
禮拜一上紀念週，我站在禮堂的頂後面，不敢到前面去，怕碰着她。她也來了，也站在頂後面，沒什麼事似的，嬉嬉地笑着。我擺着張捱打的臉，求恕地望着她。那雙露在短袖口外面的胳膊是曾經攀過我的領子的。回過頭來瞧了我的臉，她想笑，可是我想哭了。同學們看着我，問我，又跑過去看她，問她，許多人瞧着我，紀念週只上了一半，我便跑出去啦。
下一課近代史，我的座位又正在她的旁邊。這位戴了眼睛，聳着左肩的講師，是以研究產業革命著名的，那天剛講到這一章。鉛筆在紙上的磨擦用講師噴唾沫的速度節奏地進行着。我只在紙上——“騙人的嘴啊，騙人的嘴啊……”寫着。
她笑啦。
“蓉子！”
紅嘴脣像閉着的蚌蛤。我在紙片上寫着：“說謊的嘴啊，可是願意信你的謊話呢！可以再使我聽一聽你的可愛的謊話嗎？”遞給她。
“下了課到××路的草地上等我。”
又記着她的札記，不再理我了。
一下課我便到那兒去等着。已經是夏天啦，麥長到腰，金黃色的。草很深。廣闊的田野裏全是太陽光。不知那兒有布穀鳥的叫聲，叫出了四月的農村。等判決書的殺人犯似地在草地上坐着。時間凝住啦。好久她還沒來。學校裏的鐘聲又飄着來了，在麥田中徘徊着，又溶化到農家的炊煙中。於是，飛着的鴿子似地來了蓉子，穿着白綢的Pyjama，發兒在白綢結下跳着Tango的她，是叫我想起了睡蓮的。
“那天你是不願意我和那個男子跳舞不是？”
劈頭便這麼爽直地提到了我的罪狀，叫我除了認罪以外是沒有別的辯訴的可能了。我擡起腦袋望着這亭亭地站着的審判官，用着要求從輕處分的眼光。
“可是這些事你能管嗎？爲什麼用那麼傻的方法呢。你的話，我愛聽的自然聽你，不愛聽你是不能強我服從的。知道嗎？前幾天因爲你太傻，所以不來理你，今兒瞧你像聰明點兒——記着……”她朗誦着刑法的條例，我是隻能躺在地下吻着她的腳啦。
她也坐了下來，把我的腦袋擱在她的腿上，把我散亂的頭髮往後扔，輕輕地說道：“記着，我是愛你的，孩子。可是你不能干涉我的行動。”又輕輕地吻着我。閉上了眼，我微微地笑着，——“蓉子”這麼叫着，覺得幸福——可是這幸福是被恕了的罪犯的。究竟是她的捕獲物啊！
“難道你還以爲女子只能被一個人崇拜着嗎？愛是隻能愛一個人，可是消遣品，工具是可以有許多的。你的口袋裏怕不會沒有女子們的照片吧。”
“啊，蓉子。”
從那天起，她就讓許多人崇拜着，而我是享受着被獅子愛着的一隻綿羊的幸福。我是失去了抵抗力的。到末了，她索性限制我出校的次數，就是出去了，晚上九點鐘以前也是要到她窗前去學着布穀鳥叫聲報到的——我不願意有這種限制嗎？不，就是在八點半坐了每點鐘四十英哩的車趕回學校來，到她窗前去報到，也是引着我這種fidelity以爲快樂的。可是……甚至限制着我的吻她啦。可是，在獅子前面的綿羊，對於這種事有什麼法子想呢，雖然我願意拿一滴血來換一朵花似的吻。
記得有一天晚上，她在校外受了崇拜回來，紫色的毛織物的單旗袍，——在裝飾上她是進步的專家。在人家只知道穿絲織品，使男子們覺得像鰻魚的時候，她卻能從衣服的質料上給你一種溫柔的感覺。還是唱着小夜曲，雲似地走着的蓉子。在銀色的月光下面，像一隻有銀紫色的翼的大夜蝶，沉着地疏懶地動着翼翅，帶來四月的氣息，戀的香味，金色的夢。拉住了這大夜蝶，想吞她的擦了暗紅的Tangee的嘴。把髮際的紫羅蘭插在我嘴裏，這大夜蝶從我的胳膊裏飛去了。嘴裏含着花，看着翩翩地飛去的她，兩隻高跟兒鞋的樣子很好的鞋底在夜色中舞着，在夜色中還顫動着她的笑聲。再捉住了她時，她便躲在我懷裏笑着，真沒法兒吻她啊。
“蓉子，一朵吻，紫色的吻。”
“紫色的吻，是不給貪饞的孩子的。”
我騙她，逼她，求她，誘她，可是她老躲在我懷裏。比老鼠還機警哪。在我懷裏而不讓我耍嘴兒，不是容易的事。時間就這麼過去了。
“蓉子，如果我騙到了一個吻，這禮拜你得每晚上吻我三次的。”
“可以的，可是在這禮拜你騙不到，在放假以前不準要求吻我，而且每天要說一百句恭維我的話，要新鮮的，每天都不同的。”
比歐洲大戰還劇烈的戰爭哪，每天三次吻，要不然，就是每天一百句恭維話，新鮮的，每天不同的。還沒決定戰略，我就冒昧地宣戰了。她去了以後，留下一種優柔的溫暖的香味，在我的周圍流着，這是我們的愛撫所生的微妙的有機體。在這戀的香味氤氳着的地方，我等着新的夜來把她運送到我的懷裏。可是新的夜來了，我卻不說起這話。再接連三天不去瞧她。到第四天，抓着她的手，裝着哀愁的臉，滴了硫酸的眼裏，流下兩顆大淚珠來。
“蓉子！”我覺得是在做戲了。
“今天怎麼啦？像是很憂鬱地？”
“怎麼說呢，想不到的事。我不能再愛你了！給我一個吻吧，最後的吻！”我的心跳着，勝敗在這剎那間可以決定咧。
她的胳臂圍上我的脖子，吻着；猛的黑玉似的大眼珠一閃，她笑啦。踮起腳尖來，吻着我，一次，兩次，三次。
“聰明的孩子！”
這一星期就每晚上吃着紫色的Tangee而滿足地過活着。可是她的脣一天比一天冷了，雖然天氣是一天比一天的熱起來。快放假啦，我的心臟因大考表的貼在註冊處佈告板上而收縮着。
“蓉子，你慢慢兒的不愛我了吧？”
“傻子哪！”
這種事是用不到問的，老練家是不會希望女人們講真話的。就是問了她們會告訴你的嗎？傻子哪！我不會是她的消遣品吧？可是每晚上吻着的啊。
她要參加的Party愈來愈多了，我和她在一起的時候漸漸地減少啦。我憂鬱着。我時常聽到人家報告我說她和誰在這兒玩，和誰在那兒玩。繃長了臉，人家以爲我是急大考，誰知道我只希望大考期越拉長越好。想起了快放假了這件事，我是連讀書的能力都給剝奪了的。
“就因爲生在有錢人家才受着許多苦痛呢。什麼都不能由我啊，連一個愛人也保守不住。在上海，我是被父親派來的人監視着的，像監視他自己的財產和門第一樣。天哪！他忙着找人替我做媒。每禮拜總有兩三張梳光了頭髮，在闊領帶上面微笑着的男子的照片寄來的，在房裏我可以找到比我化妝品還多的照片來給你看的，我有兩個哥哥，見了我總是帶一位博士碩士來的。都是刮鬍髭刮青了臉的中年人。都是生着輕蔑病的：有一次伴了我到市政廳去聽音樂，卻不刮鬍髭，‘還等你化裝的時候兒又長出來的’這麼嘲笑着我。”
“那麼你怎麼還不訂婚呢？博士，碩士，教授，機會不是很多嗎？”
“就因爲我只願意把他們當消遣品。近來可不對了，爹急着要把我出嫁，像要出清底貨似的。他不是很愛我的嗎？我真不懂爲什麼要把自己心愛的女兒嫁人。伴他一輩子不好嗎？我頂怕結婚，丈夫，孩子，家事，真要把我的青春斷送了。爲什麼要結婚呢？可是現在也沒法子了，爹逼着我，說不聽他的話，下學期就不讓我到上海來讀書。要結婚，我得挑一個頂醜頂笨的人做丈夫，聰明的丈夫是不能由妻子擺佈的。我高興愛他時就愛他，不高興就不准他碰我。”
“一個可愛的戀人，一個醜丈夫，和不討厭的消遣品——這麼安排着的生活不是不會感到寂寞了嗎？……”
“你想訂婚嗎？”
蓉子不說了，咬着下嘴脣低低地唱着小夜曲，可是，忽然掉眼淚啦，珍珠似的，一顆，兩顆，……
“不是嗎？”
我追問着。
“是的，和一位銀行家的兒子：崇拜得我什麼似的。像只要捧着我的腳做丈夫便滿足了似地。那小胖子。我們的訂婚式，你預備送什麼？”
說話的線索在這兒斷了。憂慮和懷疑，思索和悲哀……被搖成混合酒似地在我腦子裏邊竄着。
蓉子站在月光中。
“剛纔說的話都是騙你的。我早就訂了婚。未婚夫在美洲，這夏天要回來了；他是個很強壯的人，在國內時足球是學校代表，那當兒，他時常撫着我的頭，叫我小妹妹的，可是等他回來了，我替你介紹吧。”
“早就訂了婚了？”
“怎麼啦？嚇壞了嗎！騙你的啊，沒訂過婚，也不想訂婚。瞧你自己的驚惶的臉哪！如果把女子一剎那所想出來的話都當了真，你得變成了瘋子呢？”
“我早就瘋了。你瞧，這麼地……”
我猛的跑了開去，頭也不回地。
考完了書，她病啦。
醫生說是吃多了糖，胃弱消化不了。我騎着腳踏車在六月的太陽下跑十里路到××大學去把她的閨友找來伴她，是怕她寂寞。到上海去買了一大束唐納生替她放在牀旁。吃了飯，我到她的宿舍前站着，光着腦袋，我不敢說一聲話。瞧着太陽站在我腦袋上面，瞧着太陽照在我臉上面，瞧着太陽移到牆根去，瞧着太陽躲到屋脊後面，瞧着太陽沉到割了麥的田野下面。望着在白紗帳裏邊平靜地睡着的蓉子，把浸在鹽水裏邊兒的自家兒的身子也忘了。
在夢中我也記掛着蓉子，怕她病瘦了黑玉似的大眼珠啊。
第二天我跑去看她，她房裏的同學已經走完啦。牀上的被褥凌亂着，白色的唐納生垂倒了腦袋，寂寞地萎謝了。可是找不到那對熟悉的大眼珠兒，和那叫我Alexy的可愛的聲音。問了阿媽，才知道是她爹來領回去啦。怕再也看不到她了吧？
在窗外怔了半天。蕭蕭地下雨啦。
在雨中，慢慢地，落葉的蛩音似地，我踱了回去。裝滿了行李的汽車，把行李和人一同顛簸着，接連着往校門外駛。在荒涼的運動場旁徘徊着，徘徊着，那條悠長的悠長的煤屑路，那古銅色的路燈，那浮着水藻的池塘，那廣闊的田野，這兒埋葬着我的戀，蓉子的笑。
直到晚上她纔回來。
“明兒就要回家去了，特地來整行李的。”
我沒話說。默默地對坐着，到她們的宿舍鎖了門，又到她窗前去站着。外面在下雨，我就站在雨地裏。她真的瘦了，那對大眼珠兒憂鬱着。
“蓉子爲什麼憂鬱着？”
“你問它幹嗎兒呢？”
“告訴我，蓉子，我覺得你近來不愛我了，究竟還愛着我嗎？”
“可是你問它幹嗎兒呢？”
隔了一回。
“你是愛着我的吧？永遠愛着我的吧？”
“是的，蓉子，用我整個的心。”
她隔着窗上的鐵柵抱了我的脖子，吻了我一下，“那麼永遠地愛着我吧。”——就默默地低下了腦袋。
回去的路上，我才發覺給雨打溼了的背脊，沒吃晚飯的肚子。
明天早上在課堂的石階前又碰到了蓉子。
“再會吧！”
“再會吧！”
她便去了，像秋天的落葉似的，在斜風細雨中，蔚藍色的油紙傘下，一步一步的踏着她那雙可愛的紅緞高跟鞋。回過腦袋來，拋了一個像要告訴我什麼似的眼光，於是低低地，低低地，唱着小夜曲的調子，走進柳條中去了。
我站在那兒，細雨給我帶來了哀愁。
過了半天，我跑到她窗前去，她們宿舍裏的人已經走完了。房裏是空的牀，空的桌子。牆上釘着的克萊拉寶的照片寂寞地笑，而康納生也依依地躺在地板上了。割了麥的田野裏來了布穀鳥的叫聲。我也學着它，這孤獨的叫聲在房間裏兜了一圈，就消逝啦。
在六月的細雨下的煤屑路悉悉地走出來，回過腦袋去，柳條已經和暮色混在一塊兒了。用口笛吹着Souvenir的調子，我搭了最後一班Bus到上海。
寫了八封信，沒一封回信來。在馬路上，張着瘋狂的眼，瞧見每一個穿紅衣服的姑娘，便心臟要從嘴裏跳出來似地趕上去瞧，可是，不是她！不是她啊！在舞場裏，默默地坐着，瞧着那舞着的腳，想找到那雙踏在樣子很好的紅緞高跟鞋兒上面的，可愛的腳，見了每一雙腳都捕捉着，可是，不是她！不是她啊！到麗娃慄妲村，在河上，慢慢地划着船，聽着每一聲從水面上飄起來的歌，想聽到那低低的小夜曲的調子。可是，沒有她！沒有她啊！在宴會上，看着每一隻眼珠子，想找到那對熟悉的，藏着東方的祕密似的黑眼珠子；每一隻眼，棕色的眼，有長睫毛的眼，會說話的眼，都在我搜尋的眼光下驚惶着。可是，不是她！不是她啊！在家裏，每隔一點鐘看一次信箱，拿到每一封信都擔憂着，想找到那跳着迴旋舞的克萊拉寶似的字。可是，不是她！不是她啊！聽見每一個叫我名字的聲音，便狼似地豎起了耳朵，想聽到那渴望着的“Alexy”的叫聲。可是，不是她！不是她啊！到處尋求說着花似的謊話的嘴，欺人的嘴。可是，不是她！不是她啊……
她曾經告訴我，說也許住在姑母家裏，而且告訴我姑母是在靜安寺路，還告訴了我門牌。末了，我便決定去找了，也許我會受到她姑母的侮辱，甚至於攆出來，可是我只想見一次我的蓉子啊。六月的太陽，我從靜安寺走着，走到跑馬廳，再走回去，再走到這邊兒來，再走到那邊兒去。壓根兒就沒這門牌。六月的太陽，接連走了四五天，我病倒啦。
在病中，“也許她不在上海吧。”——這麼地安慰着自己。
老廖，一位畢了業的朋友回四川去，我到船上送他。
“昨兒晚上我瞧見蓉子和不是你的男子在巴黎跳舞，……”
我聽到腦裏的微細組織一時崩潰下來的聲兒。往後，又來一個送行的朋友，又說了一次這樣的話。他們都是我的好朋友，他們都很知道我的。
“算了吧！After all, it's regret! ”
聽了這麼地勸着我的話，我笑了個給排泄出來的朱古力糖滓的笑。老廖彈着Guitar，黃浦江的水，在月下起着金的魚鱗。我沉默着。
“究竟是消遣品吧！”
回來時，用我二十歲的年輕的整個的心悲哀着。
“孤獨的男子還是買支手杖吧。”
第二天，我就買了支手杖。它伴着我，和吉士牌的煙同地，成天地，一步一步地在人生的路行着。