我放下耳機，不禁心中生疑：“臺南的李新昌？”

　　於是我向同事請教：“老林，你認不認識李新昌？”

　　“認識。”同事說：“誰打來的電話？”

　　“頭家。他說回頭李新昌先生來了就請他上二樓休息，他待一會辦完事馬上回來。”然後我又問他：“李新昌是臺南人？”

　　“不！他原來是屏東縣人。”

　　我不禁一怔。“是屏東縣內埔？在臺南經營化學工廠？”

　　“不錯！不錯！”同事的臉孔亮了亮。“你也認識他哪？”

　　“我那裹認識他，”我閃避着說：“我是聽人家說的。”

　　“這裏認識他的人多着呢！”同事不勝遺憾：“他的化學工廠很賺錢。”

　　“他時常來嗎？”

　　“一年總有一兩次。他和我們頭家和鎮公所裏幾個人很要好，一來總要喝個通宵。”

　　“哦！”

　　我慨嘆一聲。不過我這慨嘆的原因，同事是不會知道的。他仰臉看了我一眼，又往下說：

　　“聽說他從前也吃過很多苦頭。那一年，他在我們鎮裏某山場做過竹頭。結果生意做賠了，還受了工人的欺負。當時還虧了鎮公所袁先生他們幾個人把他救出來。後來他們就這樣交上朋友。他時常到鎮裏來的原因，一半爲了工廠的業務，另一半便是找他們喝酒。在他那方面，顯然有謝恩的意思。你看吧，晚上準又是個通宵了。”

　　“你知道他爲什麼受工人的氣嗎？”我繼續問道。

　　“不知道。”同事搖頭。“我也聽人家說的。”

　　“哦！”我又慨嘆一聲。

　　我說不認識李新昌的話是假的？不但如此，我還知道更多的事情，比如：因何事受工人的氣，以及他的身世和爲人。

　　不過，話說來就長了－－。

　　李新昌是我們的友人。這說“我們”，是表示我和他的友情是透過團體結合在一起的，以團體的存在而存在。

　　每一個人除開學校，政黨，家庭之外，都有他自己私人的小集團。這個小集團不必個個人都志趣投合，甲和乙不一定很投契，但在這小集團的範圍內，他們都處得非常之好，非常之圓滿。他們的友情，多少是團體的，共同的。

　　少年時，我便有過這樣一個小集團。我們都是些血氣方剛的小夥子，在某些基本點上，我們是一致的，受過一點教育，家庭環境良好，理想高，志願大，喜辯論，憤世疾俗，心地純淨－－

　　是在這種情形之下我認識李新昌。他是我異母兄弟中學時代的同班同學，受過相當教育，人聰明，伶俐，活潑。他之出現小集團，居常是伴隨着我這位兄弟。雖然如此，我們後來終於變成很好的朋友。我去大陸那年，他也被日軍徵調到南洋去當翻譯。民國三十五年春，我自大陸回來，寄住在高雄前金區我兄弟處，不想又在那裏碰見了他。據說他也甫自海外被遣返臺，也住在前金，和我們的住處只隔一條巷子。這真可說是個巧遇。他和我兄弟過往甚密，幾乎每天都要到我們住處來，一來又免不了高談闊論，大聊其天。

　　當時正值戰後復員時期，舊秩序崩毀了，而新秩序尚未建立。社會相當混亂，舊臺幣日在貶值，人心浮動。公教人員生活奇慘，固定的薪水跟不上物價的瘋狂漲風，而縣級以下的機關又往往積薪數月，待領到薪水時，其使用價值，祇及當初的幾分之幾。

　　李新昌受的日本教育，加之，過去生活在安定優裕的環境裏，對中國的社會人情難免隔膜，因而對當時社會情形，顯得相當不滿，言語間時常流露了悲觀忿懣的情調。我每次問及他今後的活動目標時，他總是搖頭嘆息，最後便來一句：“且看吧！”

　　但我的情形和他不同，我不能和他一樣的靜坐觀望，這時我已在臺北等處跑了幾趟了，最後總算經人介紹在屏東一個文化機關裏找到一份小差事。 “你真打算做事嗎？”

　　那晚，當我們聚首時他又半信半疑的問我。

　　“怎麼不真。”我笑着說。

　　“你知道薪水不夠養你自己嗎？”他言下十分同情：“那麼你拿什麼養你的老婆，子女？”

　　“我明白。”我又笑着說，但已十分勉強，因爲他說的都是實情。

　　“可是，總算已解決一個人的問題。”

　　“我想不解！”他又搖搖頭。

　　後來我又問及他將來的計劃。他說有幾個朋友想邀他合資做貿易業。

　　當時貿易之風甚熾，對日本、上海、香港、菲律賓，貨船往還如織，名爲貿易，其實是公開走私。喜冒險者和發黃金夢的人皆趨之若鶩，大有要發財非貿易莫屬之慨。

　　數日後，我舉家遷往屏東，他和我兄弟把我們送上火車。我們在高雄相處數月，心中甚歡，一旦分手，難免寂寞。臨別時我們握手互道愉快。

　　“祝你的冒險成功！”

　　當我握了李新昌的手時，我這樣加了一句。

　　他笑了笑。

　　這樣，我在屏東安頓下來，每日按時上班與下班。過着刻板式的生活。數月後，我接到我兄弟來信，得知李新昌已和一位搞建築工程的朋友合營營造業。信中對貿易的事卻隻字未提。我頗覺意外，後來才聽說他父親極力反對他做貿易業。他父親是安份守己的老式人，老式人是怕冒險的。不過在當時來說，營造商也未始不是一種極合時宜的事業。戰時高雄遭到盟機的猛烈轟炸，己成一片瓦礫場，街容破碎，一切都待從頭建設，因而營造商財運亨通是可以想像的。可惜的是，物價上升不已，工程費的編算每每發生很大的偏差，往往這個月編算好的建築材料費，到了下個月已祇能買到預定的幾分之幾，不得不重新追加編算，但到了下下個月，則又祇能買到幾分之幾。待工程完竣，錢領到手，賺是賺了，實際則是賠本。

　　年餘工夫便已搞得他焦頭爛額，憔悴不堪。

　　營造業不能做，於是他轉而經營海產；也是和人合資。這已是民國三十六年年杪的事了，這海產店後來似乎還做得不錯。

　　有一次，我出高雄時曾到過他的店裏。他的店面不大，但粗具規模，夥計年輕活潑，對人客氣親切。店中漂浮着海鮮和鹽類的特殊氣息，它和一間正在欣欣向榮的商店所有的那繁緊興盛的氣息結合着，令人一腳踏進有興奮愉快之感。

　　那晚，他在一家小酒館招待我和我兄弟小飲。他的酒量本來很好，此時知己在前似乎心中更加快樂，所以酒喝得比平常多，嘴也滔滔不絕。四瓶酒他一個人幾乎喝去三瓶。他邊喝，邊抨擊社會的腐敗和通貨膨脹。他的眼睛炯炯發亮，鼻孔不住噴氣，看上去比平常生氣多了，喝完第三瓶時，他即已搖頭愰腦，指手劃腳，嘴也不三不四的亂說起來。他牽起身邊女侍的手放在胸脯上，轉着不太靈活的舌頭喃喃地說：

　　“你摸摸我這裏面有什麼？嗯？”

　　“我知道，”女侍笑咪咪地：“有燒雞，有魚片，有清酒。”

　　“巴加！”他用日語罵她：“巴加，不對！這不是肚子，這是肚子嗎？”

　　他迫視着她，又再拿起她的手。

　　“你再摸摸。” “哦，哦！我摸着了，”女侍笑得更開心：“這是胸脯，這裏面有愛人哪！”

　　“巴加！巴加！”他把她的手狠狠一甩：“這裏有炸彈，你知道嗎？有炸彈哪！它就要炸開來啦！” 他的眼睛流淚，鼻孔張得很大，面孔紅得怕人。

　　“啊啊！”他舉起拳頭，猛向桌子一捶，杯碟之類鏗鏘地響着跳起半尺高：“多麼難過，它就要炸開來啦！”

　　女侍捉住他的手，一邊溫言軟語的哄勸和央求。

　　“李先生，你別捶桌子，你喝醉了。”

　　“我沒醉，別胡說八道！”眼淚又自他眼中流出，他並不去揩拭，讓它沿着清瘦的雙頰流落。“你當我沒有賺錢嗎？有！做營造業，做海產，我都賺了錢！可是通貨膨脹把每一分都吃掉了，把我的生命，把一切，統統吃掉了，那惡魔！” 他又舉起拳頭。女侍急忙捉住他的手。

　　“李先生，”她不住賠着笑臉，想用她的嬌媚去軟化他：“別捶嗎，安靜點呀！”

　　“滾開，你這狐狸精！”他掙脫她的手：“你知道什麼？”然後向沙發一靠，“啊啊！多麼難過呵！”

　　他已酩酊大醉了。

　　回家時，我和我兄弟談及他經營的海產店。我告訴他，我今日所見的觀感。

　　“不！”我兄弟說：“情形好像不大樂觀。他們股東之間也鬧意見，我看不會再繼續多久了。” 翌日，李新昌已完全清醒。清醒時的他是溫文而安靜的。當然，昨晚的事他不會再記着了。

　　“老鍾，”他安靜地說：“也許你是對的！”

　　我不解其故。便問道：“什麼事？”

　　“我想我應該坐下來等侯，像你一樣。”

　　“哼。”

　　“我們過去所受的教育不能適應現在的社會。我們要想能夠立足，就得重來一遍，得重新鑄過一番，你說是不是？”

　　不久，李新昌就退出海產店了。更後，接着便搬回鄉下去了。不過這些事都是後來我去高雄時才知道。那大概是民國三十七年的秋初吧。他的退出海產店，本是我意料中事。但對於他之搬回鄉下則頗覺意外。 　

　　“我曾問過他回鄉下去打算做什麼？”我兄弟說：“他說不做什麼，只是不想再在都市裏混下去。我看他好像很失望。不過這裏面也許還有更現實的問題，比如生活！”

　　“難道他這樣困難？”我說。

　　“我也不大清楚。不過鄉下容易過是事實，既然在這裏沒有事情做，那麼回鄉下也是個辦法。還有，他們兄弟已經分家了，經濟已經大不如前。”

　　以後不久，有一日，李新昌到屏東我宿舍裏來找我坐了一會。

　　他還不改以往那悲觀忿懣的論調，只是有一點與前不同，即他似已有意在這裏面尋求協調。僅灰心沮喪是無用的，一個人必須尋求出路，纔好讓自己活下去，不致悶死。這是可以理解的，但唯其如此，其用心的悲苦更值得人同情。

　　同年，我因健康失調。扔下差事和都市生活，回到高雄縣鄉下過着寧靜的日子，與外界絕少聞問，有關李新昌的消息，只能自我兄弟稀疏的信中讀到。據說李新昌已做起從前想做而沒做成的貿易來了。但第二年我便讀到這貿易業失敗得很慘的報告。幾乎把李新昌所有的財產都賠掉了。我兄弟信中說，他要能在以前做這貿易業。說不定會碰上好運道，但現在一切都逐次上了軌道，經濟漸趨穩定，要想再做這種不正常的投機，恐怕很難成功了。但他們已經分家了，再沒有人起來反對他，這是很可惜的。

　　“這也許就是命運吧！”我兄弟如此結論着說。

　　翌年，農曆年甫過不久，李新昌和我兄弟相偕着到我的山寨裏來了。

　　數月不見，李新昌更瘦了。他現在賦閒在家，我兄弟告訴他我有山場，有竹頭，而目下軍部正在各地大量採購竹頭，因而他想做軍部的竹頭生意看看。這便是他們相偕來山的目的。我兄弟私下裏更告訴我，李新昌說他自己來怕不方便，所以特別拉了他同來。因爲他沒有錢，希望我先賒給他竹頭，待賣到錢以後再付。

　　我不免笑他的客氣，但同時我也理解一個失去信心後的人，常常會用不同的看法來看他從前的朋友的，那是一種被扭曲的心理。

　　一切條件，我們在當晚很快就談妥了。於是李新昌着手找軍部接洽，僱請工人，併到鎮公所辦理手續。

　　接着，就開始砍伐竹頭了。

　　而天下事詖譎雲詭，變化無常。我的山場在名義上原系和人共有，未曾實行分割，因界址發生糾紛，竟有人出來阻擋他搬運竹頭，其所持理由是：李新昌越界砍了他的竹頭。

　　這日我恰巧也在山場。我們靠了人多勢衆，不理睬對方的抗議，一直把竹子裝上卡車，裝載完畢，卡車徐徐開行。突然，這個瘦長男人挺身跳進車路中央，伸開兩手發瘋似地嚷着：“你們不能運出竹頭；我不讓你們運出竹頭。”

　　汽車停止了。“你讓不讓開？”司機暴跳如雷：“不讓開，看我軋不軋死你！”

　　但男人毫不示弱，圓睜雙目：“有本事，你軋軋看！”

　　汽車掛上頭擋排，引擎怒吼，車首向前迫近，雙方的距離漸漸縮短。意外的男人反而倒身橫躺路上，一邊向着司機連連招手，又指着自己的胸脯：“來！來！來！你有本事，你軋軋看！”

　　司機迫得滿頭大汗，但終於不得不再度煞車。這時捆竹工人自車頂飛身下來，氣勢洶洶地走前去，一把抓住男人的領襟把他拖起來，一邊揮起另一隻手來。

　　“╳你媽的，你找死了－－！”

　　但李新昌已奔到他們中間，好不容易纔把他們分開。“算了！算了！”他說。

　　後來費李新昌無數脣舌總算把男人說服，讓他們這臺“已經裝上車子”的竹頭拖走。

　　這日夜裏我宰了只大閹雞開了米酒來個小宴。我內人斟酒勸飲。我敬了李新昌一杯，他一飲而盡，也回敬我一杯，又斟滿一杯敬我內人。

　　“太太，我敬你一杯，我感謝你這些日子對我的好意招待；來！老鍾，我們陪太太喝一杯。”

　　他說罷，一仰脖，咕嚕一聲，然後亮了亮杯底。

　　“要是在早年，說不定今天我會宰了那個男人，但是現在我不！”李新昌的眼睛燃着兩把火，但聲音卻是平靜的。“這是小事，我們犯不着因這點子事來打人，是不是？我賠過更多的錢呢。你們也許不相信，我做走水業時（貿易業）賺過多少鈔票，整一臺卡車！我這鈔票用麻袋裝着，上面蓋着穀皮，堆在柴草房，要不是失風被查出來，那麼子孫三代也花不完那些錢。你想，一個人經過這種事後，還再有什麼想不開？好了！今晚上我們喝個盡醉，不醉不休。太太，給老鍾斟酒。”

　　於是我們開懷暢飲，不再談竹頭的事情。李新昌很快活，時不時爽朗地大笑，有時笑得眼睛都流了淚。他唱了幾支據說是南洋土人的歌。歌之後是草裙舞。在昏黃的燈光之下，他扭擺了一陣子的肚皮和屁股。

　　席散時已是夜裏十一時了。就寢前我悄悄地走到他的窗前。只見李新昌在書桌前靜靜地坐着，情思黯然。這和他剛纔的表現又已不同了。我在那裏小立片刻。我實在不知道這兩種姿態中那個纔是真正的李新昌。 忽然我感到一陣內疚。

　　竹頭運不出，李新昌無錢發工資，於是工人每日纏着他要錢，自然竹頭也不砍了。我央人從中調解，但奔走半月猶得不到圓滿解決。李新昌鬱郁不歡。

　　有一日，他自山場回來時，鼻子出血，右額眉一大塊青腫，上衣撕成碎條片片，看上去十分狼狽。

　　我大驚失色，迎出庭子。

　　“老李，你－－”

　　“唔，沒什麼，”他淡淡地說：“捱了打了。”

　　我問清了原來是因工資事，言語間和工人說僵了嘴，捱了工人的打。真是一波未平，一波又起。

　　此日李新昌異常激動，終日緘口不語，晚飯後又獨自在書桌前坐起來，孤伶伶，冷清清。我想起這事跟自己有關，因而心中十分難過，但卻又沒有辦法。

　　第二日李新昌起得很早，一見面便告訴我他要走了。我頗覺意外。我告訴他糾紛近日內當可解決。他聽着淡淡地笑了笑，說：“算了！”我默默地看了他一會。經一夜間的思考，他似乎把一切都想得很透徹，沒有挽留的餘地。他說那些竹頭聽憑我處理，但希望我代發工資。

　　吃罷早飯，李新昌和我及內人握手告別。這是我和他最後一次的聚會．他在額眉的青腫未消，鼻翅子有塊擦破傷。他雖然始終笑眯眯地儘量裝得愉快，但我卻自這笑中看出了一份悲哀，寂寞和惆悵的心。這是我所知他最落魄最坎坷的一段時間。

　　“對不起！”我說：“我的事情拖累了你。”

　　“不！”他說：“也許相反，是我拖累了你，我就是這樣背時的。”

　　未幾，我兄弟去世，我和李新昌的關係也隨之斷絕。

　　以後我聽說他又做過許多事情，後來似乎又在臺南經營什麼化學工廠。這些消息都是間接得到的，而且極零碎。

　　我正沉緬於往事的回憶，忽然外面揚起一陣喧譁的人聲，打斷了我的思路。一仰首，只見幾個人正自一輛小包車魚貫下地；一位中年紳士走在前邊，後面幾個人跟着，那是鎮公所的職員，已自陽光下走進屋裏來了。

　　雖然十年不見，但我一眼看出那紳士正是李新昌。

　　我本能地往後一縮，躲進書櫥的陰影下，我不願見他。

　　李新昌手提大皮包，身穿絲質香港衫，指頭一隻大金戒，看上去瀟灑，高貴，派頭。而尤其使我吃驚的是他身體上的變化。他的面龐飽滿有肉，容光煥發，雖尚未至大腹便便，但已開始發胖了。那是一個大亨型的相貌。在他的身上，我第一次感覺到一個人的生理和他的事業的成敗，有如此密切和顯著的關係。他的聲音、語氣和舉止，鎮定而沉着，充滿着自信，這也和以前不同的。

　　總之，一切都變了，和十年前不同了。

　　我看看他，再反視我自己：寒酸，窮困，潦倒！

　　我又往後退縮一點。

　　幸喜鎮公所幾個人已把十年前的舊事一股腦兒忘去了，而李新昌本人則不會想到會在這種地方碰見我，我會變成鄉下可憐的書記。何況這十年間我的外貌已完全改觀！老瘦，萎頹，衰弱，即使讓他看見了，他也不會認得出來。

　　正在此時，由他們那裏驀然揚起一片狂笑，在笑聲中，一個人大聲嚷着說道：“不行！不行！”

　　這是李新昌的聲音，它宏亮而快活。

　　“不行！不行！你們鄉下的女人不行！死板板地！你們幾時來臺南吧！她們的眼睛都會說話。抽菸！”

　　最後的一句話是提高了嗓子說的。一支香菸隨聲自半空中擲落到我的寫字檯。接着又一支擲到同事面前。

　　“抽菸！”

　　我發覺他連“先生”的稱呼都省略掉了。而那聲氣也是輕慢的。

　　我自櫥陰下定睛細看。只見他們幾個人都人各一支香菸，正就着李新昌的打火機點火。他們個個都紅光照面，酒味很濃，顯然是酒席剛散。不一會兒，他們那裏便已煙霧繚繞，煙味拌着酒味，一直漂到角落裏來。

　　李新昌沒有看出我，雖然如此，我仍覺得他這擲香菸的舉動是不應該的。這一擲，我們之間的一切便都完結了。這香菸飛行的空間，正表示着他和我之間已有了距離，他在那一端，我在這一端，他不便來，我不便去。

　　此時我心中經驗到一種極複雜的滋味，我分不清這感覺是什麼。說它是一個人失去朋友時的悲哀固像，說它是一個人發現自己被棄時的悲憤也像，再說他是一個人忽然發覺自己的淪落而有的沉恨，又莫不像；可說三者兼而有之。

　　他們坐了一會，便簇擁着上樓去了。

　　同事撿起桌上的香菸，驚喜地說

　　“咦！雙喜呢，你不抽？”

　　他把紙菸塞進嘴裏，拿洋火點着。

　　樓上飄來了電唱機的歌聲。

　　“一個人，就是要有錢，”同事靜靜地抽了幾口煙之後感喟地說：“老鍾，你說是不是？有錢，什麼都好；人家也尊敬你！”

　　但此時我想的卻是另外一件事。

　　“也許他－－李新昌－－已重新鑄過一番了！”