先生！你去了，你永远不再回来了。

　　先生！你去了。你去了以后，老年人失掉了快活的谈话伴侣，中年人失掉了热忱的、令人兴奋的同志，少年人失掉了关心的、亲热的先生，孩子们呢，他们失掉了他们好顽的、淘气的老伯伯了。先生！

　　谁能相信这件事呢？谁能相信象青年人一样快活，一样新鲜生动的许地山，现在已经被埋葬在泥土下面了呢？先生！

　　先生，无论我怎样去想像，单看你本人，我总不能够感觉到你是一位那样精勤、那样一丝不苟的学者，但是，当我看见你埋在书堆中间，埋在书目卡片和札记本中间，当我看见你把自己锁在书架中间低头抄录和写作的时候，我就不能不承认你是一位真实的学者了。真的，不读你的《缀网劳蛛》，不会知道你是一位能文艺的作家；不读你的《危巢坠简》，不会知道你是那忧深思远、抑郁愤恨的有心人；不和你在一起作事，不会知道你刻刻追求工作，刻刻不停地要做一个督正于人有益的实行者，不会知道你有那么广大的、不流于空泛的热情。因为你是个平凡人，你的言语、态度，你的笑，你动手动脚的样子，没有一点表示你和平常人有什么不同的地方。然而你想想，你这个平常人，你死了，你带去了多少人心上的光亮。

　　呵，一个真实的平常人也是不能够生活下去的吗？

　　先生，你给我第一次印象，是在燕京大学的时候。你在课堂里讲玻璃是会透风的，我不信。我和你辩驳，我申明我要把所有的窗户缝隙都用厚纸封起来试一试。先生，你那时怎样？你看了我一下，你说：“好哇，好哇。”你又温和又自然的样子使我不能不惭愧了，我知道我是怎样一个小小的人。

　　到了香港以后，我和你接触得更多了。无论什么时候，上午，下午，我走进你的书房里去，总看见你专心地在工作。但是，无论工作得怎样专心，看见人来了，你总是很高兴地放下你的事来和人谈话。讲你的所见所闻，讲你读的书、你研究中间的发现。你的谈话多少总令人对事、对物、对人多得到一些东西，使人愉快而满足。

　　先生，你知道吗？你以平常人自处的平常作风，确实叫我惊奇过的。以你的地位，最初我不大敢请你替《文艺》写文章。在大学里面主持学院的院长、成名作家、学者，怎样能轻易给一个小小副刊写一二千字的小文呢？可是你不同。每次求到你，你总是千肯万肯，就是你推辞，我也知道你是故意，你要闹点小顽笑。你之所以愿意，第一，因为你有许多话要说，你有一般贫士和苦难者的不平；第二，你不能拒绝人的任何请求，所以，你虽然在非常忙碌时，人家要什么，你还是给什么。

　　先生呵，你既然这样的愿意施予，为什么你要把你的生命切得这样短呢？

　　你随意答应写文章，你却不随意对付你的文章。一千字的小文，你也要写了再改，改了再抄，才寄出去；并且抄的时候，你还可以再改一下。你对人是那样的宽，对自己却这样的严。先生，我是在故意说你的好话吗？为死者说上成山成海的好话，究竟有什么好处呢？

　　抗战为中国开辟了新的光明，同时也暴露了中国隐藏的弱点。你生活在弱点的中间，但是你的心却无时不追求新鲜和光明。你在文字上的主张受人歧视，你对于社会习惯的不耐烦受人歧视，你对于弱点横行的愤慨受人歧视，你要求改革的热情和努力更为人所不满。你遭受了诽谤、讪笑、污辱，在有些地方你甚至于被人当作了异物看待。你是孤独的。你只是一个有良心的平常的人，你不会掩饰你自己，你更不会委屈你的良心以求容。

　　先生，我听见过你一声叹息没有呢？看见你流露过一丝苦闷没有呢？没有的。但是，你是苦痛的呵。从你追求工作如醉如狂的状态中，谁能看不出你的苦痛？先生，你甚至于说过，你要去乡下去办农村教育，真正启导农民。你说，“事情真要从下层做起，要他们自己起来。”先生，你的事情还只在开始，你就走了。你带走的是痛苦还是安慰？

　　人人都赞美你健康，谁知你身子里暗藏着致命的宿疾——心脏病？就是你自己，好象也忘记了你是有着这种危险症候的，你不要休息，不要安静，不要松懈。在屋子里你就埋头读和写，你的文章写成了，你又虚心和人讨论其中的要点。遇了值得注意的意见，你又不惜毁去你的原文，重新组织。在外面你就接洽事务，见人，走地方，谈话，想主意。你从来不曾推辞过一件事，就是最微小的你也从不推辞。这是我从香港文艺协会中你的表现上看出来的。你强烈的，大量的消耗你自己。人人都赞美你健康，富于生命力。你呢，你自己究竟是怎样想的呢？你想，危疾已入膏肓，你要从死亡多抢救一点工作吗？从许夫人、马先生和其他接近你的朋友们听来，你真的是象抢火一样的舍死忘生在工作。担任教师，你把在家、出外、宴会、工作的时间，每一分钟都贪心的抓住，使它结出有益的果实。你上新界去，独居在尼庵里，是为了清静，为了全力工作；你下山来是为了要计划事务。我还记得一天你满面笑容的跑到我这里来，和我谈着你工作的计划，我们都非常之高兴。走出去的时候，下了楼梯，你又站住，掉转头来看我，说：“真的呀，现在非加紧干不可，不然不得了哇。从前我还有些不放心，现在我不怕了。”

　　先生，你终于竭尽了你抢救的最大可能，就这样的撒手了。你的生命还在中途，中国的抗战还在中途，全世界反对强梁，反对侵略，争取平常人的生活权利还在中途。死亡的洪水正在泛滥着。回想你抢救下的那一点遗物，回想你焦头烂额地抢救它们的悲壮情况，先生，我能有什么话讲呢？

　　先生呵，我不该为你伤悼，

　　因为你深知了死亡，死亡，

　　那是新生以前的洪流，

　　你忙着去抢救，抢救，

　　不顾是木板、布片和席篷，

　　把它们累积、累积起来，

　　到死亡抵住了以后；

　　先生呵，你放心吧，

　　放心，去永恒的休息，

　　从死亡之卑怯的头顶上，

　　你看我们，我们在累积你的抢救，

　　建筑一只永恒的方舟。

　　先生，你究竟是死去了没有呢？

　　（载《追悼许地山先生纪念特刊》，一九四一年九月二十一日出版，全港文化界追悼许地山先生大会筹备会编印。）