“沒有看見過這樣的急痧，刮也刮不好。”老婦人仍然嘆息着，“到鎮上去看看罷，我看洋人也不中用的。”
接着，她又憐恤地說了：“都是這樣年輕的人呢！這樣年輕！”
三天以前，從驚風駭浪裏他帶着我出了省城。我們底心悲憤着。天是酷熱的，我們底行動又是那樣匆忙，使我忍不住地發出了埋怨。在那時，是他安慰着我，提起我底精神。他說：“你簡直比蕭跛子還不中用！”想到那穿了過大的竹布長衫的蕭跛子，以兩根柺杖慢吞吞地撐着，背上還馱着一個小包的神情，我真想立刻發笑了。
“蕭跛子到哪裏去呢？”
“南鄉。南鄉底農民他差不多都認識的。”
“我們呢？”
“我們到三盛鄉里去。三盛老孃我是認得的。”
我站在路中間停立了一會兒。我感覺我底腳是痠軟的。
“怎麼樣，明？”
我想不出話來回答他，然而，卻不自主地輕聲嘆息了。
“不應當這樣，”他沉着地說，“這不過是試驗底開始。我們有一條又長又艱難的路。”
然而，在村中還沒有蹲上兩天，在這一正午，他卻忽然得了這奇異的“急痧”，由頭痛、肚痛，以至於全身痙攣，手指不斷地收縮，口裏發出不清楚的語言，只是沒命地嚷叫，在地下打滾。老婦人用鋼針刺了他底各個手指，又用銅錢颳了他底頸、背、手彎和胸膛。但這僅僅使他出了多量的汗，而慢慢地由苦悶的嚷叫變成了昏迷的沉默。
雖然是在秋收的時候，但是村子裏卻十分寂寞，幾乎沒有一個壯丁，連壯年的婦女也不大看見的。人們好像是在躲避着或者預備着一件災難底來到。
“怎麼辦呢？”我絕望地、不知所措地說了（那正是一九二×年，那時我還年輕，對於世事也是全然隔膜的）。我望着老婦人，似乎是想從她那裏得到一個救助。
老婦人只是搖搖頭，塌陷的鼻子悲哀地震動着，表示着同樣地沒有辦法。
時間遲遲地過去，太陽不斷地向西移。他倒在竹牀上，不時發出一聲長的呻吟，但隨即又咬緊了嘴脣，沉默了。我們只能當他每回哼過一聲以後就把涼水澆一點在他底頭上和胸上。望着他底遍身被銅錢所刮破的紫色的傷痕，我是感到淒涼的。
“誠，你怎麼樣？”
出乎我底意料，他忽然睜開眼睛望我了。多麼疲倦，然而多麼光彩的眼睛啊！他指了一指他底口。我知道他是渴得難受，就把涼水給他灌進了一杯。於是他又疲倦地闔下了眼皮，昏迷似的睡着了。
他底臉變得晚霞般地赤紅，呼吸是那樣急促，如同被人追趕着一樣。老婦人時時用手輕輕地摸摸他底頭額，但是，接着就絕望地把自己底頭搖動起來了：“不，不是急痧。你看，這樣發熱！”
傍晚的時候，他又睜開了他那疲倦而光彩的眼睛，並且低低地，然而清楚地問道：
“三盛沒有回？”
老婦人只是捶擺頭。
“那麼，明，你送我到鎮上去。在這裏只好等死。我不要死。”
接着，又回憶地，而且好像譏嘲地說了：
“鎮上有個濟世醫院，我記得的。幸虧沒有把那帝國主義者底醫院打倒……送我去，我不要死。”
我幾乎是揹負着他走了那三十五里的長途。鎮上也是寂寞的，而且，已經是昏夜。站在那有着十字架浮雕的醫院門前，老等着有人來開門卻無人應聲的時候，誠開始苦痛地呻吟着了。那不僅是苦痛，而且也是一種極深、極可怕的絕望。
“誠，安靜一點罷！”我說。
“是的，我安靜。和平日一樣。”
終於，睡昏昏的司閽人把門開了，發着牢騷，憤然埋怨着不該在這樣的時候來敲門，使人驚驚惶惶。
“醫生在麼？有急病的病人。”我謙虛地請求着。
“什麼醫生？”
“有外國醫生麼？”
“外國人敢回來呀？這樣的世道！”
“那麼，總有醫生吧？”
“醫生統跑了。”
門，砰然一聲又闔上了，把我們留在完全的黑暗裏面。
“誠—”我已經說不出話來，我不知道應當怎樣對他說。但是，他好像反而安靜了起來，似乎他已經知道了有一個怎樣的命運在等待着他。
“扶着我，去找一個安身的地方—一個小旅館。我底頭會裂的！”
多麼沉靜的夜啊，沉靜、寂寞、淒厲、恐怖！有時，從市上傳來一聲犬吠；有時，也有一兩聲疏落的槍聲。誠呻吟着。終夜，我不斷地把案頭的煤油燈移到他底牀頭，照一照他底臉色。他底臉是赤紅的，如同一團火在作着最後的燃燒。他囈語着，暴亂地轉側着。有時，甚至用牙齒咬着牀板，發出刺耳的鈍聲。
“我不要死！”他不斷地反覆着。
我呼着他底名字，我喊着“誠”！但是他已經不知道是我在呼喚他了。他底眼睛充滿着血絲，他底呻吟高而且長。我又能夠對他怎樣呢？我是這樣年輕，我膽怯，我沒有任何經驗。我想捉住那暴亂地捶着他自己頭部的手，但他底拒抗力卻是出乎我底預料的。
“誠真是會死的麼？—這樣年輕，這樣年輕呢！”我想着誠在幾年以來所作的一切事情，和他所表現出來的一切善良的質素：勇敢、強毅、鎮靜，而且有着那麼豐富的對於朋友的摯愛和熱情。這些都不是可以輕易集中在同一個人底身上的。我想着誠所給我的許多好的影響，他是怎樣如同一把火炬將我吸引了到他底身邊。一個青年！這樣的一個青年！然而，現在，他幾乎變成一個狂人了。
我忍住眼淚，以戰慄的聲音試着再喊一次他底名字；我輕輕地喊着：
“誠！”
這戰慄的聲音好像一道符咒，使他立刻安靜了。然而，這卻是一堆從內部燃燒盡了的火焰，已經快到崩潰和熄滅的時候了。
他以滯鈍的眼睛注視了我好一會兒，然後軟弱地說道：
“明，我快死了—”
我只有默默地忍住抽泣。我相信他所說的是實話。
“我時常預備着死，但是，我沒有想到我會死在這小鎮上，這樣的一個小旅館裏的—”
夜緩慢地逝去了。隨着晨雞底第一次報曉，一個人就這樣死去了。一個青年，並且是這樣年輕！
我坐在誠底不曾瞑目的屍旁，所有的思想都在我底腦中模糊起來了。
一九三五年六月
選自文化生活出版社1936年初版《鷹之歌》