凝墨般的天容，罩住了大地上的一切，六角结晶的白色雪花，在院子里纷纷飘舞，坐在长方式画桌旁的少年，向他的同伴说：“佐之！明天的演讲会怎样？”

　　佐之——一个细高身材的少年，放下手里的笔，伸了伸腰，拾起烟盘里半截的烟头，吸了两口，慢慢站了起来道：“待我看看天色。”他走到窗前，把白纱窗幔掀开，望见天空阴霾四布，西北方的乌云，一朵朵涌上来，因向那少年道：“平智！看这天色，恐怕一时是不能晴呢！……你知道明天讲演是什么题目？”

　　佐之从左边小衣袋里，摸出一张的通告来，看了看道：“《未来的新中国》，很新鲜的题目呵！”平智含笑接着说：“我想无论什么天气，都要去听听才好。”

　　“是的！我也这么打算。听说这位教授，从国外归来不久，学问很着实呢！”

　　“其实怎么样，谁能知道呢？……且等听完明天的演讲再说吧！”

　　雪花直飞落了一夜，早晨又起了西北风。佐之和平智鼓着勇气从温暖的被窝里坐了起来，顿觉得一阵寒气扑到脸上，但时候已经很迟了。他们急忙收拾着，奔讲演的地方去。

　　会场设在一个大学校的礼堂里。他们进去时，已经看见几个大学生先在那里了。他们靠近火炉坐下，又见许多学生，都呵着冷气，缩着脖颈陆续地进来。

　　“今天是谁讲演？”一个脸上有麻子的大学生，问站在讲坛旁边的速记生道。

　　“你不知道吗？……就是最热心改革中国腐败家庭的秦元素教授呵！”

　　他很起劲地回答，并且又接着说：“可惜今天天气太坏了，又是风又是雪，听讲的人，一定要减少许多呢！”他说着，一枝秃头的铅笔，已被他削得很尖了。他把笔放在速记桌上，很兴奋地坐在那张黄色漆的椅子上，侧转身体，含笑望着从门外进来的听众。

　　忽然“当，当，当”，壁上的钟接连响了九下，听众嘈杂的哗笑立刻静止了，背后很均齐的脚步声向前来了。听众回转头去，看见大学的校长，陪着一位穿西服的青年，向讲坛这边走，大家便不约而同地鼓起掌来。那秦教授微笑着点了点头，便坐在旁边的椅子上。

　　一阵鼓掌声，那位大学校长，摸着他下额的短须，上了讲台，向听众介绍了一番，然后秦教授才开始他的演说：

　　“……未来的新中国，绝不是祖父和父亲的所有品，当然不是他们的责任，老中国的溃烂，从许多祖父、父亲的身上发现了：他们要吸鸦片烟，要讨小老婆，要玩视女人，更要得不正当的财帛……”

　　“啪！啪！啪！”听众的掌声雷动。秦教授脸上露出悲凉激昂的神色，正预备更痛切的讲下去，忽听后面一片怒詈的声音，隐约道：“混账的畜生，连你老子都有不是了！真正岂有此理！”听众都惊骇地站了起来。“嘘嘘”的声音，和骚搅的鼓掌哗笑声，顿时乱了会场的秩序。

　　秦教授脸上现着沮丧的颜色，但仍极力镇定着，接着讲下去，而一朵疑云横梗在听众的心里，有的窃窃私议，有的仰头凝想。秦教授勉强敷衍完了，带着很抱歉的神色下了讲坛，听众也都一哄而散。

　　秦教授回到公寓里，独自背着手，在屋里踱来踱去，觉得肩上的担子，越来越重，或者将有一天，被这重担压死。……但是世界上的事大都如此，也愁不了许多。……他想到这里，便在书架上，拿下几本书来，预备明天上课时的参考。他正转身坐下的时候，忽听见门口有人敲门。他高声问道：“哪一位？请进来吧。”“呀”的一声门开了，走进两个少年人来。秦教授让他们坐下，细看这两个人面貌很熟，大约总是本校的学生，不过姓名却忘记了。这时坐在上首椅子，高身材的少年，对他同来的那一个少年道：“平智，我们可以把我们的问题讲出来，请秦教授的指教吧？”秦教授听如此说，陡然想起那少年是汪平智，因问道：“汪君，有什么问题吗？”

　　“是的！……我们今天听了先生的讲演，使我们感动极深，觉得新中国的产生，真仿佛在荆棘丛中，寻找美丽芳馨的花朵，实在困难得很……谈到中国家庭的腐败真觉得伤心，尤其身受这种苦楚的人……”

　　秦教授听到这里，沉默的神情忽然变了，很注意地道：“哦！你的家庭也是如此吗？”

　　汪平智叹了一声，指着坐在他旁边的同伴道：“夏佐之君常到舍下，一切情形都很清楚的。我父亲不只抽鸦片烟，而且娶小老婆，包揽地方讼诉的事情，不应得的财帛，不知得多少……记得有一次我正坐在家里发闷，忽见我父亲笑容满面地走了进来——这种笑容，真仿佛是阴霾里的一线阳光，不是轻易看得见的。当时我们都觉得这笑的奇怪，因问他从哪里来，他立时板起面孔，很得意地对我们兄弟说道：‘你们来！我告诉你们，在外头作事，要得便宜，不能没有技巧，……最要紧的是随机应变，像你们那种直肠向人，怎么能不吃亏？我告诉你们，现在的世界，老实人是没饭吃的。你们看田厅长，能有现在的阔气，不是全凭他善于迎合上司的心意吗？前天他托我替他买了两千元钱的大土，送给他的上司，听说目下就要派他兼办某制造局的总办呢！眼看着步步青云，哪一个人不羡慕和奉承他呢！你们若不懂得这些大道理，只好潦倒一生了！……’当时我们听完这些话，虽不敢回答什么，但我心里真是又惭愧，又难受，心想作父亲的如此教训孩子，国家安有健全的国民？我们幸而一向都在学校里，一灵未泯，不然我们的前途还有可说的吗？我几次想起来反抗，但因为他是我的父亲，终隐忍到今日，而今日听了教授的讲演，坚定了我反抗的决心，不过应用何种方法呢？……”

　　秦教授这时沉沉地默想着，正要回答汪平智的话，忽然听差拿进一封快信来，便忙着打了图章，拆开信看。汪平智和夏佐之见他有事便辞了出来。秦教授站了起来说：“对不住呵！我现在没有工夫答复，请改日再来谈吧！”

　　他们走后，秦教授看完信，没精打采地坐在躺椅上，约过了五分钟，他将桌上的叫人铃按了两下，一个肥胖圆脸的校役走进来问道：“秦先生，您叫我吗？”

　　秦教授因指着桌底下的一个皮包说：“你把这书包里的书放在书架上，把我随穿的衣服放在里头，我明天要乘七点钟的早车到天津去。”

　　正在这个时候，秦教授的朋友张元生来了。一进门看见地下的皮包，便问道：“又预备到什么地方去？……我们筹划的改造社，要从速进行才好。我才从振义那里来，他叫我通知你明天下午一点钟在他家里开讨论会，……你能到吗？”

　　秦教授嗫嚅着道：“恐怕明天不能到会，家里有点要紧的事，势不能不回去。……那么请你做个代表吧！……”

　　“你们家里又发生了什么事吗？为什么这样不高兴呢？……”

　　“没什么事，天下哪有不了的事。好吧！我们还是谈谈会里的事情吧！你已同叔文接头过吗？我想具体的办法，不外定期出杂志和讲演，总是以改换空气为第一步。”

　　“哦！你今天讲演着来吗？为什么没通知我？”元生陡然这么问着。

　　“讲过了，因为是临时决定的，所以没来得及通知你，你从什么地方得来的消息，还听见别的话吗？”秦教授这时面色微微有些惨沮似的，只低着头，待元生的答复。

　　“这消息是从叔文那里来的，并且他还告诉我，当你讲的中间，后面有一个人发神经病，搅乱了会场的秩序。你很不高兴……那个人到底是什么样子？”

　　“我不曾看清楚，因为当时听众都站起来，所以把那个人遮住了。”

　　“世界上只有犯神经病的人，是无法制他呢！”

　　下午的斜阳余晖，正射在一座楼角上。一个四十多岁的男子，站在窗户前面，追风摇摆的柳梢，正拂在他的肩上。他向天空凝望了些时，便回头对他身旁站着的一个中年妇人道：“成儿的婚事，我已替他打算了。他已到了成家的年龄——况且女家那边也屡次来信催促，还是快点办了吧！……我已写信喊他回来，大约明上午可以到家……这孩子近来渐渐不服我调度。他在外面什么演说啦，开会啦，闹得十分热闹，说不定将来还要闹到我的头上——现在一般年轻人，动不动就要闹家庭革命，他又到外国，染了些洋气。”说到这溜，不住摇着头叹气。那中年妇人哼了一声道：“我看成儿倒是好的，只恨你这作父亲的没好模样，就是家庭革命，也算报应呢！”

　　那个中年男子，立刻沉下脸来，击着桌子怒狠狠地道：“我有什么没道理？我晓得你们的心，你们别作梦吧！”

　　“哼！也不晓得谁作梦呢？你自己作的事情哪一件是对得起人的！总算我老子娘没眼睛，把我嫁给你这个骗子。你娶姨娘，就不对了；又把人家好好的女儿骗了来，说你的老婆死了，亏你说得出来。我到你们家，须不曾亏你一丝半毫，我老子娘留给我的房子和银钱，不是我说句狂话，便坐着吃用一辈子也够了。你想尽法子骗了我的去，又娶两三个小老婆。哼，世界上就是你们男人是王，我们作女人的应当永沉地狱，对不对？”这妇人说罢，便放声痛哭了。这男子只是冷笑着，悄悄走到里间屋里去，打开烟灯，呜呜地过他的烟瘾。别人的悲苦，绝不能感动他冷酷利己的心肠呢！

　　秦教授昨夜和元生分别后，竟夜转侧，不曾好睡。第二天早晨就乘火车回天津。当他才进家门的时候，看见他的娘两眼红肿，因悄问女佣人道：“太太又和谁怄气了？”那女佣人轻轻地道：“太太和老爷，昨天晚上吵了一晚上的嘴，太太气得饭都不曾吃，……这会子还在伤心呢！”

　　秦教授听了，不觉一阵心酸，含泪见过他的母亲，便到他父亲的书房去。只见他父亲正伏在桌上，不知写什么呢。见他进来，冷冷地道：“你回来了，坐下吧！”秦教授便坐在下边的椅子上。正待开口，忽听见他父亲很沉重的声音道：“成儿，作父亲的人煞不容易呢！把你们从小培养到大学毕业了，又要想着替你们成家。你们不但不知道作父亲的辛苦艰难，动不动就闹什么家庭革命！”说着自己觉得伤心，竟落下泪来。

　　秦教授也不觉叹了一口气道：“父亲的恩惠，我们自然感激，但是……”底下的话，似乎艰难接下去，只是默默地望着他的父亲。歇了半晌，他父亲又说道：“我这次叫你回来，就是为了你的婚事。我只有几个条件，你若能照办，自然是不成问题，不然我便一概不管，你从此以后也不必见我的面！……你们现在的青年，思想新，主义新，我是看不惯的！”

　　秦教授一壁听他父亲说，一壁将那条件拿过来看了一遍，沉吟半晌道：“有几条都可以照办，只是合居问题，还要商量；现在父亲有两三个家，若是合居，我们到底住在哪一边为是，莫非一个月换一个地方吗？”他父亲正要说话，只听他母亲道：“成儿，你正经另外住去吧！我们这里已经吵不清了，还要叫你的妻子跟在里头受气。我原是个倒运的了，莫非凡是女人，都要让她受这种龌龊气吗？”

　　秦教授知道他母亲是和父亲怄气的话，自己不好说什么，但是眼看着这种骚搅，真觉灰心丧志。想到在外国的时候，有一次和朋友们在莱茵河畔，对着迢迢碧水，是何等的志气雄壮；梦想回国后的努力的成功，又是何等的有望，而今如何？第一次走进家门，便受了不可救治的创痕，现在的溃烂，又日甚一日。唉！一切都失败了呵！

　　秦教授越想越悲凄，拿着那条件只是呆呆出神，忽听他父亲道：“怎么样呵！”秦教授因道：“除了合居不能以外，还有一条也该商量……”

　　“哼！我早就知道你未必肯听我的话，老实和你说吧！是便是，不是我一概不管，没什么可以商量的。”

　　“父亲不必发怒，如果是可能的，我没有不奉命的，但这实在困难……”

　　“是呵！我早告诉过你，我的主张是一丝没有通融的。是便是，不是我一概不管，别的话不用多说！”

　　“父亲既这么专横，只有任父亲不管了！”

　　“哈！畜生！我怎么专横！我告诉你吧！我早就知道你的存心了。你早不当我是父亲了，居然跑到讲演会里，骂起我来，什么娶小老婆，吸大烟，……畜生！你连‘天下无不是的父母’的一句话，都不曾明白，还读什么书呵！你给我滚出去，我养活大了你，连一点功劳都没有！……”

　　秦教授道：“父亲有什么话只管说，为什么狠狠地骂人？”

　　“我骂不得你吗？畜生！你立刻给我滚出去！”

　　“我情愿死，也不能忍受这种无理的欺辱了！好好的家庭，被你弄得这种样子，中国的衰弱，还不是因为没有好家庭吗？”

　　“好！好！你居然骂起我来，畜生！我能生你，我也能打死你！”说着直奔到秦教授的面前。他的母亲忙拦在中间，含泪道：“你息息气吧，闹得多不像样？”

　　“我没有作错事情，你不能无故骂我打我，……老实说吧！我现在决不能再忍了！我为了一个不体面的家庭，使我在社会上失了信用。当我劝人不要吃大烟的时候，为了你，我不免要心里惭愧。那些人背后的议论，我只装不听见，不过为了你是我的父亲……”

　　“我不要你这不肖的儿子，你立刻给我离开这里！”

　　“走就走！这种的家庭，我早就没有留恋，情愿作一个没有家庭的游荡者，不愿在这龌龊的家庭里受罪！”说完，又回头对他娘望了望，提起才提回来的皮包，愤愤地走了。他的母亲跟了他出来，拉着秦教授的手流泪道：“成儿，你不必气恼，你父亲固然是没理，但是你这样走了，我怎么放心得下！唉！……你今天既和他闹了这一场，立刻再回来，自然又得怄气，你不如暂且在北京躲躲，但你不要自己苦恼，努力作你自己的事业！……”

　　秦教授看了他母亲凄苦的面容，不觉滴下泪来哽咽道：“娘回去吧！自己保重，也不要为我和父亲怄气。等一两个月，我便想法子接你老人家到北京去。”

　　秦教授提着皮包，在路上慢慢地走着。只见丽日横空，照在红色的洋房上闪闪发光。枯柳干藤虽是一叶不着，而一种迎风独立的劲节，正仿佛他现在的处境。虽然因他父亲不仁不义，使他一切梦想的快乐失败了；而他只有忍耐着，慢慢地忍耐着；仿佛这些枯柳干藤，谨候阳春之来临，它们便可以发荣滋长，以畅其生趣了。……秦教授想到这里，仍怡然自得地回到北京，作他的教授和改造社的事业去了。那溃烂的家庭，他只有消极地放弃了……