天色並未大亮，她拿手錶一看，針兒正指出是五點四十分的時候，這在這個冬天的早晨，不消說是一個陰鬱淒涼的時分。她擡起頭來望望亭子間的窗兒，透進的還是一股愁慘慘的天空，並且，當她一動的瞬間，冷氣便乘着機會鑽進她的被口，這使她不禁打個寒戰。
“冷呵！”她下意識地喊了一聲，但她並沒有就更鑽下去些，因爲她心裏立刻就想起了一樁事情：
“怎末，是上工的時候了，我不是約了小洪談話的嗎？……”
這樣一想，她立刻便跳了起來，把她厚呢的旗袍往頭上一套，很快的就把腳垂下牀沿來找襪鞋子了。
穿了鞋之後，她站了起來，這裏便顯出她是一個強健的忍苦耐勞的女性，蓮蓬的短髮，散披上她表示出堅強意志的肩頭，也掩籠了一個惺忪而很少表情的臉上，構成一個相當美麗的形相。
她的動作，是輕快而又熟練的；她不費多少時間，就把紐衣整褲的工作告了結束，一轉身，她就把被也整理好了，只花兩回動作，把皺皺的被單也弄舒直了。
她這末一做完，馬上就捧了臉盆往樓下去，掏水來洗臉。她有個習慣，不肯用熱水洗臉，一方面固然是因爲她這樣匆忙的生活方式，使她沒有暇閒去泡開水，一方面也是她忍苦的慣性，覺得要做得象小姐似的，有些不貼服。有一次，她竟出了這樣的一樁笑話：她的妹妹，有一天來給她同住，泡了些開水給她洗了，她洗了之後，兩隻手竟腫起來了。
洗臉這樁十分女性的事情，給她做，卻是異常的男性。她沒有搽粉的習慣；雪花膏在桌上有一瓶，這是因爲，她要終日地在寒風中奔跑，說是爲了“美學”的目的，毋寧還是說是爲“衛生學”的，來得確當。她的頭髮，用不着梳，所以，擦了擦面，什麼都完了。
她的時間，短短的一刻鐘，堆滿了動作，好像一個在極高度分工的情態下的工人一樣，差不多沒有一秒鐘給她白花了，沒有一步路是多走的。
洗完了臉，心裏自然是“小洪……小洪……”的念着，她在牀底箱子裏取出一包紙包，挾在手臂下，摸一摸袋，再在抽屜內拿出幾個銅元，她就走出房去，下了鎖，出門去了。
這時，弄堂裏只有倒馬桶的人大聲地叫着，其餘的一切，都彷彿還沉在一種連續的沉悶的夢中。
這個上海的冬朝。
她是誰呢？這最好讓她自己來說明。
她是一個，當然是許多箇中的一個女性，這種女性是：她所從出的環境，對她們呼喊：“你們是幸福的，你們不用愁穿，不用愁吃，你們可以享受的好，你們可以生活的好……”但她們自己卻挺然地回答：“不必，不必，我們不想好的享受，好的生活，我們已經給自己找了道路，正義和真理給我們造下了壁道，我們不能不往前走，我們是不怕什麼的，在過去，在當前，在未來，我們都準備迎受一切的苦難和不幸，我們能夠自己支配自己，我們能夠面當一切地獄來的黑暗。……”
她，剛纔說起的她，就是這樣一個。
本來，無論就什麼來論，她可和許多別的一樣，在華美的環境中，做她女性的春夢，可以用她青春的面容來替自己找個讚美者，擁抱者。可以用她嬌小的喉音，來唱些《毛毛雨》之類的歌曲，或，進一二步，唱些西洋曲，如《How can I leave thee》等等。
然而，她對這些叛逆了。
她不但是真理的探求者，她是爲真理而戰的鬥士，她仗着她的能力，是那羣想引下天火給人間的勇士中之一個。
真是她的幸運，同時也該感謝她敏捷的動作，小洪並沒有上工去。她在一間靠近一條臭水浜的平房裏，遇見了這個女工。
這條路，她是再熟沒有的了，一些泥濘和破壁，她都看得異常熟習，彷彿是故鄉的山水一般。
“呵喲，大阿姐，這樣早！”小洪蓬着頭。
“咦，笑話，還早嗎？六點一刻啦，你曉得嗎？”她本來不是上海人，然而上海話卻講得好。(但爲敘述的一致起見，她說上海話時特有的孩稚音味，也只有犧牲，話也被譯成普通話了。)
“豬玀又要罵啦！”小洪不在意地接上一句。
“自然，女管車恐怕還要扣工鈿。”
“你東西拿來了沒有？”
“拿來了，哪，這一包。”
小洪接了就要拆。
“不要動，我來告訴你，那能去分發？呃，聽，你把這包放在飯籃裏，拿進廠去，起初勿要動，直等到吃中飯，等到豬玀都吃飯去了時，你把這個很快的散在各車間裏，最好是貼在牆上。……”
“……”
“這樣做了之後呢，你不要以爲事情就完了，卻正不然，這還
不是主要的事情，等到工人們看到了這些傳單，她們一定要講：對呀，對呀，要年賞，反對關廠，但是怎樣辦呢？在這時候，你就要對她們解說。曉得了嗎？……”
小洪這女孩，癡癡的望着她，聽她講，到這時，忽而大笑起來，臉泛着紅色。
“怎末，小孩子，什麼好笑喲？”
“我覺得你像我的小母親。”
“笑話，你這孩子，……你說，你是沒有父母的，是不是？”
“是的，所以你做我的小母親呢！”
“不要瞎說，我是你的同志。”
“小母親同志。”小洪笑得更甚了。
“別講笑話吧，趕快拿一件棉襖給我，我還要到××工會去，你呢，趕快進廠去，今天夜裏在學校裏再碰頭。”
不久，她挾了一滿包，又沿着這熟悉的路出來了。
她推門進去的時候，裏面透出一陣笑聲。
“我們的林英來了！”這是一個臉色蒼白的青年說的。
“來了，怎麼的呢？”她眨一眨眼說。
“沒有怎麼，”那青年說，“我們剛在講一個問題，爲什麼像L，D，P些人，平時話講得那樣好，又那樣用功，那樣努力，竟也會錯誤到這麼的地步？”
“這有什麼奇怪呵，”她一面說，一面把包子放在一隻帆布牀上。
這房子裏面有兩個人，一個是剛纔說了話的蒼白青年，還有一個較長大的，還躺在牀上，顯然是他還沒有起牀。
“樸平，還不起來，七點半了！”她說。
“林英，”青年說“×廠現在怎樣了？”
“其餘都沒有問題，最中心的是：工人都怕動，她們說‘要來就大來一下’，這很明白，她們都需要一個擴大的鬥爭。至於我們方面呢，委員會的健全，已相當地加強，小洪已正式地轉入了××廠，今天已開始去這最後一廠活動了，成績怎樣，現在當然還是問題，不過只要堅決地工作，同盟罷工一定有實現的可能。”
“那你現在還沒有脫離婦女部吧？”
“沒有，委員會又責成我和成兩人負責，真忙啦！”她笑了起來。
“此地的事情，你今天提出，或可擺脫，你最好是專注力於委員會去。”
“我也這樣想。”
“但是我們少了她，怎樣的冷落呵！”牀上的男子大聲地說。
“笑話，我是給你們開玩笑的嗎？”
談話茫茫地展開來，人呢，也不久都到了，林英只是有些生氣的樣子，她恨聲的說：
“我最恨不按時間！”
林英吃的是什麼中飯，別人是不曉得的。
那時，她從會場中出來，同着她的是那個蒼白的青年，她因爲剛纔的激烈爭辯，臉上還留着激動的表情，頰兒上微微有些紅色的痕跡。
“林英，”那青年叫她，“你夾的一包是什麼？”
“是小洪的衣服，”她頹然的說。
於是他倆又默然地走上去。
“噲，今天我請客，我們去吃飯去。”
她看一看錶，正是十二點半的光景，心裏想：“倒真的有些餓，可是時間不早了，還得到××工會去……”
“不去，我還有事情，你知道嗎？”
“吃得很快，不會遲的。”
“不要，我不願遲一分鐘！”
這樣，莫名其妙的，他們分開走了；林英在走向一個工人家去的途中，想了一陣不聯貫的事情，覺得疲倦；結果還是從袋裏摸了銅元買了兩個燒餅。
在李阿五家裏，她換好了衣服，就拿冷了的燒餅往嘴裏送。剛剛脣片觸着餅的時候，她忽然呆了一呆。因爲，她第一次回想起從前的事情：
那是六七年前的事了，她不消說還很小，正在家鄉的女師中讀書。
因爲家境是很可以的，所以她也自然而然地養成些小姐的脾氣。
在一個冬天的時辰，那時正預備過年，她家裏的一切，都弄得豐豐滿滿的。她祖母，父親母親，兩個弟弟，這樣組成的家庭，在這種節期中，常常是和樂融融的。
就在那天，她因爲睡得遲，來不及吃着中飯，她就有些不舒服，陰沉沉的臉相，立刻使母親忙碌了一陣，替她特別的做一頓好飯菜。可是她，不行！她執拗着，她說她不要吃什麼。她祖母把她抱住，把她的頭摟在懷裏，說：
“乖孩子，誰叫你貪着做夢呢？現在你看，媽替你當孃姨，快吃吧，吃下去，明年大一歲了……”
但是她還執拗着，不吃也不響。
這樣的堅持，過了很久很沉悶的一些時間，最後卻激怒了父親：
“隨她的便，硬性的孩子，看她以後有沒有這樣的福分？……”
她於是哭了，這哭不但是表示她的屈辱，而且在心中有一種悔恨擾亂着平靜。
這是她第一次“悔恨”，也是她最後一次如小姐似的做人。到了後來，她從家鄉出來，經過廣州，上海，以及其他的地方，她變成了一個新的女性。
但這樣回憶，一些沒有花了她的時間，只一轉瞬，她就恢復了她自己，她想：
“這還不是我第一次開始看見我自己生活的弱點嗎？……”
這樣想着，她很快的把燒餅吃完，從阿五家出來，到××工會裏去了。
她回家的時候，已經是四點半的時光了，她又穿着她的呢袍子，彷彿一個快樂的女人似的，含着些微笑，推進她的後門去。在竈披間裏，她遇了她的房東太太，這好心的廣東女人便和悅的問：
“林小姐，你放學回來了？”
“唵，是的。”
“教書很辛苦吧？”
“還好呢！”她笑了。“小孩子很有味的。”
在樓梯上，她不禁在心裏放聲大笑，這房東太太只知道她是一個教員，卻也並沒有再想想爲什麼她每天要起得那樣早，而且穿又穿得那樣的不好。“這真是個忠厚太太……”她想，她再不會想到她亭子間的房客，是現社會所慣稱的一個暴徒呵！
她推門進去，房裏坐着她的表妹妹；她表妹是在一個學校讀書的，時常會來看她，她呢，也給她表妹一個鑰匙，省得有時碰壁。
“你們學校幾時放假？”林英問。
“下星期。”她表妹是個極靜默的女孩，不大說話，她那時在看一本討論“一九二七革命”的書籍，只在林英進來時稍稍擡起頭來笑一笑，一直就沒有別的動作。
林英從袋子裏掏出一個紙卷，慎重地放進靠窗臺子的抽屜裏，又慎重的把它推好。於是才靠了臺子，微微的仰起頭來，用右手掠她的頭髮，輕輕的嘆了一口氣。
“我有信沒有？”她輕輕地問她表妹。
“有的，”她表妹把拿書的手垂下一邊，“在這抽屜裏。”等林英拿出來的時候，她又添上一句：“我拆了看過咧，是岑寫的，寫得很傷感。”她把尾音拖得長長的，帶着一種同情的微顫。
林英拿出了信，讀着，她沒有講話，她表妹也只緘默着看書，房間裏充滿着一種苦悶的，執拗的緊張。
這封信載着什麼重要的東西呢？它把強硬的林英壓得坐了下去；她的臉，通過了種種不同的情感，終於是，變成了虔然的嚴肅。她把信摺好，重複放進封裏去，重複放進抽屜裏；默然地看向前方：前方是什麼呢，是森林，是朝日，是繁星？她是都沒有看見，她在生命中第二次又看見了煙霞的團片……
但這爲什麼要支配她好久呢？這不可能，她英雄般的自制力，她地球般的責任心，恢復了自己。她開始微笑地眨眨眼，低聲說：
“這小孩子……”
“他爲什麼這樣消極呢？”
“還不是，現代的青年羅？……”林英回答她表妹。
“人生真沒趣，像他那樣的人，也要說這些消沉話；真怪不得別人，我家裏又來了一封信，我真不曉得怎樣辦好呢！……”
“怎末的，家裏信怎末的？”
“下半年不得讀書了。……”
“是你母親寫來的嗎？”
“唔。”
林英見她漸漸現出悲沉的樣子，趕快說：
“不管這套，我們來燒飯，我吃了上學堂，你今天在此地好吧？”
“好的。”
在學校中，我們應該引爲安心，她差不多把剛剛的情感，完全被一種廣大的喜悅和奮興衝散了去；她是這樣的一個人，從這樣環境中長成的，情感和理性的矛盾，還不能說完全沒有。我們一定知道她在以前就是一個喜歡傷感甚至喜歡哭泣的人，她的神經是向來多感的。在她起初突向自我犧牲的道路時，說是理性的把握，還毋寧說是情感的突擊；只是在接近了許多人和許多事物之後，她理性的力，一天天的堅強起來，但雖如此，她情感的成分卻並沒有減弱。她現在是，在緊張的工作過程中，可以不笑，不哭，不嘆息；然若偶然有一種火藥似的東西，引發了她內祕的情感，她還要—
還要怎樣呢？這就是她在李阿五家中吃餅時的一剎那，也就是接讀了岑的信時的一剎那。在這裏，她會對自己說：
“這不是偶然的，這有必然的原因。還多想什麼呢？這種問題的解決是一條線，是一條用血寫成的線，這就是我們所踏着的道路。”
但她有時，也可以發呆，可以直視前方，可以輕輕地嘆息。
在現在呢，在她面前站着的是一個孤苦而傲慢天真的工人，雖然她的臉是爲了過度勞動，營養不良而帶着蒼白，但她的眼就像某種精靈的燈火，一種不可屈的，蔑視一切的光在眩然地閃耀着。小洪用手搖着林英的肩：
“你看，這樣不是一個不平常的事情嗎？我們再不能放過這個機會！—我到那邊去了三四天，我知道，這工廠裏從來就沒有那樣的情景過：工人們活像壓在腳底的一隻螞蟻，他們奴隸的慣性使他們緘默着。他們是常在追求中沉思着，她們是缺少一根把她們串起來的線。……我告訴你，今天下午，那真是一個活生生的場面，平常只聞到繅車嘆息的車間，今天是充滿了討論的語聲：
“‘這是誰發的呀’？”
“‘管他，這話是對的。’”
“當我說：‘我們怎麼辦喲？’她們差不多都同聲的說：‘試一試啦！’”
“你看，只要我們堅決，明天就可以……”
“我還須要問你多一些的問題；事情一定不像你說的那末簡單，難道說他們的政黨一些也沒有防範嗎？這是無疑的，若果因她們說試，我們立刻就試，那是小孩子玩的把戲，這是會失敗的，所以我們明天一定要你去用第二步的方法。”
“但是不要太迂緩了纔好喲！”
“當然不迂緩，但也不是太急切。”
這時門口又走來了四五個女工，都齊聲的叫：
“林先生和小洪姐來得這樣早喲？”
“對了，早啦！”林英笑了。
“呃，小鳳，”小洪說，拍着一個瘦女孩的肩，“她是我的小母親。”
“不要瞎說！”林英在她們的笑鬧聲中，和軟地抗辯着。
不久，功課照常開始了，林英耐心地用她特製的上海話，講了一課“平民千字課”。
在教完一課之後，她叫她們自己讀。這時候，因爲喧鬧的利害，只有一個沉默的她，便感覺到分外的孤單。
“這是我要想我自己問題的時候了。”她坐下時，那末想。
於是一開始，一個可怕的幻影便襲上她的視境。這是一個青年，滿面是扭曲着的筋肉，在眉底的眼中，射出苦悶的光。他的脣，是顫抖着，彷彿有種尖銳的東西，在磨礪着他的心，他的皮肉，以至他每個的細胞。
這，她知道，是岑，是她叫做弟弟的那個同志。她能在什麼時候，都想起他們初見的一次，這時是夏天，他穿着他灰色的布衫，侷促地，懦怯地看她，於是她便想：
“他是一個最受壓迫的階層裏出來的吧？……”
以後她和他熟了，“他是一個誠懇的青年，她是這樣印象着。
他現在作爲一個幻影出現在林英眼前的，是多末可憐的樣子。這是爲什麼呢？他懇求似的眼光，是在追求什麼呢？他顫抖的嘴脣，是要講什麼可怕的字句呢？
林英是明白的，她老實說確是閱歷了些人世的老手，在M都的時候，還不是那樣的一幕悲劇，那是她第一次入海的經驗，連頭帶發的浮涌在苦惱的波浪之中，過了一個學期。
現在呢？第二次的事件海潮似的又捲來了，她是鎮定的，雖然有時也不免動搖，但她目前那種工作，那種責任，確給她不少的救援。
“姊姊，我說過，我是缺乏一種發動的力，我的生命是愈趨愈下的一支病葦。我的理性，其實何嘗有什麼決口，只是我在情感上，是狂風暴雨的犧牲。我夜不能睡，我白日坐着時，卻夢着不可知的幻境，我走在馬路上，彷彿是一個吃醉了酒的白俄，柏油的路面象棉絮似的蠕動着。
“我昨晚獨自在D公園裏徘徊，我突然感覺到死的誘惑，高聳的大樹，鬼怪一般的伸上天空去，鐵青的天空，只點綴了嘲弄似的幾點星光，我面對着欄外的江面，無盡的水波，倒映着凌亂的燈影……”
“我不是以前有句詩叫‘燈影亂水惹人哭’的嗎？那是真的。我最怕見這景象，見了一定是悲傷，是追憶，是哭泣，是死的憧憬。”
“我那時覺得，我爲什麼沒有一個來扶持一下的人呢？爲什麼沒有一個握着我生命之繮的人呢？再想，如果我放棄了我生命的佔有，而勇敢地躍入無盡的碧波中去，一切會怎樣呢？一切要依舊的。公園依然是那末靜美的，上海的夜依然是那末呻吟的，亂水燈影依然是那末淒涼的，一切都不會改變。……”
“但我終於是想起了你，我想你怕是我最後階段中生命的握有者吧！我，怎末講呢？我若沒有你，那是隻有堅決的去死呵！我理性上是不要死，情感也一定要自殺的……”
“姊姊，你聽我……”
她把這封信背了這許多，沉重又在她的心頭了。
但是學生們的喧聲叫醒了她，她看看她們，呀，她們的臉，她們的臉！疲勞，興奮，混在一起。她們是奴隸，她們是社會建築地下室中的小草，但她們卻一些死的表現都沒有！她們單獨的，或整個的都表現着一種向上的蓄意，她們是準備着獲得什麼東西，她們是準備着完成一些什麼的！她們苦心地讀着不熟習的字句，但每一個音節都用着整個生命所流露的力量，她們彷彿是列疾馳着的火車，從沒有停下來想一想：
“這有什麼用呢？
她們用她天真的心堅信着，她們的努力是會有報償的，……
林英看了，理性支配了她，她於是對自己說：
“我要回他一封信，我要打破他的幻滅！”
她堅決地握一握拳頭。
“曼妹，”林英一踏進房門就興奮地叫她的表妹，“我今天得到一個信念，我以爲少認識一個人總少一分痛苦……”
但使她吃驚的是，她表妹並沒有回答她。
“怎末的？”
“沒怎末的，”她低聲唵氣地說。
“我知道了，你不是爲了你家裏的來信嗎？這又有什麼呢？”
“但我是不知怎末的惶惑。……”
“我要告訴你的是我今天得到了很多新的啓示，我是覺得更堅強了。曼妹，你不要難受，這是小問題，讀書沒有讀，不算什麼事。一個人一生就是一個學習的過程，難道一定要進學校的嗎？這是容易解決的，容易解決的，就是岑那末煩悶的情緒，我也決心去把他打破……”
談話是無趣味的，林英是興奮，表妹是頹然地沉默。……
她果真寫了一封信給岑，但寫不到一半扯碎了。她說：
“其實，這都是無聊！……”
她於是推開抽屜，拿出她的紙包來，慎重地謄寫她的記錄與決議案。
心裏想：
“而且明天小洪廠內事，實在是非常嚴重的問題。”
1930年2月18日