鄉思
在我的記憶中,我此生沒有這樣清閒過,我坐在食堂的一角上。這樣,我不必轉頭忽東忽西而能完全看見室內一切景象;尤其,勞煩我的耳目的形形色色的來路也只有兩面,使我覺得比坐在中間者更是安閒。
我想在這清閒中開始我所欲做的工作。之一,這種工作是我所預計或爲旅行前所積欠下來的。然而我又想這第一日應該休息,所以連手中的這本日記也是屢次拿起而屢次放下的。
我的肩背所斜倚着的木壁零零的振動。不錯,這外面就是波浪了,他的奔騰的聲音真好聽啊!四年以來,我所住的總是高樓,從未聽到雨打屋瓦或雨水流地面的聲音,在家中,低頭看書時或深夜醒來時,欲知道下雨與否或雨止與否,不必擡起頭來或開出門去,只要諦聽瓦上就可知道的了。還有,每於大雨之下,院中積水數寸。不等雨止,鴨就從院角檐下出來游泳。在鴨聲的清快中,我感受驅逐烈日的風雨的涼爽。
擡起頭來,我似乎想聽聽這聲音是否從屋瓦來的,我看見光亮的天花板上的影子。窗外一半是波一半是天的景象投射到開着的玻窗上,窗洞與玻窗都投在返射鏡似的天花板上,於是我們可以看見上下四個圓形與四個海天,水泡與波紋在船旁的水上向船後退去,而在天花板上的返射影中卻反對方向的轉成半圓形,使我想起幼年時所玩的走馬燈。是的,現在已是陰曆十二月,預計到家時還在舊的新年,正可玩走馬燈,過我消失多年了的幼時的鮮美生活!
忽然的從兩股裏傳送上來涼爽的感覺,好像是穿了薄綢褲坐在石板上的樣子,這觀念似乎還是許多年以前所有的。
真的有許多年了。夏天的早晨,我家院中滿栽雞冠花老少年美人蕉;緋紅的荷花乘着涼快浮在綠葉上放開來,我在這花前讀書或寫字之後就取了鬥桶到河中汲水灌花。汲了幾桶,小孩的腕力與腿力有些疲倦起來了,適巧,針一樣細而蜻蜓一樣在頭上有兩隻大眼睛的魚秧在水上幾點綠萍的中間搖動尾巴,然而並不前進。爲了疲倦,爲了小魚之可愛,我在這河潭的石級坐下。
早晨的太陽斜照水上,又返射到河埠的椽子間,輕鬆的棉花似的依水的動盪而跳舞。
輪船中天花板的面上也有這種光影,這是船邊海水上的日光經過圓洞返射進來的,因此使我回憶幼年時河埠頭的日影,而且使我覺得如當時坐在石級上的涼爽。
這種一切回憶確是甜蜜的。現在不必悵惘,我正在一日千里的向這甜蜜的實在進去。然而,所慮的,一切實景是否還完全存在,一切甜蜜是否還能在我的心中釀成,我忐忑不大敢走近去了。