一九三八年夏在武漢……

　　雖然敵人已經摧毀了馬當，並且北路的平漢線上，駐馬店一帶的交通也被截斷了，但留在武漢的人，卻沒有什麼異樣。

　　在街上走過的人，流着汗，緊張着，心像陽光一樣的灼熱。從江漢關到黃鶴樓，渡江小輪和往常一樣的擁擠，一個從什麼地方逃來的農民，像神經病似的向座客誇張着敵人的暴行，聲音嘶裂，但身體卻聳跳着。

　　鷺鷥在江上飛翔，江水浩博的向着遠方奔放。

　　江漢關一帶的馬路上，大壁畫張貼得更多了；總商會的門前，松柏枝的牌樓，也扎得更勤，且顯得分外的青蒼了。

　　武漢是自由的，是強壯的。

　　一天，已不能正確的記得日期了，總之，是警報剛剛解除，什麼地方還正在冒煙的時候。我在江邊躲過了警報，順了那張滿大壁畫的街上跑着。不時，受着壁畫的吸引，停下來：望着那些受難的孩子，獻出兒子的母親，鼓勵着丈夫的妻子。壁畫是並不見什麼功勁的，但情緒卻極其誠實。一年以來，人們是強壯並且勇敢起來了，我體味着那些忍受了犧牲的母親和妻子。

　　忽然，一隻手從我的背後伸過來，扣住了我的肩頭。“×先生嗎？”聲音中帶有一種強硬的北方口腔。我回過頭來。

　　剎那間的惶惑。是一個被太陽曬成醬紫色的臉，像醬裏的泡沫似的，他的臉上也有些叫做“酒刺”的斑點。

　　“唔，唔，是的，是的！”雖然我已經忘記，我們是曾經相識，但我卻答應着。共同的憂慮，早就使我的戒心鬆弛了，我現在可以信賴的接近生人，更何況是曾經相識呢！

　　他的眼睛是誠懇的，也很明亮，那就使我放心了。他穿的是草綠色軍服，軍服怕很有了些年紀了，因爲那上面太露骨的留下了日光和鹼水蒸洗的成績。但卻還整齊，還乾淨。腰上繫着兵士一樣的短皮帶，腿上也像兵士一樣的捆着綁腿。領子上有兩塊退色的銅牌子，上面繡着“戰團”的字樣。這一類的青年，我們在渡江小輪上是時常見到的。有男的，也有女的，彷彿都很有生氣。他們大抵是各地的流亡青年，在受着軍事的訓練。

　　我們並排走着，並且談起來了。

　　他說現在在戰幹團受訓，同學有七百多人，就要畢業分發了。又告訴我，在戰幹團，最使同學痛苦的是教官們的“精神講話”。這一類的精神講話，其實卻是一種精神壓迫，很有些人受不了這壓迫而逃開了，但大多數還吃的住。況且時間也很短，他們還能夠忍受的。咬咬牙就過去了，到底可以得點軍事知識，結果也總要“被承認”，分發工作的。

　　“管他媽的！”他天真的笑了笑：“更多的苦我們都能吃，還在乎這個嗎？只要真能打到底，這種‘苦刑’我還能夠熬的。”

　　在轉角處，我們分了手。但才走了幾步，他又追上來：

　　“我姓程，在開封的時候，幫你們演過戲的。”也許是因爲我的淡漠，也許是他察覺了我那剎那間的惶惑，他對我補充着。並且和我約定過幾天就來看我，才急遽的消逝了。

　　但他卻沒有來看我，我也沒有對他有所期待，而且不久以後，他的影子就又和第一次一樣慢慢的淡下去了。


　　兩年以後，是重慶了。

　　我的住屋，樓頂雖然被炸彈掀去了，架子可還在；即使有點歪斜，卻還不致倒坍的。交了霧季以後，就在頂上敷了一層瓦，又住下來了。

　　炸彈是暫時不會光顧了，心卻非常的陰沉，天氣壞，霧把什麼都遮蓋起來了。武漢時代的狂熱，現在是隻剩下回憶了。人在霧裏生活久了，是會特別的疲倦的；氣壓很低，彷彿就要把人壓扁似的。較之武漢時期那種蓬勃的氣概，我卻更長久的浸淫於深思裏。

　　但不論是白天，還是深夜，我的思想卻常常被窗外那踏在石板上的皮鞋聲所攪，偶然還夾雜些粗鄙的吵鬧，甚至調笑。

　　“是她們，又是她們嗎？”這樣想着，格外煩躁了。

　　所謂“她們”像是就住在我的附近，我在街上已經碰見好幾次了。

　　這一類的女性，卻無論如何，不能不說是重慶的特產。衣服的樣式很輕佻，倘不留心，部分的也甚至可以誤爲奢侈的。但如仔細一點看，卻總能發現一些破綻，甚至覺得不倫不類的。彷彿衣服不過是剛從當鋪裏挖出來，雖經細心的修飾，卻還不免寒傖；鄉下姑娘第一天走進妓院，儘管故作多情，總難掩呆滯和悲愁似的，使我們覺得有些異樣。譬如她們分明是燙髮、擦粉、抹着口紅、穿了高跟鞋的，但和這一切不相襯托的，卻穿了一條退色的軍褲等等，看起來是非常不順眼的。

　　但重慶的居民，看着她們從那些殘缺的房舍，炸彈的深坑前走過也終於習慣，不覺得驚異了。


　　一天，當我坐下來想些什麼的時候，一個粗啞的聲音在樓下呼喚我：

　　“×先生是住在這兒嗎？”

　　我伸頭望下去，是一個似曾相識的人，但我立刻就記起了，那是程君。

　　乍看上去，他的樣子幾乎沒有什麼改變。雖然已經過了兩年了，我幾乎懷疑他的軍服也還是武漢時期的那一身，僅只是腳上的布鞋，換了四川的草鞋罷了。

　　但我的觀察是錯誤的，在談話中，我發覺他已改變了很多：眼睛雖還那麼誠懇，卻不再那麼明亮；談話也不像武漢時那麼橫衝直碰，有什麼就說什麼，恨不得把心全掏出來。——他的心現在起碼已經隱藏了一半。聲音也有些嗄啞，笑卻還在笑的。

　　我們這次談的比較多一點。

　　他告訴我，武漢以後，他被編入政治工作隊，兩年以來，一直在湖南貴州的鄉下跑，到重慶來，這還是第一次。他又說，這兩年，同學們又走了很多，在武漢一起出發的同學，現在已寥寥無幾了。

　　爲什麼走了很多？他沒有講。但我卻明白的。

　　“容易走的嗎？”我終於問。

　　他笑笑，這一次卻是苦楚了。因爲我聽說過，在這種團體裏，青年若是不堪精神上的迫害，或者不甘墮落，想“走”是不允許的，他起碼非“逃”不可。

　　“我現在還是不想走的！”他說。於是解釋着：他們有一個劇團，他又幹起本行來了。演劇人才是缺乏的，走掉了便不容易補充，所以比較的寬容。雖然也痛苦，但究竟好一點。這兩年，他們便在貴州湖南的鄉村演劇，倒也做了一些事情，一句話，他還要“熬”下去。

　　這種“熬”下去的心情，我現在也已深知了。因爲我自己，其實也在“熬”。我對重慶，是早就感到失望的，但卻並不想離開。重慶雖然陰沉，但陰沉裏面，卻潛伏着一種力量。這種力量使我留下來了，“熬”下去了。

　　但他申說他們是並不想留在重慶的。他們還要下鄉。下鄉之前，也許在重慶演一次戲，他們有很多熟戲，演得最多也最好的是《李秀成之死》。

　　“留在重慶的同學真糟心！”他慨嘆着。“有幾位同學也組織了一個劇團，現在隸屬於□□（原文此處爲“□”）總部。就住在你附近，我是去看他們，才知道你的住址的。他們除了總司令請客，偶爾演一兩個小戲外，什麼事也不幹。不知道他們是怎麼的，會那樣了。”

　　噢，不消說，那幾位常常從我窗下走過的女性，竟是他的同學了。想到武漢輪渡上看到的那些流着汗，英氣勃勃的女性中，竟也有她們，我不禁默然。

　　時間不過才兩年，仗卻還在打的，而且更艱難了。然而她們之中的這幾個，已經沒有了“英氣”，代之的卻只有“惰氣”“奴氣”或者也可以說“嬌氣”了。

　　什麼理由，什麼理由呢？


　　這以後，除了在舞臺上，我沒有再看見他。《李秀成之死》在重慶演了，他就演“李秀成”。成績並沒有他自己所說的那樣好，但在鄉間，因爲農民沒機會接觸較健康的娛樂，大概是會受感動的吧！


　　過了幾個月，朋友C君從家鄉綦江來，在重慶住了三天，就又回到綦江去了。

　　他曾經講過一些在綦江發生的新聞。那新聞大致是這樣的：

　　半年以前，當局在綦江蓋了一些大房子，房子蓋好了之後，很久沒人住。蓋房子時候的人工，是就地徵發的。因爲房子還空着，所以工錢也就沒有給。被徵的人工是帶着自備的乾糧從事勞作的，所以從開始便沒有希望得過什麼好處。但工錢據說是按日都領下來的，領到什麼人的手裏面，卻沒有人曉得。出了力的人們既然是忍受下來了，多餘的事也便沒有人再去追究。房子落成，那就是了。

　　但綦江人怨恨卻是怨恨的，他們對於“下江老爺”的花樣一向就沒有好感。——他們在心裏咒罵着。

　　然而“下江老爺”們卻終於來了，是一些像兵士似的人。所謂像兵士，因爲他們都穿了兵士樣的軍服，卻又都較兵士整齊。空了很久的房子一住人，立刻就開始了警戒，綦江人倘不留心，在房子左近徘徊，甚至靠近了房子走，便要被盤查和驅逐了。

　　嚴重雖頗嚴重，安靜倒還是安靜的。

　　只在早晨，天不亮的時候，才全體在門外跑步、練操，高亢的喊着一二三四，其餘的時間，大抵是關在房子裏的。

　　而綦江的市面，也終於因爲這批移民，繁榮起來了。

　　開始有些軍官模樣的人，帶着一種優等民種的神氣，在街上蹓躂，下館子，購買零碎的物品；那些並不是劣等民種的綦江人，爲了報復這種傲慢，也便乘機對他的買主開始了掠奪和敲詐。

　　“下江老爺”們便這樣的和綦江市民劃分了界線。一方，保持着那種傲慢，肚子裏罵着娘，爲了需要而忍受着掠奪；一方，懷了真正的憎恨，爲了自己那被屈辱的地位而進行着敲詐。

　　自然，綦江市民雖被嚴禁，也還是不願意放鬆那所神祕的房子的。起初，他們在房子裏發現了女兵，有女兵，可見不是正式的部隊；接着又發覺了那些人大都沒有槍，沒槍，權力也就有限；而終於，當被劃分了的界線在某些部分接起來的時候，大房子的祕密也便被泄漏了，那原來是叫做什麼訓練團的。

　　這訓練團是訓練着那些曾經受過訓的人，雖然已經受過訓，日子一久，也擔心着不穩妥了。所以就不惜工本，再來一次嚴格的甄別和檢查。訓練的內容是保守祕密的；因之，外人很少知道。綦江人也不易探聽的。

　　但逐漸的，隨了時日的增長，那原有的警戒也便鬆弛了。

　　首先，是那些因驚奪而得志的綦江人，爲了鞏固已得的志，且進一步的準備更大規模的掠奪，便設法取得了老爺們的支持和諒解。於是由於這掠奪者與老爺間的統一，他們中間便有了親密的合作和來往了。

　　其次，是有些被訓的學生，也偶爾在街上出現了。雖然多半是神情傲慢，在肚子裏罵着娘，但其中也偶有態度懇摯，和市民們樹立了感情的，這些人善良的微笑着，在當地人看起來是非常大度和謙虛；參觀着小學校，立在街角和中學生們扯閒天，甚至和市民們談論起自己的鄉愁來了。

　　終於，綦江人走過那所大房子，已不再東張西望，心裏張皇；衛兵也變得比較客氣，對於自己的任務，不再那麼雷厲風行了。

　　但綦江人怨恨確還是怨恨的，因爲接着，是他們自己也備嘗了掠奪的苦果。掠奪者和被掠奪者是另有畛域了。

　　“下江人帶來的，他們有錢吶，媽的！”對於生活的艱苦，綦江人這麼說。一面，爲了報答，便更兇狠的敲詐起來了。

　　現在，假使有機會，是綦江人和下江人一起，共同咒罵着物價的高漲了。

　　綦江變了，變壞了，變蠢了，變狠了。

　　而今，綦江不再像往昔那麼悠然自得了，而今，綦江充滿了惡毒與怨恨。

　　日子便這樣的滑過去了。……

　　最後，使得綦江人大爲驚異的，是住在大房子裏的那些訓人和被訓的人，一夜之間，忽然同時悄悄的撤走了。

　　發生了什麼事呢？

　　之前，自然也有過一些徵兆。——譬如本已鬆弛了的警戒又嚴重化起來，清晨取消了野外操練，偶爾出遊的學生漸漸在市上絕跡等等，也曾經引起了一番議論的。

　　但悄悄撤走，卻是事出意外的。

　　發生了什麼呢？

　　一個謎。有人曾爲了好奇心所驅使，偷偷的向大房子張望，卻立刻便被衛兵趕開了。那人曾發誓說，衛兵的兇悍是甚於任何時候的，不虧走的快，他說不定會被抓的，空了的房子便禁錮着，較之住人的時候，更神奇了。

　　綦江是被遺棄了，它孤獨而且頗感寂寞。躺在那裏，被留下來的只有“掠奪”。掠奪的美德是無法遏止了，綦江人於是便忍受着貧窮和飢餓。

　　一個月以後，關於大房子的事，剛剛忘卻，又被重新提起了。有一種惡臭在空氣中傳佈着，而且逐漸把綦江霸佔了。氣味非常強烈，即使害了重傷風，也還是不免聞到，心裏作嘔的。據綦江人的經驗，這是什麼肉類在什麼地方腐爛了，但是能是什麼呢？

　　又過了很多日子，祕密才被發現了。一個起得很早的人，在野外發現了幾條野狗正在啃着什麼，等到他走近去，野狗們便恐慌着什麼似的，一面哼哼着威脅一面卻搖着尾巴跑掉了。

　　留在野地上的是一條人類的腿，不遠，有一個坑，坑不深，在那坑裏，幾個被害者躺着，面目模糊，已經不能辨知痛苦的程度了。

　　原來如此！

　　於是有些綦江人便清楚的記起，在某些深夜裏曾聽到過發自那大房子裏的槍聲。而同類的坑，也便續有發現了。其實，綦江人關於槍聲的話，是不大靠的住的。因爲據後來傳出的消息，他們多半是被活着埋下去的。

　　現在，只剩了一些支節，在綦江人的嘴裏談論着了：他們是什麼人？犯了什麼罪？如果真是犯了罪，爲什麼又不敢公表，悄悄的把死的埋掉，活的撤走呢？


　　“爲什麼呢？”C君講完了他的故事，這樣問，接着也便默然了。


　　但我卻無論如何沒想到，那些被偷偷的埋掉，慢慢的腐爛，終於在野地裏發着惡臭的，竟也有程君在。

　　續來的消息，使我的心冰冷了。

　　儘管怎樣掩藏的巧妙，事實還是被揭穿了。如今，這惡消息透過了威脅和恐嚇，在人們的口頭暗地裏傳佈着。

　　程君死了，他那顆灼熱的心被活活埋掉了。他再不能“熬”下去了，人們已不允許他“熬”下去了。“熬”着是痛苦的，但還有期待。在期待中寄託着一點光亮，在那光亮裏活着。他現在已不能活着看那光亮了。

　　也許是自己也在“熬”着，對於程君的結局，我感到了真正的悲愴。

　　爲了記錄程君的被害，不，爲了記錄千百個被害的青年，我不能不對這個“熬”字，下一些註腳。

　　程君以爲自己是技術人才，多少可以受些優待，所以就在“熬”中期待，一面赤誠的出一點力量，那是他看錯了。因爲也正有在“熬”中並無期待，所以就心安理得的不做一點事情的傢伙。這些傢伙自己無期待，自然更無期待中的光明；反之，就憎惡別人的期待，吞噬別人的光明。這些傢伙自己不做一點事，反之，便反對別人多做事。於是程君，以及和程君相類的青年，便由此而招怨了。

　　“我們都這樣，他們爲什麼那樣呢？一定是共黨派來的。”

　　於是由怨恨而猜忌，由猜忌而提防，由提防而恐懼，由恐懼而使出了看家本領：抓起來了。

　　但這一切都不能作爲犯罪的根據。倘能坐實確爲共黨所派，那倒也許較爲方便的，拷問的結果又說是確非共黨。投效是全出於愛國的赤誠，怎麼辦呢？

　　事情是決不能這樣了結的。

　　既經監禁，那就決不能再釋放的。除非是設法封閉這些監犯的嘴……但書店可以封閉，民衆團體可以封閉，人們的嘴，怎麼封閉呢？

　　□□□□□□。（原文此處爲“□”）

　　一面也開始了“找”證據，實在“找”不出，□□□□□□□□□，“□”（原文此處爲“□”）。案情上詳的時候，是這麼說的：

　　“……查該犯等確爲共黨所派。希圖打入我政工大隊，陰謀組織暗殺團體，暗殺我於抗戰有功之將領，以奪取政權。歷經審問，均已承認不諱等情……”

　　這裏說的歷經審問，均已承認不諱者，據說倒是實在的。但並不是“均”“承認”了的，其實是隻有程君一個。

　　那是經過了種種精神及肉體的苛待和□□以後，由於多次的經驗，已經證實分辯是無用的了。相反的，分辯和申訴只能換回更厲害的侮辱和毒打，絕望把程君陷入於恨怒的昏狂。

　　“哈，暗殺？你暗殺誰呢？”

　　“我就暗殺你，劊子手！”

　　對審問者，程君憤怒的吼着。一切便這樣的完結了。

　　但這憤怒的吼聲，是包涵着真正悽苦的吧！爲了對民族解放的熱愛，他忍受着人所不能忍受的痛苦，在痛苦裏舐着自己的創傷，而終於——也不得不被迫放棄這強烈的生之意志了，他的忍受到了極度了，他不得不希求着自己迅速的消滅了，他不得不把那雙明亮的眼睛閉起來了。

　　真的閉起來了嗎？也許還沒有的。□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□（原文此處爲“□”）

　　永別了，程君！


　　程君是堅強的，但那些知機早退，更健壯的追求光明者，是還要堅強的吧！


　　夜深沉，在我的窗下，有一陣細碎的腳步聲走過去了，而接着，不遠的地方，就哄起了近於淫靡的調笑。那是她們——然而也畢竟消失在霧夜裏了。