昆明有个圆通寺。寺后就是圆通山。从前是一座荒山，现在是一个公园，就叫圆通公园。公园在山上。有亭，有台，有池，有榭，有花，有树，有鸟，有兽。后山沿珞，有一大片海棠，平时枯枝瘦叶，并不惹人注意，一到二、四月间，其是花团锦簇，变成一个花世界。
　　
　　这几天天气特利好，花开得也正好，看花的人也就最多。「紫陌红尘拂面来，无人不道看花回」，办公室里，餐厅里，晚会上，道路上，经常听到有人问答：「你去看海棠没有？」「我去过了。」或者说：「我正想去。」到了星期天，道路相逢，多争说圆通山海棠消息。一时之间，几乎形成一种空气，甚至是一种压力，一种诱惑，如果谁没有到圆通山看花，就好像是一大憾事，不得不挤点时间，去凑个热闹。
　　
　　星期天，我们也去看花。不错，一路同去看花的人可多着哩。进了公园门，步步登山，接踵摩肩，人就更多了。向高处看，隔看密密层层的绿荫，只见一片红云，望不到边际，其是，「寺门尚远花光来，漫天锦绣逢云开」。这时候，什麽苍松啊，萃柏啊，碧梧啊，修竹啊，……都挽不住游人。大家都一口气地攀到最高峰，淹没在海棠花的红海里。后山一条大路，两旁，四周，都是海棠。人们坐在花下，走在路上，既望不见花外的青天，也看不见花外还有别的世界。花开得正盛，来早了，还未开好，来晚了已经开败，「千朵万朵压枝低」，每棵树都炫耀自己的鼎盛时代，每一朵花都在微风中枝头上颤抖着说出自己的喜悦。「喷云吹雾花无数，一条锦绣游人路」，是的，是一条花巷，一条花街，上天下地都是花，可谓花天花地。可是，这些说法都不行，都不足以说出花的动态，「四厢花影怒于潮」，「四山花影下如潮」，还是「花潮」好。古人写诗真有他的，善于说出要害，说出花的气势。你不要乱跑，你静下来，你看那一望无际的花，「如钱塘潮夜澎湃」，有风，花在动，无风，花也潮水一般地动，在阳光照射下，每一个花瓣都有它自己的阴影，就彷佛多少波浪在大海上翻腾，你越看得出神，你就越感到这一片花潮正在向天空向四面八方伸张，好像有一种生命力在不断扩展。而且，你可以听到潮水的声音，谁知道呢，也许是花下的人语声，也许是花丛中蜜蜂嗡嗡声，也许什麽地方有黄莺的歌声，还有什麽地方送来看花人的琴声，歌声，笑声……，这一切交织在一起，再加上风声，天籁人籁，就如同海上午夜的潮声。大家都是来看花的，可是，这个花到底怎麽看法？有人走累了，拣个最好的地方坐下来看，不一会，又感到这里不够好，也许别个地方更好吧，于是站起来，既依依不舍，又满怀向往，慢步移向别处去。多数人都在花下走来走去，这棵树下看看，好，那棵树下看看，也妤，伫立在另一棵树下仔细端详一番，更好，看看，想想，再看看，再想想。有人很大方，只是驻足观赏，有人贪心重，伸手牵过一枝花来摇摇，或者乾脆翘起鼻子一嗅，再嗅，甚至三嗅。「天公斗巧及如此，令人一步千徘徊」。人们面对这绮丽的风光，真是徒唤奈何了。
　
　　老头儿们看花，一面看，一面自言自语，或者嘴里低吟着什麽。老妈妈看花，扶着拐杖，牵着孙孙，很珍惜地折下一朵，簪在台己的发髻上。青年们穿得整整齐齐，乾乾净净，好像参加什麽盛会，不少人已经穿上雪台的衬衫，有的甚至是绸衬衫，有的甚至已是短袖衬衫，好像夏天已经来到他们身上，东张张，西望望，既看花，又看人，神气得很。青午妇女们，也都打扮得利利落落，很多人都穿着花衣花裙，好像要与花争妍，也有人擦了点胭脂，抹了点口红，显得很突出，可是，在这花世界里，又叫人感到无所谓了。很自然地想起了龚自珍《西郊落花歌》中说的，「如八万四千天女洗脸罢，齐向此池倾胭脂」，真也有点形容过分，反而没有真实感了。小学生们，系着漂亮的红领巾，带着弹弓来了，可是他们并没有射击，即便有鸟，也不射了，被这一片没头没脑的花淹末了。画家们正调好了颜色对花写生，看花的人又围住了画花的，出神地看画家画花。喜欢照像的人，抱着像机跑来跑去，不知是照花，还是照人，是怕遮了花，还是怕花遮了人，还是要选一个最好的镜头，使如花的人永远伴着最美的花。有人在花下喝茶，有人在花下弹琴，有人在花下下象棋，有人在花下打桥牌。昆明四季如春，四季有花，可是不管山茶也罢，报春也罢，梅花也罢，杜鹃也罢，都没有海棠这样幸运，有这麽多人，这样热热闹闹地来访它，来赏它，这样兴致勃勃地来赶这个开花的季节。还有桃花什麽的，目前也还开着，在这附近，就有几树碧桃正开，「猩红鹦绿天人姿，回首夭桃惝失色」，显得冷冷落落地呆在一旁，并没有谁去理睬。在这圆通山头，可以看西山和滇池，可以看平林和原野，可是这时候，大家都在看花，什麽也顾不得了。
　　
　　看着看着，实在也有点疲乏，找个地方坐下来休息一下吧，哪里没有人？都是人。坐在一群看花人旁边，无意中听人家谈论，猜想他们大概是哪个学校的文学教师。他们正在吟诗谈诗：
　　
　　一个吟道：「泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。」
　　
　　一个说：「这个不好，哪来的这麽些眼泪！」
　　
　　另一个吟道：「一片花飞减却春，风飘万点正愁人。」
　　
　　又一个说：「还是不好，虽然是诗圣的佳句，也不好。」
　　
　　一个青年人抢过去说：「『繁枝容易纷纷落，嫩蕊商量细细开』，也是杜诗，好不好？」
　　
　　一个人回答：「好的，好的，思想健康，说的是新陈代谢。」
　　
　　一个人不等他说完就接上去：「好是好，还不如龚定庵的「落红不是无情物，化作春泥更护花』，有辩证观点，乐观精神。」
　　
　　有一个人一直不说话，人家问他，他说：「天何言哉，四时兴焉，万物生焉，天何言哉。桃李无言，下自成蹊。你们看，海棠并没有说话，可是大家都被吸引来了。」我也没有说话。想起泰山高处有人在悬崖上刻了四个大字：「予欲无言」，其实也甚是多事。回家的路上，还是听到很多人纷纷议论。
　　
　　有人说：「今年的花，比去年好，去年，比前年好。」
　　
　　有人说：「今天看花好，今夜睡梦好，明天工作好。」
　　
　　有人说：「明天作文课，给学生出题日，有了办法。」
　　
　　有人说：「最好早晨来看花，迎风带露的花，会更娇更美。」

　　有人说：「雨天来看花更好，海棠看雨胭脂透，当然不是大雨滂沱，而是斜风细雨。」
　　
　　有人说：「也许月下来看花更好，将是花气氤氲。」
　　
　　有人说：「下星期再来看花，再不来就完了。」
　　
　　有人说：「不怕花落去，明年花更好。」
　　
　　好一个「明年花更好」。我一面走着，一面听人家说着，自己也默念着这样两句话：
　　
　　春光似海，盛世如花。