不过这舒服是很短的，不久一盏十六支光的电灯亮了起来，狭小的存在又突然地露出脸来。
我们这一间，一共住了十二个人，五个是工人，据说是因为参加过以前的工会的缘故，被“工统会”捉来送到这儿来的，他们都和我同睡在一个炕上。对面一个是工会运动的青年，三个是乡绅，一个报馆访员，一个是孩子。……人真没有办法，就在牢监里，还是讲阶级，那三位乡绅先生，据说是为了争办鸦片公贩事业而被人诬告为共产党捉进来的，但他们始终不会同任何人合得来，他们俨然是“乡绅”，保持着不可侵犯的威严。那工会运动者是一个很好深思而静默的人，常常把眼睛盯着天花板象考究什么问题似的。孩子呢，不很懂事，但这样重大的打击，似乎在他脑中起了教育的作用(我不知他是为什么捉进来的)，虽有时会说说笑笑，但常常也会很成人似的静思起来。那访员也不大多讲话，只时时自己对自己说些极轻的话。
所以我最觉得合得上的是我同炕的几个工人了。他们也是很不相同的，譬如说：姓王的两兄弟，是完全的忠厚人，性情虽然不十分孤僻，但我从来就没听见他们发表意见过。所差的只有那弟弟是特别会笑一些罢了！至于那最年长的一个姓华的，他是不然了，他那双活泼的眼睛就足表明他的性格，他是有机谋，有思想的。那个姓吴的，则是一位乐观的人物，他很能随遇而安，没有像姓华的那末有血性，有反抗。其他一位姓李的，则又是一个很会怀疑的人。
我们的晚饭是早在三点钟就吃过了，这时本来是可以睡的时候了，不过牢内的生活实在太缺乏运动，睡眠常是不长的。电灯一亮了，房里是很寂寞，只有外面守兵的京戏的破腔不断地传来。我仰面躺着，也没有响也没有想什么。华坐着。
“老华，”吴忽然叫起来：“快把刚才讲的接下去！”
“咳，”小王说：“老和尚后来那能了呢？”说着笑了。
“唉，不要讲了，这种东西还有什么好听的呢？明天不晓得审不审，这样闷住真比死还难过！”
“管他妈的！”吴说：“做人还不是有一日活一日，在工厂里也是一日，在牢监里也是一日，又有什么分别呢？”
“我想判死刑总不会的吧？”李小声地说。
“判死刑也只好让他判死刑，还有什么办法呢？”吴说。
“判死刑？”我抬起身来问。“你们究竟是怎样才捉来的呢？为什么总不肯对我讲？”
“咦，我不是对你讲过了吗？”华睁着眼看我说。
“喏，许先生，”吴说：“你听我讲吗，我们五个人，赛过，是很好的朋友；从前呢，是在一道做工的。刚刚国民军没有到的前半年，我们工人是有工会的，当然，这时还有什么工厂没有工会呢？我们自然也加入的罗！华，他是会写字的，就做个工会书记，其实我们是糊里糊涂，一些也不晓得什么的，后来国民军，碰，打落上海了，又是碰的一声响，杀共产党了！那末……我们的工会改组，是以前重要些的人也捉去杀的杀，关的关了。……我们是糊里糊涂的，依旧还是做工，不晓得在一个月之前工统会护工部派来一个人叫我们进去，我们进去了，他们却把我们禁起来，又送到此地，一直到现在还没有审过。”
“还没审过？”我说。
“审一审，就好出去了，我们是冤枉的—”华说。
“这样方便？”李反问。
“那末你呢？许先生，”吴问：“我们也没问你过咧。”
“我，”我回答：“我不要紧，我阿哥会来保我出去，而且我也是冤枉的。”
“是的，现在的人是太不好了，动不动就拿共产来冤枉人，”他说。
“你哥哥是做什么的？”华这样问我。
“他是在总司令部做事的，”我说。
“唔，总司令部，总司令部……”吴喃喃地说。
谈话到了一个停滞的所在了，静默又认真起来。
到次日醒来的时候，他们自然早醒了，但似乎有什么事发生过似的，大家那面看着面，不做声响，而我呢，素来是康健而又活动的，再加了一个礼拜的静养之后，精神更加充足起来随便什么时候都兴奋着，都想说笑。我看看他的这副样子，我想他们一定是刚醒过来，带着一种惺忪怅惘的情绪，所以不说话，再不然，他们是想着家，想着过去和未来而在悲哀着吧！我这样想着，不时用询问的眼光，看看他们……
肚子饿了起来，我又想起前几天的故事了，所以我不好意思地踏着被头走过他们那边去说：
“吴，我去买些烧饼来，你肚饿吗？”
“不，不，不，”吴和华同声地回答。
我不管，我还是走到栅边去招呼了我用四元大洋贿买的那个兵，叫他设法给我买四毛小洋烧饼。
烧饼买来了，我们实行起“共餐”来了，我分成十二分，每人各得一分。这已是我们第三回的排演了。
然而别人都用感激的眼光吃了，独独只有华一个人不要，他说：
“我肚子饱，你吃吧！”
“不要客气罗！”
“不，我不客气。”很冷漠的口气。
这也就罢了。时间虽然在囚人的眼光中过得很慢，但她毕竟是走着的。中饭（其实是第一顿）吃了之后，我照例地幻想起来，我常常设想我是被判决死刑了，那时怎末样呢？我想像得和一篇小说差不多，甚至竟联想到杜斯妥也夫斯基的故事来。有时，我又带着确定的意念以为我是会得到释放的。那时，我想，我一定要求我哥哥把这五个人也救了出去。我觉得他们是很好的。
“华，”我突然说：“你们的案子这样宕着，你们可不可以做张禀单请求早审吗？”
“是哟！”吴马上热烈地说。华向他狠视一会，说：
“怕没有用吧！”
“做得恳切一些，自然要—我替你们做好吗？”
“不要！”
“叫许先生做不好吗？”吴问。
“……”他没有回答。
我开始有些奇怪，从前那末好谈的华，怎么今天会那末沉冷起来了呢？怕是有病吧！否则，那他一定是想着他的家，母亲或者妻子了吧！我忽然对他注意起来，像初见面似的常常看他，他的容貌也一些一些地似乎同从前不同了，实在，这因为我对任何人的观察都是马虎而又马虎，除非有了主观的用意，那末无论哪个人在我的印象中，轮廓总是模糊的。
这对华也是这样，我以前就没注意他，到这时我才开始观察他。于是他的棕色的前额，短硬的头发，大大的黑眼，和猪毛一般坚挺的胡子方才印到我心里去。尤其是他的眼，他看你的时候，你是要寒悸的……
这晚上，我本来又想像昨天那样地谈，然而华却说：
“吴，我今天要接续我的故事了，我说到什么地方呀！……哦，那老和尚在山里迷了路，是不是？”
他滔滔地述说着他的故事，很能干地把五个人甚至连对炕人的注意都吸了去。但我除了听着之外，还有一种无端的烦怨闷在心里，觉得这里不是我的居处，我极想出去，而又不得；一种愤火不觉烧灼起来了。
华的声音，很有抑扬的在沉寂的监房中回响着，但感觉着空漠，不禁回想到以前的几夜，他们都是何等活泼的，这时他们总叫我“穷学生”，说：
“你的钱，不付学费却来付狱费咧！……”
这类的话，自然他们是根据了我的谎话而说的。他们不但很同情我，并且有时竟说了一两句在牢外不能说的话。似乎我是他们的同路人一样。华吧，他以前可以在我请求之下，不说故事，而讲他以前当兵的生活，漂浪的生活的。而这种真诚鼓励了我向他谈些真话，这原是人情分内的事情，但为什么他们都变了呢？我是感到无限的孤独，凄寂……默默地看着黄暗暗的电灯光睡了过去。
从不好的梦中，给臭虫和蚤儿攻击得醒来时，已经是过半夜了，对炕的绅士先生把鼾声提得很高，几乎使人想起家乡的水车房里的车歌咧！外面也静谧着，整个的世界也似乎合着绅士先生的鼾声而呼吸着，任何的不调和，冲突，矛盾，罪恶，反抗，暴力都失去了似的。夜是十二分地熨贴着人的灵魂……
但一种微细的语声，使我注意，那是华和吴在耳语。
华说：
“……你真瞎想……你不晓他哥在做官吗？他一出狱，还不是立刻会把一切忘记，你还真想他来救咧！……你对这种人，似乎不很了解，其实我就碰见了许多，譬如说以前在十六师时，那里一个营长的儿子，是常到我们那边玩的，有时请我们吃东西，帮我们写信……但到后来要开拔了，有一个弟兄说他要逃……不料他竟去报告了他爸爸，这弟兄马上便被枪毙了……我们只当是个穷学生，却不意他真有大来历……他对我们好，那是玩玩，消遣而已，何尝真同情我们呢？……不要接近他的好，否则谁又保得住他不同委员同鼻孔出气呢？”
我听了，眼泪不禁流下颊来，提起勇气来，向下一钻，耳边除了洪洪的声音之外，便什么声音也没有了。
1929年5月14日