余初识L君，在济南民治报社。握手言笑，一若素识；自是游明湖登佛山辄联袂同行。余性恬退，见人不知作何语，尝终日闭户坐，不出。而君鹰扬精悍，意气横发，每抵掌纵谈当年奔走革命时，驰驱冰雪，冲冒炮火，往来海上，饥寒困苦、造次颠沛诸事，即欢跳，谈锋泉涌，若不能自已。余闻之舌挢不能下，若诸侯在壁上观项王大破秦兵时也。顾喜与余谈：余亦一日不见君不快。

　　明年，余就女职教席，君供职教育厅——厅与校相距，不过一牛鸣地。君退食必来校纵谈。或同出巽利门，游旷野墟墓间以为乐。会君以故辞职，自是每见辄扼腕叹息，然仍健谈。余亦不知所以慰君者，独觉空气紧张，压人窒息耳。其年冬，女职校长Z先生聘君授英文。自是过从益密，规余过，勉余以学问，言无不尽；余居常自诧今世乃不期遇君也。腊尽，余返里度岁；而君于今春就职北京师范大学日文教授席，北上矣。盖分手迄今已两月有奇。

　　君将于月内率师大学生赴日本参观；于是山东教育厅亦委君调查东洋教育。余乃嘱女职诸生旧从君受业者，为文以送其行。然所作多不惬余意；诸生亦深不自满：仍嘱余为之。深夜篝灯，下笔刺刺不能自已。夫古人为“序”，原本“赠言”之例。今余作，乃如村妪乡老，相逢说古：自视不觉哑然欲笑。

　　然君此次之东游也以教育，而余于教育则茫然。君自弃戎马，负笈日本，精通英日诸国文字；于新旧教育诸学说尤有心得；回国从事教育界，更富有责任心。此次旧地重游，亦复驾轻就熟——则余又何“言”以“赠”君也！摭拾旧事，聊当话雨。庶几君见而读之，追维曩昔，俯念来者，更必有所以自勉也。余亦将于佛山之上，或明湖之中，迟君归来，一觇其新气象焉！

十二年四月廿一日，在济南，女职校