不知不觉，仿佛季节只是一晃，又已进入冬天了。现在的冬天，有时是暖冬，有时是专家所言的多少年一遇的冷冬，但无论暖冬还是冷冬，总感觉似乎缺少点儿什么，比不得记忆里儿时的冬天，有滋味，有回味。

　　提及儿时的冬天，又发觉也只是一个模糊的概念，究竟轮回了多少次，时间上并不清晰，唯一清晰的是，我全部是在乡村度过的。

　　儿时的冬天，特别漫长。

　　印象中，每年的农历九月，日历尚未翻完，天气就已冷了起来，尤其是霜降一过，百草凋零，树木的叶子就落尽了。不管节气是否到立冬，冬天便已拉开了帷幕。立冬到来后，季节进入真正意义上的冬天，冷便在风的助推下，更加疯狂，也更加肆无忌惮地胡乱作为。彼时的冬风，似乎比现在多，多到天天都要刮，刮不完；也比现在大，大得摇晃着光秃秃的树梢，呼啸着尖厉的口哨。一天一天尽是如此，仿佛每一个日子都是从复印机里复印出来似的，一张一张地复印，一张一张地张贴在空旷的原野与萧瑟的村庄。再看村子里的人们，无论大人还是小孩，都被冻得哧哧哈哈，夹夹缩缩，很少见谁舒展着身子的。旷野里的高压或低压电线，似乎也早被冻僵了，却又在僵直地嗖嗖着风声，看上去就很冷，听起来更冷。

　　在漫长的冬天里，人们一天天捱着，也在心里揣着一个共同的愿望——早一点儿冬去春来，早一点儿春暖花开。

　　儿时的冬天，尽管漫长，尽管出奇地寒冷，却是有趣的。

　　说起冬天的趣，可有得说了，我相信，大凡有过那份经历的人，都能够轻易地打开话匣子。

　　其一是打栮。

　　声明一下，“栮”这个字，字典是有收录的，但其意义好像并非我之所言，苦于搜寻不到方言中对应的字，只好临时借用了。

　　打栮是一项耗费体力、能让人全身上下热腾腾冒汗的游戏，大人可以玩，小孩可以玩，混编在一起仍然可以玩。玩这项游戏的，几乎清一色是男性，鲜见有女性参与者。

　　打栮所需用品，或曰游戏的道具，非常简单：一根粗细适合手握的木棍，一米来长，是谓栮杠；粗于大拇指的小木棍截成一拃多长，两端削尖，是谓栮；再在地上画一块四四方方的地方，是谓“城”。仅此而已，别无他需。

　　而后就可以开始玩了：一人执栮杠，从“城”里把支在小砖头上的栮敲起，奋力向远处打；另一人待栮落地后，捡起来奋力往“城”里投掷，投掷到“城”里算赢，否则判输。

　　栮打得远近，考量的是执杠人的力气；能否投掷进“城”，既是考量投掷者的力气，也是考量其投掷技巧与瞄准能力。看上去简简单单的游戏活动，却原来也暗藏玄机。

　　其二是沿冰凌。

　　儿时的坑塘里，是常年有水的，而且水多水深，从来就没有干涸过。在寒冷的冬天，那水便结成厚厚的冰层。这也成了孩子们玩乐嬉耍的好去处。

　　每天清晨，一大早，孩子们像事先约好了似的，呼朋引伴，三五成群地齐聚于冰上，即或是落了单的，也会独立行动，直奔坑塘而去……

　　在厚厚的冰层上，乐而不疲的玩法大致有两类：一是滑冰，也即“打出溜滑儿”，不需穿溜冰鞋，也没有溜冰鞋可穿，稍稍加以助跑，就能滑出很远，滑得很快；二是打陀螺，一个一个比赛似的，挥舞着自制的鞭子，啪啪的脆响之下，自制的陀螺嘟噜噜飞速旋转，喜悦的欢笑声也随之嘟噜噜旋转。整整一个清晨，坑塘都是沸腾的世界、欢乐的海洋。

　　除此之外，儿时的冬天里，还有多种多样的趣，完全可以其三、其四、其五地排序下去，比如推铁圈儿，比如掏麻雀，凡此等等，鉴于篇幅所限，我准备另文记述，此处不赘。

　　还必须写一写的趣，是钻牛屋。

　　牛屋是生产队饲养牲口的专门场所，里边并不只有牛，还有驴、马和骡子。尽管屋子是诸种牲口共同的“集体宿舍”，但由于乡村的词典里，至少说在我的故乡一带，没有“驴屋”“马屋”，更没有“骡子屋”之类的说辞，所以人们仅以“牛屋”呼之。牛屋里除了住着牲口，还住着饲养员老黑爷。

　　老黑爷是个老鳏夫，又黑又瘦，村里人不论辈分高低，一例地如此称谓他——“老黑爷”早已成了他生命的一张标签、一个代号。

　　老黑爷平时不多言语，到了夜晚，却是个堵不住话匣儿的故事篓子。这也是我们一帮孩子爱钻牛屋的主要原因。老黑爷所讲的故事，基本上是仙狐鬼怪，吓人的居多，常常让我们听得入迷，但到了该离开牛屋回家的时候，往往不敢一个人走路，这时候，能结伴的结伴，不能结伴的，只好由老黑爷扯着手送。我就是常常被送的一个。至今我还清晰地记得，老黑爷的大手，嶙嶙峋峋，却有着无穷无尽的温度。

　　我们爱钻牛屋的另一个原因，则是牛屋里暖和，是个取暖的好去处。尽管屋里的空气质量极差，卫生条件也不好，但在那个年代，我们谁也不去嫌怨，只顾一次一次地往里钻。

　　而今，生活条件好了，冬天已经用上空调和暖气，寒冷已不再离我们那么近，儿时的一幕幕场景也早已消失得寻不见影踪。诸般情趣，亦随之消失了，只能成为不复折返的记忆。

　　生活就是这样的吧，让你得到了这个，却又失去了那个，鱼和熊掌二者兼得，此事古难全。