東京的年輕的妻和才六歲的孩子浮到眼前來了，是的，他家是在東京郊外，門口有盞大紙燈籠，兩盆精緻的小盆景……挺着槍刺，咬緊了牙的自家兒的部下盡搖晃……家的四邊是有櫻花的……只聽得各式各樣的槍聲，眼前的人，慢慢兒的模糊起來啦，便倒了下去。也不覺腰下那柄軍刀墊的疼。人，人……槍刺，鋼盔……子彈呼呼的掠過去……天，廣大的天空，蔚藍的天空。天小了下來，變成灰白的，這不是妻的臉嗎？槍聲，手榴彈的爆炸聲遠了，浮在空氣裏邊，越浮越高，越來越遠啦，接着便一下子，什麼都沒了。
在做夢吧？迷迷忽忽的，像有誰在走到身旁來，像有什麼溫柔的東西按着自家兒的腦門。一用勁，猛的一下子睜開了眼。眼前是一片白，在空中飄蕩着，慢慢兒的清楚了起來。按在腦上的是一隻女性的手。牀沿那兒是白的看護服。再仔細一瞧：白牀巾，白椅子，白小几，白牆壁，白窗紗，一種舒適安逸的感覺。
沒死嗎！
便一邊擡起眼光來，一邊想：“是在東京病院裏不成？”
可是把手按在自家兒腦門上的並不是妻，卻是個支那女子。別的病房裏的哼唧，門外在走着的人，遠遠的汽車喇叭……慢慢兒的跑到聽覺裏來了，她挪開了手，低下身子來，輕輕兒的問：
“醒了嗎？”
淡淡的香氣氤氳着。自家兒的臉上是一雙透明的眼珠子，友誼的笑勁兒，體貼的臉。想點一點頭答應她，剛一欠身，脊樑蓋兒就刀子扎着那麼的疼。
“別動，你傷得很厲害呢。靜靜的躺着。我等回兒再來瞧你。要什麼你叫我就行。我姓黎。”
甘蔗味的北方話，在北平使館裏當過三年武官的他聽起來是很親切的。她把他的胳膊放到被窩裏邊，把被窩拉到肩上便走了出去。
屋子裏只有一個人。
要是傷好了的話，我要天天替她祝福，這支那的女兒是這麼小心地看護着我啊！看護着她的敵人，是俘虜啊。俘虜哪……俘虜哪！家裏准以爲我死了咧！
大海的那邊兒，在細巧的紙紮燈下，在櫻花裏邊，在明秀的景色裏邊，有他的家，小小的矮屋子。出發的時候兒，妻在太陽旗，紙紮燈和歡呼的聲音裏邊低低兒的哭泣着。兒子牽着他的武裝帶：
“爹，你上哪兒去呀？”那麼麗麗拉拉地問過他的。
妻啊！兒子啊！在海的那邊兒哪！多咱再能和兒子一同到上野公園去打棒球？軍部裏一定以爲我是死了：我是在被包圍在敵人陣地裏苦戰了兩天的。《朝日新聞》上會記載着我的戰績，我的名字會放在戰死者的名單裏邊，妻也許已經領到了撫卹，她會在深夜裏躲着哭，給兒子瞧見了便會纏住她問:“媽，怎麼啦？怎麼啦？”不依地。
他們不會知道我還活着。不會知道我是俘虜。支那人的俘虜啊，軍部知道了會怎麼着呢？押回國去？逼着我自刎？總免不了死的。爲什麼不死在廟行哪！支那人的俘虜……
翻了個身，脊樑蓋兒上猛的又疼了起來，不由呀了一聲。
門開了，黎姑娘走了進來：
“怎麼啦？”坐到牀沿上。
討厭！她爲什麼要那麼小心地看護着我呢？帝國軍人是不偷活的，她以爲我也像支那人那麼怕死吧。討厭的，壓根兒就不用把我弄到這兒來，讓我死了豈不好。我得對她說，不用她白費心，可是她是那麼小心地看護着我啊！
“我怎麼會到這兒來的？”
“已經四天了。×師長特地派人送你來。”
“是的。”
“×師長？不是×××嗎？”
“不是個鬍髭很多的人嗎？”
“對了！”
“啊……”
說到這兒便默着望天花板，記起四年前的好友了，×師長是他在步兵學校時的同學，他們曾角過力，曾一同地上帝國劇場去，他受教員罰令立正一點鐘時，×師長替他不平過的。可是現在是敵人咧。他們的部下互相攻擊着，大家不是你死就是我活的拼。×師長不是他的好友嗎？那麼爲什麼呢？爲什麼？這就是戰爭，就是愛國嗎？
屋子裏充滿着藥品的氣味。黎小姐坐在那兒，素潔的裝束使他想起了聖女瑪利亞。肚子有點兒餓了。
“黎姑娘，我可以吃東西嗎？”
“餓了不是？”
“有一點。”
“你躺着，我去拿。”
瞧着她走出門外，門把他的視線隔斷了。
靜靜的太陽光照在窗紗上，空氣裏帶着花香。她剛纔坐着的地方兒，有一種暖和的，芬芳的有機體流着。她有雅緻的儀態，勻稱的胴體。想起那兒看過的一本小說上傳奇的戀愛了：好像是一個美國軍官和德國女間諜的一段孽緣；啊……啊……可是哭泣着的妻的臉猛的涌上來啦。
黎姑娘走了進來，拿着一杯牛奶和一塊白食巾。把牛奶放在牀前的小几上，幫着他豎起身子來。
“創口疼不疼？”
“不，嗯。”便忍着疼靠在牀欄上；牀欄在他闊肩膀的重量下，吱吱地哼着。
把牛奶拿給他，替他把食巾放在面前。猛的一串眼淚擠到眼眶子裏，趕忙把牛奶和眼淚一同地嚥了下去。
“黎姑娘，我不知道怎麼說纔好。你太好了！”
“靜靜兒的躺着吧，你不能多說話的。睡吧。”
閉上了眼。她站在牀旁。一回兒他打起鼾來，可是並沒睡着，聽着她踞着腳走了出去，門輕輕的闔上了。他睜開眼來望着窗紗。
不知那來的傷感盪漾着。
夜是溫柔而靜寂的，慢慢兒的從窗外溜到屋裏來了。
“黎姑娘闔上了門。走廊上沒一個人。走到窗前，靠着窗，臉貼着窗紗，儘想。
就在那屋子裏，躺着她看護着的人。昏迷了好幾天，以爲他要死了，不料又醒了回來。一個重傷了的人在自家兒的看護下又活了回來，真是夠高興的事。
黎姑娘笑。
可是他不是她的敵人嗎？死了不好嗎？死了倒也很可惜的。他有一個強壯的身子，臉是黑了點兒，那濃秀的眉毛和沒有云的天空似的眼珠子，死了真是太可惜啊。可惜嗎？恨他吧？恨他吧！
便找着恨他的理由，可是卻連一點厭惡的情緒都沒有。
記着！就譬如我一家子全叫他給殺了，譬如自家兒給他，啊！便瞧見自家兒給他逼着，給他扯掉了衫子……呸，胡思亂想什麼。不會這麼的。很懂事的人。今天他不是很有禮貌，甚至有點溫柔的嗎？可是恨他吧！爲什麼要替他換繃紗，換藥？爲什麼那麼小心地看護他？爲什麼？早就應該扔了他不管，讓他死的。爲什麼不恨他？恨他啊！敵人哪！就譬如——
一個聲音，輕風似的低低的吹來！“黎姑娘，你太好了！”誰在說呀？夜嗎？窗外的夜嗎？可是夜是靜寂的。
一雙夜那麼溫柔的眼珠子在窗外閃。恨他啊！可是那雙眼珠子卻酒似地流進來啦。但閉上了眼——是有點兒醉咧。
醫官側着腦袋診了脈，從他嘴裏把溫度表拔了出來，對着窗子望了一望。
“大夫，不要緊吧？”
“幸虧你生得強壯，總算捱過了。現在熱度退了許多，心臟也很康健，只要靜養幾天，便可以收口的。”說着便替他在胳膊肘上打了一針。叫他翻過身去換繃紗。
一層層的繃紗解了下來，裹着藥棉的鉗子搠在創口裏。黎姑娘的手在那兒按着，輕輕兒的。疼得歪扭着臉，抓住了牀沿忍着。酒精的氣味很濃。這麼看來是死不成了。死呢？還是不死？
黎姑娘的手跑到腦袋上來啦，撫着他的頭髮，柔軟的話：
“疼嗎？再忍一回兒就完了。”
臉上痛苦的皺紋都平了，太息了一下。沒有痛苦，也沒有傷口似的。他想跪在她腳下，虔誠地向她頂禮。她不也是很可愛的姑娘嗎？她是支那人，可是要殺她的心思卻一點也沒有。如果有誰傷害她，倒怕會去救她的，不顧性命地。
涼快的繃紗一層層的繃着，還有點兒疼，可是心裏卻像穿了燙得很平的軍服似的爽朗起來。想說些話，想笑，像春天就在窗外等着他似的。連自家兒也莫名其妙地問着；
“大夫，我可以抽菸嗎？”
“再過幾天就可以了。”
“空閒君，身子還弱得很呢。沒瞧見自家兒的臉吧？——多蒼白啊。”
他不說話，只那麼地瞧着她。現在是什麼都扔了，武士道，自殺，戰死全不想。樂得身子要炸啦。
“你要什麼盡說，我可以打電話去問×師長要的。醫官說着便出去了。”
“黎姑娘，我很想見見×師長呢！”
“他很忙，怕抽不出空兒來吧。”
“只要還活着，總要見他一次啊。”
沒話可說了，他想着這位爽直的老友。還記得他有一次晚上刮鬍髭，第二天早上起來又長滿了，恨得他把下巴颳得全是刀痕，害大家笑痛了肚子。不由地又笑了出來。
“笑什麼呀？”
卻見黎小姐不知多咱跑出去的，正從門口那兒走過來，拿了一身襯衣。
“我笑×師長。我們在步兵學校讀書時，他的鬍髭長得頂快，頂硬，一晚上就長得挺長的。”
“真的嗎？”也輕輕兒的笑了起來，把襯衣放在牀上道：“×師長是你的好朋友不是？”
“弟兄似的！”
“×師長時常打電話來問候你的，今兒又巴巴的叫勤務兵送襯衣來。其實他不送來，我們也要替你換的，已經很髒了。”
“真的，我不知道該怎麼報答他咧。多咱他再打電話來，替我說一聲兒我掛念他吧。”
“報答那類的話是不用說的，空閒君，就希望你回到國裏去反對戰爭吧。”深怕使他爲難的神情。“可是我幫你換衣服吧。”便揭開了被窩，替他換上了褂子。
“多下來的讓我自家兒來吧，不好意思的。”
她臉紅了起來，訕訕的。他覺到自家兒的話有點兒輕薄，就搭訕着把被蓋上了。
“不好意思再勞動你咧。傷口倒不疼，這點兒事情自家兒還做得動。”把換下的褲子交給她。
她接了褲跑出去。瞧着她的背影，一種異樣的感覺涌上來啦。要是我不是她的敵人多好啊。她好像有點兒——
至少不討厭我。要不然，爲什麼這麼小心地看護着我哪！我不是殺過許多支那人的嗎？也瞧見過自家兒的部下奸死支那女子，卻並沒責罰他們。
心裏膩煩着，憎惡着自家兒。爲什麼要殺他們呢？對他們是並沒有什麼了不得的惡感的。可是，在步兵學校裏，教員們不是告訴他征服支那是帝國軍人的義務嗎？真有點兒給她迷了咧！怎麼懷疑起這些來了？應該死的，給手榴彈炸傷的時候兒就該死的。就是現在也該立刻自殺——只要幾天不吃東西就行了。可是妻願意他死嗎……
春天快來了；窗外是那麼可愛的夜色啊！穿着新的襯衣真是舒服，住在病院裏，讓黎姑娘那麼的姑娘陪着簡直是幸福的。這些幸福不是×師長給我的嗎？這胡老哥近來不知怎麼了？四年不見咧！怕牙齒上面也長了鬍髭吧。哈哈！真想不到的，現在我們竟在這兒變了敵人了。在學校裏想到現在這麼的情形，誰也要笑的吧。敵人！要是他對我說：
“空閒君，我要槍斃你，你是我的敵人。”
那簡直是不可思議的事。要是我對他這麼說，他也會當我神經錯亂的。我不用瞧見他，也不用聽見他，只要把手在他臉上摸一下就能認出來的——這熟悉的鬍髭啊！能夠再在一塊兒住一夜，就像在學校裏那麼的，我有一枝好煙，他想分一半，我不答應，就扭在一塊兒倒在牀上，把那枝煙搶得稀爛，大家喘着氣罵……多有味兒！我們怎麼會是敵人呢？爲什麼要打？爲什麼？誰也不希望打的。誰要打呀？……呸，不要臉的帝國軍人的氣節全給我毀了！這麼的主意，給人家知道了，誰也要罵我的。死吧！怎麼能做支那人的俘虜哪？死吧……死嗎？可是活着總是好的。譬如菸捲兒，死了就沒福抽。竟一個心兒想抽起煙來啦。
“只要能抽菸，就是再過幾個月也不會寂寞的。”
醫官每天來兩次，來了總跟他談一回兒。日子很容易的混混就過去了，又像很長，很不容易混過去的。
一見黎姑娘走進來便問：
“今天可以抽菸了嗎？”
總是笑了笑，騙孩子似的：
“寂寞了不是？”便坐下來：“我和你說閒話兒，好不好？”
黎姑娘是很會說話的，一種粘性的聲音，像剛學說話的孩子似地。談着東京的不忍池和上野公園，×師長，北平的風俗和西山。把泣也忘了，哭泣着的妻也忘了。
再有誰向她說在她前面躺着的那個年青人就是殘酷的日本軍官，她也許不會相信的。他的性情兒她全摸熟了。她知道講什麼話他會高興，講什麼話他不愛聽。他也知道冷，知道熱——不也是很可愛的人嗎？
空閒少佐的思想也有點變了。他不再想到自殺，不再想到戰死的光榮，有時也會猛的覺得自家兒是卑鄙的，不配稱帝國軍人。可是爲什麼帝國軍人一定要自殺呢？便固執地向着自家兒問。這是武土道的精神，這是大和魂！可是大家親親熱熱的豈不好？戰爭！爲什麼來着！
黎姑娘不在的時候兒卻覺得寂寞，一種淡淡的哀愁會浮上心來。就低低地唱着俳句。
一張女人的臉，蹙着眉尖老浮在眼前，這是妻。那張臉卻是很模糊的，再也記不清那嘴犄角兒是怎麼的了。怎麼能忘了她啊！苦苦地想着她的模樣兒，總引不起清晰的印象來。慢慢兒的那臉上長了鬍髭，胖起來了，清楚起來啦。
“空閒君，認識我吧？”那麼說着。
一回兒那張臉卻又淌起淚來啦。淚珠在搽多了粉的腮幫兒上流下來，劃出了兩條淡黃的線，鼻子下面和嘴的四邊也黃了起來；粉也沒有了，胭脂也沒有了。瞧見過那張臉的，是在出發的時候兒，在太陽旗下，在紙紮燈籠和歡呼聲裏邊兒。接着便是也像自家兒那麼拐着兩條腿的孩子。不知道還能見到他們不能。軍部一定不讓我回去的。會槍斃我的！軍法！命令！紀律！要打的人去打吧！如果能活着回去，我是不願意再打了。
成天的那麼想着：妻的臉，×師長的臉老在窗紗上，在天花板上存在着。可是那麼地儘想着是痛苦的！一口煙把那些噴了多好！
第一次抽到煙的時候兒樂得百嗎兒似的。用尼古丁麻醉着自家兒，什麼也別想它，飄飄地，飄飄地……從黎姑娘的手裏搶過那隻黃色的盒子，打開來，裏面裝滿了橡皮頭的英國煙，拿了一枝叼在嘴犄角兒上，和蔚藍的煙一同地。
“是師長送我的吧？”
“不，現在前敵打得很厲害，×師長連聽電話的功夫也沒了。這盒煙是我送你的。不懂好不好，只是價錢還貴，大概不會十分壞吧。”得意地站在那兒。
聽了那麼的話，自家兒連話也說不出啦。望着她，並不帶一點兒感激的心情！這心情是和日子一同混過去了。
她不作聲，望着那一圈圈的藍煙，在想着什麼，又不像在想着什麼。意識上是一片空白，在那空白上卻有一縷淡淡的雲影。她希望一些粗魯的動作和瑣碎的話。可是一有了聲音自家兒便會吃驚的。
她臉上的笑勁兒，困窘的視線，他是明白的，很明白的。應該說些話的。說什麼呀！說感謝她的話嗎？不會是要我感謝她才送我一盒煙吧。美國軍官和德國女間諜，只得想起那本小說了。從煙裏邊望過去，她今天好像故意多擦了些胭脂。那張嘴像沒開透的櫻花！那麼的事真是糟糕的，她是中國人，我是帝國軍人啊！
尼古丁麻醉不了神經的時候兒是有的！
成天地壓到心上的重量又壓上來了。總有一天要回去的。不是槍斃就是再上前線去打。打支那人，打×師長！黎姑娘是永遠不能再瞧見了。住在病院裏的日子也會過去的。我再想起現在來時怕不是坐在牢獄裏便在地獄裏吧，報答×師長的日子不會有的；愛着黎姑娘的日子也不會有的；可是我是他們救活的人啊！就是在東京也不會這麼可感地看護着我的吧；軍部怕早就把我忘了，誰都把我忘了。×師長卻隔了四年還沒忘了我。友誼有時是比戀還堅強的，比夫妻的情緒還悠久的。妻怕也嫁了人吧？可是妻也很可憐的。啊，戰爭，我爲什麼做軍人哪！現在反悔也遲了……
便痛苦地抽着煙。
創口慢慢兒的結了疤，鄉思也和疤一同地掉了。妻的影子慢慢兒的淡了下去，簡直不大想起啦。連自家兒是帝國軍人的事也差不多忘了。能夠老是這麼的過下去，倒也願意的。成天的和黎小姐廝混着，一離開了她就覺得窗子的太陽光也黯淡起來，屋子大了起來！簡直太大了，身子不知道擱在哪兒才合式似的。見了她又妒忌着。健康的人是可以羨慕的。要是也能在地上走兩步啊！春天就在窗外，老坐在牀上真是傻子。
“多咱纔可以下牀哪？”
“再養一個禮拜就行了。”
“真想坐到太陽光裏邊看看廣大的天空哪！”
她走過去打開了窗子。第一陣風帶着新的生命吹進他的身子。晴朗的天氣，金黃的太陽光，笑聲全搶着擠了進來。汽車喇叭也頓時響了起來。在屋子裏的，在自家兒心裏邊的一切沉重的東西全給吹跑啦。
人像輕靈的鴿子在空中飛似的。
世界是活的。他也是活的。究竟是活着的好！說不出的歡喜。在田野裏散着步，和×師長一同地。他們可以卸了褂子摔交。他要大聲地笑，哈哈地。他要摘一朵小青花送給——送給胡老哥不成？插在他鬍髭上面嗎？笑死人的。應該插在姑娘的鬢腳邊，衣襟上。是的，他們還要帶一個姑娘，像——妻那麼的？黎姑娘那麼的？
便瞧着黎姑娘。她站在窗前，半隻腦袋在太陽光裏邊，黑的頭髮，白的腦門，康健的腮幫兒，紅的嘴脣，彩色影片那麼的鮮明而活潑。帶她吧！可是黎姑娘也像鴿子那麼的在空中飛起來了。一回兒，窗紗也變了鴿子，太陽光也生了金黃的翅膀，輕靈地飛起來啦。自家兒是飛得太厲害咧。
頭昏了。閉上了：
“可惜太煩了點兒。”
“可不是嗎？究竟還沒復原呢。”說着便去關了窗子。
“要是在鄉下多好！”
“鄉下全是兵呢。上海附近全給炮彈炸了！”
是的，全炸了。他就是毀了上海的人。他瞧見一大隊望不盡的部隊開拔到前線去，全像他那麼的年輕，全是有妻子和孩子的，也許還有老年的母親。這許多人在炮彈下毀滅了。他們哆嗦着，扯掉了軍服，扔了步槍，想往後退，可是在督戰部隊的機關槍前倒了下去。沒一個願意死的。他看見過有三個只十七八歲的兵士嚇得哭，瘋嚷嚷的。他們跪在他前面，可是他把他們拉出去槍斃了。爲什麼？爲了天皇陛下，爲了帝國。可是他們是什麼也不懂的孩子，而槍斃了他們的就是他！
他又瞧見積着血的窟窿，各色各樣的屍體，沒了腦袋的，沒了胳膊，腿的，漏了腸子的，掛在樹上的，壓扁在坦克車的輪齒下的，燒焦在木屋裏的……這裏邊有日本人，也有支那人，可是他們犯了什麼罪？他們誰也不想殺誰，可是大家都給殺了。這是躲在他們後面的人，那些壞蛋，那些騙子叫他們去打仗的。他們全死了，可是他們犯了什麼罪？什麼罪？
“黎姑娘，我是該死的人。我親手砍過許多支那人的，我也親手把自家兒的部下槍斃過的。這許多人，許多人……”
打他幾下吧！馬上罵他一頓吧！罵他犯了罪的！
可是黎姑娘只說：
“誰的不是呢？你的不是嗎？不。壓根兒我們爲什麼打？可是別提吧，過去了還提它幹嗎！你還不能太興奮。”可憐他的臉色。
他想跪在她腳下哭，求她饒恕。她卻把話岔了開去。
“日子過得真快啊！”
“可不是，真快啊！”
第二天她跑進來便嘻嘻地說：
“空閒君，我們明天要搬了。”
“爲什麼呢？”
“你昨兒不是說太煩了嗎？我跟×師長說了，他叫把你搬到無錫去。”
“你留在這兒嗎？”
“不，我是專看護你的。”
“天啊！”
“怎麼啦？”
“我高興。”
就嘮叨地講着搬到無踢去後的事情。
晚上他獨自個想着。在步兵學校時也曾晚上和×師長睡在牀上談的，談着支那的女兒說自家兒很想娶一箇中國妻子……坐在月色裏，是一座古舊的屋子，滿是蒼苔的院子裏邊，老柏樹上掛着紙紮的大燈籠和黎姑娘說着閒話兒。黎姑娘是應該坐在月光下的。巴望傷別好起來吧。不好又怎麼着？好起來又要回去了。回去了又得上前線去，怎麼對得住×師長和黎姑娘呢？怎麼着纔好？怎麼着纔好啊！
過了三天，黎姑娘和一個時常來替他診脈的醫官果真和他一同搬到無錫去啦。是在郊外？一個別墅裏，已經有好多人住在那兒了。園子裏有幾個醫好了的，腦袋上扎着繃紗，坐在那兒看報。頂失望的那屋子是洋房，可是那園子卻很纖巧，那邊兒種了許多海棠花。在甬道上走着時：
“黎姑娘，別扶我，讓我自家兒走一下看。”
她放了手，並沒跌下去，只是身子太重了些，兩條腿沒勁，像踐在棉花上似的。高興着，笑着。
“能走路了！”
她像逗剛學走路的孩子似地，反着身在他前面向後退：
“來呀！到我這兒來！”
把他直逗到樓上。他坐躺在牀上喘氣，從前攻擊蘊藻浜苦戰了三天兩夜也沒那麼累哪。
“不中用啊！”一邊這麼想着，一邊卻：“能走路了！”高興着。
“累了嗎？我不該逗你走這許多路的。”
瞧見她懊悔的臉色便掙扎了坐起來：“沒累。我很高興。”
“我也很高興呢！你能走路！”
“我真不希望好得這麼快，只三個禮拜呢。”
“爲什麼……”
“好了不是要回去了嗎？”
她笑着：“你不能回去的。”
“怎麼呢！”
可是猛的明白啦。俘虜！是俘虜！想跳起來罵她一頓。有點侮辱了他啦。可是她卻做錯了事似的說：
“打完了就可以回去的。”
“可不是嗎？”
搭訕着便想開了。總有一天要回去的，回到海的那邊兒去，家裏去。瞧見了他，妻會怎麼呢？妻會樂得直淌淚，他要對她說：“我沒死，你瞧我還是我：能跑路，能說話。”兒子會扯着他擡起腦袋來，睜着大眼珠：“爹，你殺了多少支那人？”支那人！支那人……黎姑娘是支那人呀！啊！×師長也是支那人！瞧黎姑娘一眼，卻見她正在那兒解行李。爲什麼要好得那麼快哪？好了便要回去的。先到師部。我挺着胸脯走進去；他們瞧見我沒死會奇怪的！奇怪嗎？可是我是被俘獲過的帝國軍人呢。我又沒自殺。我是應該自殺的，他們會這麼說。他們會罵我是帝國軍人的恥辱，會罵我是懦夫。他們會把我槍斃的。也許把我押回國去坐牢吧。也許……可是我曾經苦戰過；我的部下全打完了。也許他們說我勇敢。東京的碼頭上擁擠着歡迎勇士的人。《帝國的光榮》，《日日新聞》用這麼的大標題記載着我的戰績。皇帝也許賜我徽章的。許多人會講着我怎麼征服了一個美麗支那姑娘的心……可是黎姑娘我不能再見她了。
情願不回去，沒有黎姑娘的日子怎麼過哪？
“空閒君，躺一回吧，累得淌了許多冷汗呢。”
黎小姐站在牀前。
鑽進了被窩，爲什麼好得那麼快哪……爲什麼好得那麼快哪……睡熟了。
近了，大了，一張臉慢慢兒的低下來，湊到他臉上停住啦。那張臉盡瞧着他，一動不動的，憂鬱着。更大了！又低了下來，嘴脣貼到他的腦門上，暖的，更暖的兩顆淚珠，順着那長眼遮毛流到他臉上。那不是妻的臉？想伸出胳膊去抱住她，剛一動，卻見那張臉猛的遠了開去，慢慢兒的變了；成了誰的臉？對啦，是黎小姐的臉。
黎小姐站在牀前。
像睡了很久咧，怎麼黎小姐還站在那兒？只睡了一回兒不成？可是窗上的太陽光直照在那邊兒牆上，不像是傍晚兒。是的，是的，是第二天的早上了。
黎小姐憂鬱着，濡溼的眼珠子。
夢呢！還是真的？剛纔吻我的就是她嗎？嘴上的胭脂像淡了一點，而且剛纔臉上正氤氳着淡淡的香味。妻是沒有那種香味的。真的是她嗎？怎麼又夢似的一點實感也沒有呢？
“怎麼啦，黎姑娘？很不自在似的？”
“戰爭完了！”
可是引起的並不是高興的情緒，得回去咧！黎姑娘是一天天的遠了，遠了！有這麼一天得遠到瞧不見的。
“怎麼會完了？”
“我們退了，退到太倉。”
“啊！黎小姐，我也替你們很難受的。”
“倒不是爲這事難受。”
“那麼，爲什麼呢？”
“戰爭一完，你不是要回去了嗎？”
是的，要回去了。說不出話。半天；“可是，黎姑娘，我不會忘記你。還有×師長，我總有一天要報答他的。”
報答嗎？再上前線去報答他嗎？還是也把他俘了來，擱在東京病院裏報答他嗎？回去了還是要上前線去的。可是，戰爭！討厭的！要不然就是槍斃。沒法報答他呢。就是黎姑娘也沒法再見她一面了。辜負了啊！
“爲什麼你是日本人啊！”
笑了笑，想找些話說，一句也找不到。
黎姑娘猛的回身跑了出去，在門口就掏出手帕來。屋子裏剩了他一個人。可是像有誰在向他說着：
“爲什麼你是日本人啊！”輕輕地，就在他耳旁，在他心裏。
爲什麼我是日本人哪？是帝國軍人哪？想到帝國軍人便瞧見了給憲兵押了去槍斃的空閒少佐，用軍刀搠通了肚子的空閒少佐，押在陸軍牢獄裏的空閒少佐，在報上給人批評爲懦夫的空閒少佐……空閒少佐！數不清的眼珠子，輕視地望着加了手枷的他從甲板走到碼頭上去。孔雀羽上的眼珠子那麼多的嘴，講着他被俘虜的事，罵他，笑他。想那些幹嗎？要扔了那些怕人的幻想似的搖了搖腦袋，閉上了眼。說不定的！這種事說不定的！想想吧，我是苦戰了兩天，受了傷的！便瞧見自家給大夥兒擡在腦袋上面，在銀座遊行，羣衆歡呼着，拋得他一身的花。他走到皇宮天皇賜他勳章和爵位。他要站在播音器前演說！講什麼呢？講非戰嗎？人家馬上會把他趕下來的。別管他，總是演講就是了，日活映畫會社請他主演日支戰爭。不！我要反對戰爭。和黎姑娘的戀？不行！還是戰爭和戀愛混合着的傳奇吧。接着便想到自家兒應該怎麼表演的事了。
過了幾天，那天早上，他剛起來，黎姑娘在瞧着他吃早飯。醫官和一個粗豪的男子聲音在門外說着話。
“就是這間屋子嗎？”
“是的，他見了你不知怎麼高興咧。”
“我們四年沒見哪，本是頂好的朋友呢。”
啊，他嗎，跳起來想去開門，黎姑娘猛的臉發青着，扯住了他的袖子，堆上了強笑，一時嘴裏說不出話來。他抓住了她的手，手是冷的。他來了！來了！可是歡喜裏邊卻有一種不祥的預感。緊緊的抓住她的小手，像怕她飛去似的。門開了。
“空閒君！”
一個穿軍服的，一下巴鬍髭的人走了進來，後邊兒跟着醫官，黎姑娘起來讓坐，什麼話也沒說，便走了出去。她好像一下子就飛去了，永遠不再回來了。他望着她，想拉住她。可是那鬍髭笑着。猛的醒了回來。——
“×××！你嗎！鬍髭還是那麼怕人哪！啊！”
那張臉比從前胖了些，人也胖了些，鬍髭越發多了。
“哈哈！想不到我會來的吧？前幾天實在忙，抽不出身子來望你。許多地方怠慢你了，還望原諒。”
“這話怎麼說呀？還要我原諒咧！正感激得不知怎麼纔好呢。你坐。要沒你，怕早就沒活的了。黎姑娘又……”
一陣快要失去心臟的感覺猛的兜了上來。
“真想不到你今兒怎麼會來的。早飯用過了嗎？”
“用過了。空閒君，我也替你歡喜，今天可以回去了。”
“真的嗎？”天猛的塌了下來，人是盡往下沉，不知道沉到多深。回去！不是回到家裏去，是回到軍部裏去！
“真的。下班車就走。”看了看錶。“還有四十五分鐘。離城裏車站倒有一段路，反正你沒什麼行李，我們馬上走嗎，到車上談去，可好？”
“有什麼不好？你倒老是那麼爽直的，一點沒變，黎姑娘呢！”
“黎姑娘不知哪去了。我替你說一聲吧。”那醫官說。
“你替我說一聲！”
“怎樣？有點兒舍不了嗎？”鬍髭上面扮了張鬼臉。
“也好。你說我多謝她。大夫，一月來多費你的神，多謝了。”
“去吧？”
“去吧！”
走了出去。那張牀，那牀巾，那窗紗……啊，那些親切的老友！在這兒，在那兒，黎姑娘坐過的，站過的。在那屋子裏，淡淡的香氣還氤氳着。可是，現在他走了！走到園子裏，卻見黎姑娘正坐在那兒怔着望天。
“黎姑娘！”
“去了嗎？”走了過來，像要告訴他什麼似的。
“有什麼話嗎？”
“沒什麼。”好久又說了一句；“去了嗎？”
他想說些話，可是說不出來，連謝謝也沒說！想抓住她的胳膊，可是隻鞠了個躬。
“再會吧！”
她沒說話，望着他走到門口，坐上車。
車開了。他瞧見她跑出來，跑到門口站着，小啦！瞧不見啦！掉了什麼似的臉上陰沉了起來。人像浮在空中，沒着落地。在車裏，他笑着和×師長談同學時的瑣事。談了許多，可是自家兒也不知道在講什麼。
坐在火車上，鐵軌在下面吱吱地哼唧着。窗外廣大的田野，拿着綠旗的鐵路工人，站在軌道旁瞧火車的莊稼人，茅屋……越走越遠了，無錫給扔在後邊兒了！只是一個心兒的想着黎姑娘，腦門上被吻過的地方兒像擦了油那麼的保留着一種甜蜜的記憶。可是這許多全成了過去的事啦。
×師長就坐在他對面，見了他不知怎麼的卻有一種慚愧的心情。天哪！傷是好了，日子是過得很快的。黎姑娘啊！風景慢慢兒的糊塗了起來，鬍髭纏到一塊兒，像從給雨沾溼了的玻璃裏望出去似的什麼都看不清楚。
“空閒君！”那隻大手伸了過來。
“老×！我慚愧！”便抓緊了那隻手。
空虛的！空虛的！世界小了下來。往哪兒去呢？哪兒去呢？世界小得容不下身了。只有一朵友誼的火在前面！×師長是在瞧着他。
又到北四川路來了。心跳着。司令部門口的哨兵見了他便
着惡意的眼，也不敬禮。草地上一大隊的兵士正在那兒休息着，卻不見一個他的部下。全死了嗎？槍架在草地上。他憎惡這些輝煌的制服，發亮的槍。一個迎接的人也沒有啊。誰都像在瞧着他似的，都像在說：“呔！還有臉回來！”
他往樓上跑。碰到的人都冷冷地向他招呼：
“回來了嗎？”
可是他看得出他們的臉，他們整個兒的身子，他們的舉動，全是：
“呔！也有臉回來！”
天皇賜的勳章給摘下來了。歡迎嗎？羣衆把花拋在他身上嗎？播音嗎？日活映畫會社請他做主角嗎？哄！一下都完了。這兒沒有同情，沒有友誼，沒愛，有的只是冷笑。
推開門進去，白川見了他便：
“你回來了嗎？”
許多從前的同伴也在那幾。他向他們問好，他們卻走了開去。桌子，椅子，桌上的筆，紙，空氣，每一個原子都在冷笑。
“我們以爲你死了！”
“我受了重傷。”
“所以就讓支那人捉了去，住了一個月嗎？”
“可是……”
“可是武士道的精神你也知道的，爲什麼你被俘獲時不自殺？”
“可是……”
“可是帝國軍人的氣節應該尊重的。下星期有船，你到東京跟軍部講去吧。”
“可是……”
“可是，空閒君，你辛苦了，去歇着吧。”
瞧瞧別人，全擺着一副“瞧我幹嗎”的臉，抽着煙，冷笑着，在屋子裏踱着，只得走了出去。
走到自家兒的屋子裏。屋子是太高了，太大了，太大了！渴望着生鬍髭的臉，那麼的友情啊，我不能辜負他的。我要告訴白川，告訴他們，這戰爭是不對的。我可以死，可以坐押，我是對的。他們可以把我押回國去，可是回到國裏，我便要對大夥兒說，說那許多戰死的年青人，說那殘酷的命令，說那沒意義的武士道……可是我真的能活着回國裏去嗎？也許軍部裏會把我槍斃的。是的，一定要把我槍斃的。我還只二十八歲呢！我有力氣，我有強壯的身子，我還可以上前線去的！去打嗎？辜負了×長咧。活着也許還有機會報答他呢？給軍部槍斃了白死的。再去請求白川一次吧。
又站到寫字桌前面了。
“什麼事？”
“請你別送我回去吧！”
“爲什麼？”
“送回去是坐牢，槍斃哪！”
“你也知道的嗎？”
“可是……”
“可是什麼？”
“我還有個年輕的妻和六歲的孩子呢！”
“她們早就知道你是很勇敢的在廟行戰死了。”
“可是……”眼淚像斷了線的珠子似的猛的往下淌。
“不要臉的！”
大聲兒的喊了起來：“可是我有個年輕的妻六歲的孩子哪！我只二十八歲，我還年輕，我有強壯的好身子，我有力氣，我還可以上前線去，我還可以打的！”兩個衛兵抓住了他的胳膊。他靜了一回兒，便罵了起來：“你！狗子，你這畜生！你知道我是一個年輕的女子的丈夫嗎？你知道我是一個六歲的孩子的父親嗎？”掙扎着，可是末了還是給拉了出去。“我怎麼可以回到東京去呢？我不願意回去啊！不願意回去啊！”掩着臉孩子似的哭了起來。
到處都是：
“懦夫啊！”那麼的冷笑聲。
房裏的牆壁也那麼笑着，牀那麼笑着，什麼都那麼笑着。放在牀上的武裝帶像在那兒說道：
“懦夫也配帶軍刀嗎？”
我真的是懦夫嗎？誰曾像我那麼地苦戰過兩天呢？罵我懦夫！你們纔是畜生呢！這許多人許多年輕人，是你們殺死的！我憎惡你們！憎惡你們！我憎惡戰爭！我犯了什麼罪？要把我押回國去？要把我槍斃？
可是卻非常膽怯，怕人家說他懦夫，這是侮辱。每個人都像惡意地望着他，他不願意讓他們那麼地望着。飯也叫勤務兵搬進來吃了，話也不敢說。咳嗽了一下，別人便會注意到他似的。
成天地躲在房裏，不敢動，不敢走路，像有誰在隔壁聽着似的。門外一有腳步聲，便屏着氣聽，望着門，是到這屋子裏來的吧？×師長？黎姑娘？不會來的啊：一段高興全沒了，就害怕着。別是白川吧？別是來抓我去槍斃的憲兵吧？人糊塗了起來。門像慢慢兒的開了。——可是腳步聲，就在門外走了過去，門並沒開。太息了一下，倒在牀上。
希望有誰來談談，卻鬼也沒一個。悶坐了兩天，差不多瘋了。窗外是三月，和快活的人們。到外面逛逛去吧，真受不了。掛上武裝帶，開了門，衝着他的全像是冷笑的臉，又跑回去。踱了半天，猛的衝了出去，臉望着地，不敢擡起腦袋來，像偷了東西，深怕別人瞧見似的。
“站住。”誰在他後邊兒說，大聲兒的。
擡起眼來，已經到大門口了。回過腦袋去，只見兩個憲兵走了上來。什麼事哪？慌張啦。
“空閒少佐，你不能出去！”
“爲什麼？”
“司令的命令。你是受了監視的，後天就要押回國去了。”
“啊！”像受傷那回兒那麼的，就像一下子什麼都淡了下去，什麼都要沒了。怔着。
慢慢兒的回到房裏。
真的要押回去了。坐牢的日子，哭泣着的妻，失業，餓死……都浮到眼前來啦。“自殺吧”——有誰在屋子裏悄悄的說着。猛的他瞧見黎姑娘站在牀前，憂鬱着，像他回來的那天似的。接着一個胖子，嘴上養了兩溜鬍鬚，掛着軍刀走了進來。×師長嗎？樂得要跳起來了。可是那人只冷冷地向他說道：
“武士道的精神你是知道的，爲什麼被俘獲時不自殺？你是懦夫，可是帝國軍人的氣節，懦夫也該尊重的吧，空閒君。”
是的，是白川！他認識他的！摸着武裝帶上的手槍跑出去了，跑到白川的辦公處裏。
“什麼事，空閒君？”白川回過身來向着他。
他是白川！不會錯的，是白川！可是摸着槍的那隻手掉了下去，腦袋也低下來了，眼望着桌子。桌上有一本日曆，記起明天是清明瞭。
“我想明天到廟行去看看我部下戰死的地方兒——後天就要回國了，這點兒事總能答應吧？”
“可以的。”
倒在牀上：“真是一點勇氣也沒有的懦夫啊！”也不哭了。
白川派了四個衛兵坐着裝機關槍的機器腳踏車跟在他後邊兒。路上全是拿花枝的兵士，向江灣走去。支那的江南真可愛。布穀在田裏叫。下了車，向從前被圍的地方兒，那座毀了的村子還在那兒。站在一條小石橋上，望着腳下的溪水，他認識它們的。
走出了那座村子，是一片原野。這兒沒有死屍，沒有戰壕，到處都是小野花和楊樹。不遠兒是一座新墳，走近了，只見那木志上寫的正是：
“空閒大隊長戰死處。”
坐在自家兒墳上，什麼也瞧不見了。空閒大隊長戰死處！自家兒是被稱爲有出息的，在步兵學校裏有優良的成績，在鋼鐵的紀律和命令下訓練到現在那麼個人。要是戰死了不更好嗎？現在是總有點兒污點了。戰爭是殘酷的，可是軍人是不得不打仗的啊！明天就要回國去了，便又瞧見許多輕視的眼珠子，冷笑的臉……
跟來的四個衛兵在村子那兒站住瞭望他。
軍刀碰在地上。照武土道的方法是應該剖腹的。可是他拿出了手槍，對準了腦門。
“不會再有痛苦，再有輕視和冷笑了吧？”
碰！只見四個衛兵跑了過來，像是自家兒的孩子在問妻：
“爹，多咱回來哪？”
硬鬍髭，眼前全是硬鬍髭。像是那天躺在無錫病院裏似的。黎姑娘的臉湊了近來，吻着他的腦門。腦門熱得難受——更熱的是兩顆眼淚，從她的眼遮毛那兒直掉到臉上，那是黎姑娘！他懊悔起來啦。不該自殺的，活着就是坐牢也有味啊！
可是那兩顆不是眼淚，是他自家的血流到嘴上。
一下子，什麼都沒了。