這種奇景，古時候的文人墨客看到了，往往忍不住要高聲詠歎。且看蓬萊閣上那許多前人刻石的詩詞，多半都是題的海市蜃樓，認爲那就是古神話裏流傳的海上仙山。最著名的莫過於蘇東坡的海市詩，開首幾句寫着：“東方雲海空復空，羣仙出沒空明中，搖盪浮世生萬象，豈有貝闕藏珠宮……”可見海市是怎樣的迷人了。
只可惜這種幻景輕易看不見。我在故鄉長到十幾歲，也只見過那麼一回。故鄉一別，雨雪風霜，轉眼就是二十多年。今年夏天重新踏上那塊滾燙燙的熱土，爬到蓬萊閣上，真盼望海上能再出現那種縹縹緲緲的奇景。偏我來的不是時候。一般得春景天，雨後，刮東風，纔有海市。於今正當盛夏，豈不是空想。可是啊，海市不出來，難道我們不能到海市經常出現的地方去尋尋看麼？也許能尋得見呢。
於是我便坐上船，一直往海天深處開去。好一片鏡兒海。海水碧藍碧藍的，藍得人心醉，我真想變成條魚，鑽進波浪裏去。魚也確實愜意。瞧那海面上露出一條大魚的脊樑，像座小山，那魚該有十幾丈長吧？我正看得出神，眼前刺溜一聲，水裏飛出另一條魚，展開翅膀，貼着水皮飛出去老遠，又落下去。
我又驚又喜問道：“魚還會飛麼？”
船上掌舵的說：“燕兒魚呢，你看像不像燕子？煙霧天，有時會飛到船上來。”那人長的高大健壯，一看就知道是個航海的老手，什麼風浪都經歷過。他問我道：“是到海上去看捕魚的麼？”
我說：“不是，是去尋海市。”
那舵手瞟我一眼說：“海市還能尋得見麼？”
我笑着說：“尋得見——你瞧，前面那不就是？”就朝遠處一指，那兒透過淡淡的雲霧，隱隱約約現出一帶島嶼。
那舵手穩穩重重一笑說：“可真是海市，你該上去逛逛纔是呢。”
趕到船一靠近島嶼，我便跨上岸，走進海市裏去。
果然不愧是“海上仙山”。這一帶島嶼煙籠霧繞，一個銜着一個，簡直是條鎖鏈子，橫在渤海灣裏。渤海灣素來號稱北京的門戶，有這條長鏈子掛在門上，門就鎖的又緊又牢。別以爲海島總是冷落荒涼的，這兒山上山下，高坡低窪，滿眼蔥綠蒼翠，遍是柞樹、槐樹、楊樹、松樹，還有無數冬青、葡萄以及桃、杏、梨、蘋果等多種果木花樹。樹葉透縫的地方，時常露出一帶漁村，青堂瓦舍，就和我小時候在海市裏望見的一模一樣。先前海市裏的景物只能遠望，不能接近，現在你卻可以走進漁民家去，跟漁民談談心。島子上四通八達，到處是濃蔭夾道的大路。順着路慢慢走，你可以望見海一般碧綠的莊稼地裏閃動着鮮豔的衣角。那是喜歡穿紅掛綠的漁家婦女正在鋤草。有一個青年婦女卻不動手，鬢角上插着枝野花，立在槐樹涼影裏，倚着鋤，在做什麼呢？哦！原來是在聽公社擴音器裏播出的全國麥收的消息。
說起野花，也是海島上的特色。春天有野迎春；夏天太陽一西斜，漫山漫坡是一片黃花，散發着一股清爽的香味。黃花叢裏，有時會挺起一枝火焰般的野百合花。涼風一起，蟋蟀叫了，你就該聞見野菊花那股極濃極濃的藥香。到冬天，草黃了，花也完了，天上卻散下花來，於是滿山就鋪上一層耀眼的雪花。
立冬小雪，正是漁民拉乾貝的季節。漁船都揚起白帆，往來拉網，彷彿是成羣結隊翩翩飛舞的白蝴蝶。乾貝、鮑魚、海蔘一類東西，本來是極珍貴的海味。你到漁業生產隊去，人家留你吃飯，除了鮐魚子、燕兒魚丸子而外，如果端出雪白鮮嫩的新干貝，或者是剛出海的鮑魚，你一點不用大驚小怪，以爲是大擺筵席，其實平常。
捕撈這些海產卻是很費力氣的。哪兒有懸崖陡壁，海水又深，哪兒才盛產乾貝鮑魚等。我去參觀過一次“碰”鮑魚的。幹這行的漁民都是中年人，水性好，經驗多，每人帶一把小鏟，一個葫蘆，葫蘆下面繫着一張小網。趁落潮的時候，水比較淺，漁民戴好水鏡，先在水裏四處遊着，透過水鏡望着海底。一發現鮑魚，便丟下葫蘆鑽進水底下去。鮑魚也是個怪玩意兒，只有半面殼，附在礁石上，要是你一鏟子鏟不下來，砸爛它的殼，再也休想拿得下來。漁民拿到鮑魚，便浮上水面，把鮑魚丟進網裏，扶着葫蘆喘幾口氣，又鑽下去。他們都像年輕小夥子一樣嬉笑歡鬧，往我們艇子上扔殼裏閃着珍珠色的鮑魚，扔一尺左右長的活海蔘，扔貝殼像蒲扇一樣的乾貝，還扔一種叫“刺鍋”的怪東西，學名叫海膽，圓圓的，周身滿是挺長的黑刺，跟刺蝟差不多，還會爬呢。
最旺的漁季自然是春三月。島子上有一處好景緻，叫花溝，遍地桃樹，年年桃花開時，就像那千萬朵朝霞落到海島上來。桃花時節，也是萬物繁生的時節。雪團也似的海鷗會坐在岩石上自己的窩裏，一心一意孵卵，調皮的孩子爬上岩石，伸手去取鷗蛋，那母鷗也只轉轉眼珠，動都懶得動。黃花魚起了羣，都從海底浮到海面上，大鯊魚追着吃，追的黃花魚𡂿𡂿叫。聽見魚叫，漁民就知道是大魚羣來了，一網最多的能捕二十多萬條，倒在艙裏，一跳一尺多高。俗話說得好：“過了穀雨，百魚上岸。”大對蝦也像一陣烏雲似的涌到近海，密密層層。你擠我撞，擠的在海面上亂蹦亂跳。這叫桃花蝦，肚子裏滿是子兒，最肥。漁民便用一種網上綁着罈子做浮標的“罈子網”拉蝦，一網一網往船上倒，一網一網往海灘上運，海灘上的蝦便堆成垛，垛成山。漁民不叫它是蝦山，卻叫做金山銀山。這是最旺的漁季，也是最熱鬧的海市。
現在不妨讓我們走進海市的人家裏去看看。老宋是個結實精幹的壯年人，眉毛漆黑，眼睛好像瞌睡無神，人卻是像當地人說的：機靈得像海馬一樣。半輩子在山風海浪裏滾，鬥船主，鬧革命，現時是一個生產大隊的總支書記。他領我去串了幾家門子，家家都是石牆瓦房，十分整潔。屋裏那個擺設，更考究：炕上鋪的是又軟又厚的褥子毯子；地上立的是金漆桌子、大衣櫃；迎面牆上掛着穿衣鏡；桌子上擺着座鐘、蓋碗、大花瓶一類陳設。起初我還以爲是誰家新婚的洞房，其實家家如此，毫不足奇。
我不禁讚歎着說：“你們的生活真像神仙啊，富足得很。”
老宋含着笑，也不回答，指着遠處一帶山坡問：“你看那是什麼？”
那是一片墳墓，高高低低，墳頭上長滿蒿草。
老宋說：“那不是真墳，是假墳。墳裏埋的是一堆衣服，一塊磚，磚上刻着死人的名字。死人呢，早埋到汪洋大海里去了。漁民常說：情願南山當驢，不願下海捕魚——你想這捕魚的人，一年到頭漂在海上，說聲變天，大風大浪，有一百個命也得送進去。頂可怕的是龍捲風，打着旋兒轉，能把人都捲上天去。一颳大風，婦女孩子都上了山頭，燒香磕頭，各人都望着自己親人的船，哭啊叫的，悽慘極啦——別說還有船主那把殺人不見血的刀逼在你的後脖頸子上。”
說到這兒，老宋低着瞌睡眼，顯然在回想舊事，一面繼續講：“都知道蠍子毒，不知道船主比蠍子更毒。我家裏貧，十二歲就給船主做零活。三月，開桃花，小腳凍的赤紅，淋着雨給船主從艙裏往外舀潮水，舀的一慢，船主就拿鉛魚浮子往你頭上磕。趕我長的大一點，抗日戰爭爆發了，蓬萊一帶有共產黨領導的游擊隊，需要往大連買鋼，大約是做武器用。當時船主常到大連去裝棒子麪，來往做生意，我在船上替人家做飯。大連有個姓鮑的，先把鋼從日本廠子裏偷出來，藏到一家商店裏。船主只是爲財，想做這趟買賣，叫我去把鋼拿回船來。你想日本特務滿街轉，一抓住你，還用想活命麼？仗着我小，又有個小妹妹，當時住在大連我姐姐家裏，我們兄妹倆拐進那家商店，妹妹把鋼綁到腿上，我用手提着，上頭包着點心紙，一路往回走，總覺得背後有狗腿子跟着，嚇得提心吊膽。趕裝回蓬萊，交給游擊隊，人家給兩船麥子當酬勞。不想船主把麥子都扣下，一粒也不分給我。我家裏淨吃苦橡子麪，等着糧食下鍋，父親氣的去找船主，船主倒提着嗓門罵起來：‘麥子是俺花錢買的，你想訛詐不成。你兒子吃飯不幹活，還欠我們的呢，不找你算賬就算便宜你。’這一口氣，我窩着多年沒法出，直到日本投降，共產黨來了，我當上民兵排長，鬥船主，鬧減租減息，轟轟烈烈幹起來啦。我母親膽小，勸我說：‘兒啊，人家腿上的肉，割下來好使麼？鬧不好？怕不連命都賠上。’到後來，果真差一點賠上命去。”
我插嘴問：“恐怕那是解放戰爭的事吧？”
老宋說：“可不是！解放戰爭一打響，我轉移出去，經常在海上給解放軍運糧食、木料和硫磺。我是小組長。船總是黑夜跑。有一天傍亮，我照料一宿船，有點累，進艙纔打個盹兒，一位同志對着我的耳朵悄悄喊：‘快起來看看吧，怎麼今天的漁船特別多？’我揉着眼跑出艙去，一看，圍着我們裏裏外外全是小漁船。忽然間，小漁船一齊都張起篷來。漁船怎麼會這樣齊心呢？我覺得不妙，叫船趕緊靠岸。晚了，四面的船早靠上來，打了幾槍，一個大麻子臉一步跨上我們的船，兩手攥着兩支槍，堵住我的胸口。原來這是個國民黨大隊長。他先把我綁起來，吊到後艙就打，一面打一面審問。吊打了半天，看看問不出什麼口供，只得又解開我的綁，用匣子槍點着我的後腦袋，丟進艙裏去。艙裏還關着別的同志。過了一會，只聽見上面有條啞嗓子悄悄說：‘記着，可千萬別承認是解放軍啊。’這分明是來套我們，誰上你的圈套？艙上蒙着帆，壓着些槓子，蒙的漆黑，一點不透氣。我聽見站崗的還是那個啞嗓子的人，仰着臉說：‘你能不能露點縫，讓我們透口氣？’那個人一聽見我的話，就躡手躡腳挪挪艙板，露出個大口子。想不到是個朋友。我往外一望，天黑了；辨一辨星星，知道船是往天津開。我不覺起了死的念頭。既然被捕，逃是逃不出去的，不如死了好。一死，我是負責人，同志們把責任都推到我身上，什麼也別承認，興許能保住性命。說死容易，當真去死，可實在不容易啊。我想起黨，想起戰友，想起家裏的老人，也想起孤苦伶仃的妻子兒女，眼淚再也忍不住，吧嗒吧嗒直往下滴。我思前想後的一陣，又再三再四囑咐同志們幾句話，然後忍着淚小聲說：‘同志們啊，我想出去解個手。’一位同志說：‘你解在艙裏吧。’我說：‘不行，我打的滿身是火，也想出去涼快涼快。’就從艙縫裏探出頭去，四下望了望，輕輕爬上來，一頭鑽進海里去，耳朵邊上還聽見船上的敵人說：‘大魚跳呢。’
“那時候已經秋涼，海水冷得刺骨頭，我身上又有傷，海水一泡，火辣辣地痛。拼死命掙扎着遊了半夜，力氣完了，人也昏了，隨着漲潮的大流漂流下去。不知漂了多長時候，忽然間醒過來，一睜眼，發覺自己躺在一條大船上，眼前圍着一羣穿黃軍裝的人，還有機關槍。以爲是又落到敵人網裏了！問我話，只說是打魚翻了船。船上給熬好米湯，一個兵扶着我的後脖頸子，親自餵我米湯，我這纔看清他戴的是八一帽徽，心裏一陣酸，就像見到最親最親的父母，一時忍不住放聲大哭起來。
“我就這樣得了救，船上的同志果然把責任都推到我身上，捱了陣打，死不招認，敵人也只得放了他們。這件事直到許久才探聽清楚：原來就是那船主懷恨在心，不知怎麼摸到了我們活動的航線，向敵人告了密，才把我們半路截住。你看可惡不可惡！”
講到末尾，老宋才含着笑，回答我最初的話說：“你不是說我們的生活像神仙麼？你看這哪點像神仙？要不鬧革命，就是真正神仙住的地方，也會變成活地獄。”
我問道：“一鬧革命呢？”
老宋說：“一鬧革命，就是活地獄也能變成像我們島子一樣的海上仙山。”
我不禁連連點着頭笑道：“對，對。只有一點我不明白：我們現在革了船主的命，可不能革大海的命。大海一變臉，豈不是照樣興風作浪，傷害人命麼？”
老宋又是微微一笑，笑得十分自信。他說：“明天你頂好親自到漁船上去看看。現在漁船都組織起來，有指導船，隨時隨地廣播漁情風情。大船都有收音機，一般的船也有無線報話機，不等風來，消息先來了，船能及時避到漁港裏去，大海還能逞什麼威風？——不過有時意料不到，也會出事。有一回好險，幾乎出大事。那回氣象預報沒有風，漁民早起看看太陽，通紅通紅的，雲彩絲兒不見，也不像有風的樣子，就有幾隻漁船出了海。不想過午忽然颳起一種陣風，浪頭捲起來比小山都高，急得漁民把桅杆橫綁在船上，壓着風浪。這又有什麼用？浪頭一個接着一個打到船上來，船幫子都打壞了，眼看着要翻。正在危急的當兒，前邊冷丁出現一隻軍艦。你知道，這裏離南朝鮮不太遠，不巧會碰上敵人的船。漁民發了慌。那條軍艦一步一步逼上來，逼到跟前，有些人脫巴脫巴衣裳跳下海，衝着漁船游過來。漁民一看，樂得喊：是來救我們的呀！不一會兒，漁民都救上軍艦，漁船也拖回去。漁民都說：‘要不是毛主席派大兵艦來，這回完了。’”
原來這是守衛着這個京都門戶的人民海軍專門趕來援救的。
看到這裏，有人也許會變得不耐煩：你這算什麼海市？海市原本是虛幻的，正像清朝一個無名詩人的詩句所說的：“欲從海上覓仙蹟，令人可望不可攀。”你怎麼倒能走進海市裏去？豈不是笑話！原諒我，朋友，我現在記的並不是那渺渺茫茫的海市，而是一種真實的海市。如果你到我的故鄉蓬萊去看海市蜃樓，時令不巧，看不見也不必失望，我倒勸你去看看這真實的海市，比起那縹緲的幻景還要新奇，還要有意思得多呢。
這真實的海市並非別處，就是長山列島。
一九五九年