穿過這種幻景，我從雲頭裏飄然落到地面上。這就是印度。好一個新奇的去處：到處是詩意，是哲理，是神話，最能引起人的美妙的幻想。
難道這不新奇麼？五冬六夏，老是有開不完的鮮花。花草的名目，有時問當地人，也說不清。最奇的是一種叫“蘇葛”的花木，葉子周圍是鋸齒模樣，掐一片葉子埋到土裏，嫩芽便繞着葉子從鋸齒的凹巢長出來。芒果，菩提，在佛家是聖樹，到處可以看見。有一回，我在一棵大菩提樹上，發現累累垂垂掛着許多好大的果子。再一細看，竟不是什麼果子，而是一羣倒掛在樹枝上的蝙蝠。到黑夜蝙蝠一亮翅膀，足有面盆大。
清晨，露水未乾，你碰巧能在花陰裏看見只孔雀，迎着朝陽展開彩屏，莊嚴地舞着。舞到得意處，渾身一抖，每根翎子都唰唰亂顫。
德里西南方有座極其漂亮的古城，叫赭堡，全城都刷成粉紅色，因而別名玫瑰城。其實不妨叫它是孔雀之鄉。那兒的孔雀多得出奇，有的乾脆養在人家裏，跟雞一樣。天天黃昏，孔雀出來打食。路邊上，野地裏，三個一羣，五個一夥，好像美人兒拖着翠色的長裙子，四處轉游，根本也不躲避人。赭堡還有象，更通人性。我去看赭堡附近山頂上的琥珀宮時，騎的就是大象。象的全身刺着花繡，耳朵上戴着大銅耳環，環子上繫着彩色的綢子飄帶。養象的人叫它是“象小姐”，怪不得打扮得這樣妖嬈。想不到大象還愛音樂呢。爬山的時候，後邊有人叮叮噹噹敲着小鐘，象小姐便踏着拍子，邁着又慢又笨的步子，一搖一晃的，顛得人骨頭都痛。
下來以後，養象的人說：“給小姐點錢買糖吃吧。”大象便伸着鼻子到你跟前。我塞一枚印度幣到它鼻眼裏，瞧它把鼻子往後一甩，錢就遞到主人手裏去，乖覺得很。
乖覺的事兒還多着呢。你在大旅館的餐廳裏吃飯，小鳥會唧唧喳喳飛進來，圍着你的腿搜尋麪包吃。你到清真寺或者是名勝古蹟去遊玩，小松鼠會追着你跑，你站住，小松鼠便坐起來，用兩隻前爪拈着鬍子，歪着頭，還朝你擠眉弄眼呢。你走在野地裏，瞧吧，路兩旁常常坐着猴子的家庭：老猴子替小猴子從頭上捉蝨子，更小的猴子抱着母親的肚子，就是母親蹦跳、爬樹，也不會掉。只要你𡂿𡂿叫上幾聲，哎呀呀，四下尼母樹的葉子一陣亂響，更多的猴子會猱下來，都圍到你跟前。膽大的竟敢一隻手抓着你的胳臂，一隻手從你掌心裏拿香蕉吃。別以爲這種種飛禽走獸是養熟的。不是，都是野的，卻跟人處得十分相得，你看有意思沒有意思？
在這樣又古老又新奇的國度裏，神話積累得自然特別豐富。象頭人身的“甘尼薩”神，恆河，朱木納河，還有一條據說隱藏在地下的沙羅索蒂河的三河女神，以及睡在毒蛇頭下的溼娃天神等等故事，不但刻在石頭上，還流傳在人民口頭上。甚至於直到今天，人民的真實生活裏也夾雜着帶點神話色彩的東西。
我到南印度的馬德拉斯旅行時，曾經親自去看過神鳶。有關神鳶的事蹟，流傳很遠，書上都有記載。據說由馬德拉斯到孟加拉灣海岸的半路上，有座聖山，每天正午以前，一定有兩隻白鳶從天外飛來，落到聖山上，吃點食，喝點水，歇息一會兒，然後又飛走——幾百年來天天如此。那天我去得早，先在山腳下喝了點鮮椰子汁，嚐了嚐像嫩豆腐腦一樣的鮮椰子肉，接着便按照當地宗教的習俗，脫下鞋，光着腳上了聖山。滿山飄着一股香味，不知是野花，還是敬神點的什麼香料。和尚們把神牛的糞曬乾，弄成灰，往人的前額上抹，給人祝福。我急着要看神鳶，早早便坐到神鳶常落的岩石旁邊等着。到十一點鐘左右，一個光着膀子的老和尚打着傘，拿着一銅碗粘米飯，又就近舀了一銅碗水，都擺到岩石上。圍着看的人悄沒聲的，全都望着天空。
忽然有人悄悄說：“來了！”天空裏果然出現兩隻鳥，盤旋幾圈，隨後有一隻翩然落到岩石上。這是一隻白鳶，尾巴是黑的，頭上的翎毛挺憔悴，老了！一下來便從老和尚手裏吃起食來，養的熟得很。只是另一隻怎麼不見來呢？急得老和尚拿銅碗敲着石頭，引它，到底也沒引下來——總是先吃飽了。先前那隻吃飽後，用嘴悠閒地剔剔翎子，也就飛了。
都相信這兩隻鳶是兩個聖僧，幾百年來每天從巴那拉斯飛往瑞姆薩羅姆去朝聖，好幾千裏行程，故而天天中途要在馬德拉斯歇腳。
這類塗上神話色彩的宗教活動倒引起我極其邈遠的幻想。我站在山頂上，望着孟加拉灣碧藍的海水，望着蒼蒼茫茫的印度曠野，不覺想起玄奘。一千多年前，這個人物孤孤零零一個人，光着頭，赤着腳，袈裟爛成布縷縷，就是跋涉在這片國土上，說不定還打這兒走過呢。走乏了，看見人家燈火，便去叫開門，雙手合十，尋點吃的喝的，歇歇腳，然後又往前走。他不是茫然前進，他追求的是一種理想，一種信仰。
千萬不能忽視印度人民現實生活裏的宗教氣息。宗教裏也會含着人生哲理。
德里郊外有座“柯特”高塔，是十二世紀的建築，一色是砂岩造的，塔身上刻着可蘭經文，乍一看，形成十分精緻的花紋。高塔進口的大門上刻着這樣的字句：
……爲神建築廟堂的人，神將爲他在天上建築同樣的廟堂。
從這幾句銘文裏，我領會一個道理，爲什麼在印度全境有那麼多精美的寺院。這些寺院，正表現出印度人民對於美的人生的想望。在現實生活裏追求不到這種美的人生，便把理想寄託到虛無縹緲的天上。建造廟堂，正是動手建造他們的理想。
這種美的理想，你還可以從多方面得到更強烈的感染。殘冬將盡，天氣正好，不妨且到印度西南方奧蘭格巴古城做一次短短的旅行。奧蘭格巴城本身美是美，更美的卻在別處。
翻過一座叫不上名的山嶺，車子開進南印度平原，放眼一望，滿地的甘蔗正開花，飄着白穗，彷彿是雪白的蘆花。轉彎抹角，車子又插進一條空谷，停到山腳下。現在我們來到著名的阿旃陀石窟。
碰巧山根底正有廟會，沿路擺滿小攤，有賣各種甜食的，有賣鑲着玻璃珠子的手鐲的，還有賣色彩濃豔的披巾的。……許多婦女嘴裏嚼着豆蔻，圍在各種小攤前挑選自己心愛的物件。她們的服裝不是大紅大紫，就是大綠大黃，都帶着強烈的熱帶色彩。一些吉普賽女人打扮得更鮮豔：頭頂上高高支起尖頂的綢子披巾；兩鬢插着珠子花；鼻子的左面掛着環子，也有的嵌着一朵小小的金梅花；腳脖子上戴着幾串小鈴鐺，一走路，嘩啦嘩啦響，好聽得很。看起來，無論女人男人，眼神都顯得那麼急切，好像是在期待着什麼——他們究竟期待什麼呢？
我雜在紅紅綠綠的人羣裏，爬上山去，開始欣賞那些石窟裏精彩無比的壁畫。這不是篇藝術論文，我不想多費筆墨去研究阿旃陀絕世的藝術。可是，這些從紀元前二世紀到紀元後七世紀陸續凝結成的精品，實在有吸引人的魔力。傳統的宗教主題和真實的印度生活緊緊結合着，每幅畫都是那麼優美，那麼和諧，而表現力又是那麼強烈。一兩千年前的人物，都用神采動人的眼睛，從牆壁上直望着你。可是你瞧，怎麼那眼神就跟我身旁的活人一樣，又急切，又熱烈。
從古到今，善良的印度人民究竟一直在期待什麼呢？
一個印度嚮導說：“你知道麼？我們昨天剛過‘迪拉三瑞’節。”
這是個歷代相傳的節日。在這一天，人們一見面就要互相給點糖，握握手。
我問道：“糖表示什麼呢？”
嚮導說：“糖就是愛，就是友情，就是幸福，一年一度，誰不盼望這個節日呀。”
我的心不覺一亮。千秋萬世，印度人民期待的不正是這些人生最美好的事物麼？
他們還把自己最美好的理想刻到石頭上。我指的是愛樓拉那個神奇的地方。愛樓拉坐落在奧蘭格巴城西北上，約莫十七英里遠，那裏一共有三十四座石窟，一律是石刻，內裏有佛教的、印度教的、還有耆那教的石雕。有一本書上這樣記載着：“當阿旃陀的僧侶藝術家正忙於顯示短促生命中的永恆時，愛樓拉的山嶺響徹着雕刻巨匠們斧錘的聲音，開鑿出他們幻想中的凱拉薩石頭神宮。”
我認爲，印度全國的名勝古蹟要算愛樓拉最絕，而凱拉薩神宮又是愛樓拉最絕的一處。我走到凱拉薩前，這座神宮一百六十四英尺長，一百零九英尺寬，九十六英尺高，是從一座大山上劈下來一個角，又把這一角石山雕成一座精美無比的宮殿，上下兩層，裏裏外外還刻着許多男女神像，以及跟原形一般大的石像等。神宮背後和左右，又依據原山開鑿出三面石廊，廊裏的石壁上刻着好多幅十分動人的神話故事。
有一幅石刻最打動我的心。一個叫魯萬納的國王，長着十顆頭，每天要獻給神十九枝花。一天，神要試試他的心，暗地拿走十枝花。魯萬納一發覺花的枝數不夠，他是這樣虔誠，便砍他的頭代替花，已經砍下九顆頭，正要砍最後一顆，神感動了，出面止住他。據說這個神話人物後來竟變成惡魔。且不管結尾怎樣，這段故事總是值得深思的。
當夜，我臨時歇在愛樓拉附近一座古帝王的行宮裏，心情極其舒暢。我是完全沉醉在美的境界裏去了。天上有月亮，滿野鋪着新鮮的月色，靜得很，只有不知名的草蟲齊聲唱着。我想起當年那些刻石的人們。祖父帶着兒子，兒子傳給孫子，子子孫孫，前後幾百年，如果沒有堅定的信仰，深刻的智慧，加上像魯萬納那樣獻身的精神，如何能最終創造出這樣偉大的藝術啊？生命是有限的，那些人早不在了，沒有人知道他們的名字。他們從來也沒想到把自己的名字刻到石頭上，他們刻上的只是自己的生命，他們留給後世的卻正是這種用生命創造的美。我不能不好好想一想：作爲人類的這一代，我們又能爲後世美好的生活做點什麼呢？
月亮地裏，遠處曠野上閃着一點野火，有人吹起怪淒涼的管子。印度人民真實的生活可遠不像理想的那樣美好。我知道，這個吹管子的人，睡在繩子結的牀上，能吃到紅高粱餅，放點辣子，就是好的。不過我也知道，印度人民像自己的祖先一樣，永遠抱着美好的理想；而且有毅力，有勇氣，他們會爲建造他們千秋萬世所想望的美好的人生而奮鬥，而抗爭。
一九五七年