翩与归鸿共北征，登山临水黯愁生。
江南草长莺飞日，游子离邦去里情。
五夜壮心悲伏枥，百年左计负躬耕。
自嫌诗少幽燕气，故作冰天跃马行。
黄仲则——将之京师杂别
在萧飒的秋声，归雁的哀鸣，慈母的泪光中，我离开故园的怀抱，踏上了古幽燕的征途。
我的离邦去里，不同于黄诗人的壮志思飞，而同于亲老家贫的挣扎；我更不是个为了诗少幽燕气，而向冰天跃马的骚人，却是恋故园，不为故园所容，于是不得不离开故园的亡乡者！
谁人不愿在家乡的温和日光下徘徊？谁愿作四海无家的流浪者？可是为了生活，如何能株守家园？你能不把脚一跺，喊声“别了！”而向他处去另开一条生路吗？
从中学卒业后，为了家道中落，就作了高小教员。我虽然失了学，但对于文艺的兴趣，却有增无减。在事变前，凡是新出版书，都很快地传到吉林。
当时遇有文学书，我差不多是每见必买的。事变一来，什么东西都被卷走了；不但失掉了自由与光明，就是在精神上要得一点消极的填补与安慰，也像梦一般渺茫了。商务印书馆、中华书局关了门，新书最多的世界文化书局也载书南返，剩下的几家小书局，只余下些经史与教科书。这变成一个多么荒凉枯寂的环境呵！
在这样荒凉的环境中，并且还有几位朋友，因为不愿歌颂“王道”竟先后入狱了。我恐怕有同作楚仇的危险，于是在秋雨潇潇的十月，就离开了二十余年未曾离过的母亲和田园，奔向素所向往的幽燕。
衰年的老母，怎忍舍开她的孤儿？当我每次谈起赴北平的希望时，她总是这么说：“你走我就该快死了。有点事先将就着吧，等我死后……”一听这话，再也不敢说了。后来我真把事情辞掉了，向妈妈哀求着：“妈，我非走不可了，北平还有几位师友可以帮助我，如果没有事，我就升学，北平已有青年救济处。没钱也许不要紧的。”这回，妈妈就不像从前那么说了：“不叫你走又怎样，没有事，难道在家里坐吃吗？我也觉得你在家是不相宜的，我如果总是把你留住，也许会害了你的前途和性命。走吧，我的孩子，但是你从小没有离开过我呀！”明明白白的，我出来的力量，不在于我哀求，而在于我的辞去职务；把我从母亲手里拉开的，不是我意志的坚定，而是生活的鞭子在驱策。唉！人间最伟大的不就是母爱吗？怎么临到生死关头，竟变得这般渺小呢？
离家的前晚，母亲短吁长叹地终夜未眠。我醒来几次，她总是伏在枕上吸烟，一星儿的烟火，明亮亮地在床前闪耀着，黑暗暗的屋内，充满着现在痛别和将来思子的愁氛。那一星烟火，竟象征着母亲的心，或许母亲的心比这烟火燃烧得更强烈呢。当时我真想说：“妈，儿子不愿离开你了。” 但终于抑住了，只说：“妈，你还没睡吗？”
“刚醒。”声音还和平常一样，但是我不得不设法来安慰她：“妈，你不必愁。儿这回出去，没有事定能读书，爹爹在世时，不是常说：‘一辈子不出马，小驹。’假如爹爹活着的话，也许早叫我到外面求学去了。”
“妈愿意叫你出去！妈一点也没发愁！”妈一定想起爹爹来了，爹爹临死时，握着妈妈和叔叔的手：“即使穷，也得供孩子读书。”除此而外，并没有嘱咐第二件事，就闭目长逝了。现在一提起爹爹，妈一定更加愁苦了：“妈愿意叫你出去的，不过你从小也没有离开过我，日子长了，我怕要想你的。好，走吧，你要给妈常来信……”妈妈刚刚安稳入睡，晨鸡已啼过两次了。在旭日乍升的清早，我就和故园分手。临行时，妈妈把我送到门外，呆呆地瞧着我，像有许多话要说似的，我只向她行个鞠躬礼，就匆匆地跑了。我狠心？我不情？——不！良心也敢呼这个“不！”因为我不忍睹衰年慈母的腮边之泪！
从家走出来，并非立刻西行，我必得先赴省城；携带行李，辞别友人，盘桓一次龙山与松水。
清冷冷的秋朝，遍地凝着浓霜，我一步步地踏出了屯前的柳林，登上高河的小桥，回头瞻望一下高树丛中炊烟下的故居，当时我竟成为一个失掉一切凭藉的漂流的人了。
到省城只留连了一天，那山，那水，那些朋友，那些相识和不相识的乡人，我对他们虽不会像别妈妈那样苦楚，可是同情的意识，扩大在惜别的情感中，较之亲子的别情，更有不可言喻的辛味。“饶恕我这自私的人吧，留下你们饱受的凌辱和压迫，我却离你们而远去了。”第二天上午，登上西行的车，当车将开时，Ｐ君紧紧地握着我的手：“祝你在漂泊的途中，永远是高高兴兴的奔驰着。”当时我只用含泪的微笑来回答他。
到长春换车，停一小时，为了时间短促和心绪不宁，我只在车站附近走了一遭。长春已经什么都变了，甚至连空气都不是从前那样了，当时我起了无名的嫌恶的心情，恨不得把它整个地一脚踏碎！
冒雨登进“大连行”的车中，偶然遇见了两个同赴北平的熟人。我们刚一握手，我腋下夹着的一本《陶诗》，忽然脱落。后面的旅客，走得很匆忙，当书刚和地板接触时，他一脚就把它踢到左侧一个八九岁的日本女孩的凳下。她急忙跳下凳去拾起来，双手捧着，带着微笑还给我。在她那微笑内，我瞥见了人类的天国，在那里，无人我之别，无贵贱之分，无国界种族畛域，只有一片无涯涘的真挚，欢乐与和平，——呵，为什么这种至高无上的美德，竟因年龄和知识的增加而逐渐消失呢。
车开后，淅沥的冷雨还在继续下着，车窗像离人的脸儿一样，流着一行行的清泪，灰色的心对着灰色的天，无情的车，拖着万钧的愁。雨越下越大，一层灰迷迷的雾帘，掩住了相识的家山，这却省得我许多瞻顾惆怅了。
约经一小时，天放晴了，远处的景色都从模糊的迷雾中露了出来；那苍茫的云树，那沉沉的暮霭，都陆续向眼帘映入。绯红的霜叶，三簇五簇地在路旁的小山上点缀着， “君不见满川红叶，尽是离人眼中血。”又未免陷入愁思中了。
路旁所见最多的，除了电线杆外，就是汽车公路，公路是强迫农民无代价修成的！每家要出一个人，每有几亩地要多出几个人。家里没有男人，或有人而在外乡做事的，必得雇人代做。公路修成，洋货就可以流入穷乡僻壤。公路像网络般在四处纵横交错着，它像一条长线，把所有的村、镇、县、驿，鱼一样穿在一起，挂在都市的身上！
过了朝阳镇，就是双轨铁路。车行非常快，响声也非常大。在转弯处，伸首向车窗探望，四根铁轨，闪着明亮亮的白光，长迢迢望不见尽头。它们是一道永不能毁的铁箍，箍在大地上，锁住了我们地下的富源和心头的生气。这种震耳欲聋的机轮声，是它们胜利的歌声吧。
晚八时到了辽宁，车只停十五分钟就开行了。在红雾朦胧下的辽宁，比长春更觉得紊乱黑暗些。经过几站以后，人们愈下愈少，我就用皮包当枕头，睡在坐椅上。当我正睡得熟的时候，忽然我放在坐椅上的腿被人从上面攀下，因为他用力过猛，整个身子几乎给他攀下坐椅，猛然醒来，在昏迷的灯光中，已看清他是哪国人了，唉，能说什么？只好坐在一边生闷气了。
一夜工夫，飞过了辽宁和大连中间的道路，到天明时，窗外的景色，就焕然一新。近处是草木青青，并未透露出残秋的色相，远处是淼淼茫茫的海影，日光在明灭的烟波上动荡着。
因为不久就要跨入一个新奇伟大的世界，所以当时很觉兴奋。
下车到“中华栈”候船，因为母亲告诉我：到大连登船时，须给她写信。于是我就利用这时间把一路的经过报告给她，当我的笔在纸上只划出“妈妈”两个字，不知为什么眼泪竟止不住地流了。当时对坐的客人很惊讶，我只好装作构思般把头伏在袖上，润去眼上的泪痕。
大连倚山傍海，商业非常繁荣。伸入海内的阜头，庄严整齐，蜃楼般矗立在海波上。港内各色各样的汽船，在启碇，入港，停泊，叫嚣而纷乱，目睹那壮丽的阜头，我认识了人类建设的本能；同时却加深了国耻的惨痛！
我趁的这只船叫长平丸。当那庞大的船身一点点离开码头的时候，我用力瞅着那将离的海岸，恨不把它抱住，伏在它上面亲亲地吻着，同时又来了一种莫名的愤恨，这愤恨更使我增加了矛盾的痛苦。
满腹辛酸，幸被壮阔的海景渐渐地把它缓和下去。绿水铺就的光明无际的道路，船儿到处，激起数尺高的泡沫。沫下的水色，翠玉般地翻腾着。蓝色的水鸟，飞行在泡沫上面，翩翩然随波上下。向晚的海风，渐渐地吹得有力了，无边无际的滟滟潋潋的金色鳞波上，浮着一轮欲沉的夕阳，无数渔帆，浮沉在残照之间：两帆的船，一帆的船，海波起处只有帆顶留在我的眼前，波儿一落，才又全身涌现。这是多么危险的生活呀。
海风凛冽，透骨生寒，站在甲板上面，只有我们四个人。两个是在长春同车来的熟人，一个是我，另一个是一个美国青年。他很爱谈话，说得一口很好的中国话。上船不久，我们已知道他是天津的青年会的学生，到大连来看他的叔父。这时，他指着渔船，向两位同来的长春人问道：“你们会驶船吗？”“不会。”“会游泳吗？”他俩还是摇头说：“不会。”你道他又说个什么，“你们只会吃，只会拉，只会侍奉××人！”听了这话，连我也脸红了。
在海中的夜之世界，是怎样一个不可思议，不能描写的东西呀！四周只有冷酷的黑，深邃的黑，空虚而神秘的黑，若不是听觉中有水声，感觉中有海风，我真以为自己是消没在黑暗之内了。
卧在舱中，身子随着船的振荡而动摇着，闭目假寐，长时间不能入睡。偶然一个意识闯入：“哦，今晚竟在海中度夜了。”当时觉得“人生”实如落叶般，被狂风任意飘拂着；两年之前，并没有想到会有今日的海行，两年以后，又不知将漂泊到何处。同时，就联想起四五年来的生活，思儿的老母，恶浊的故乡中的种种遭遇，将来的低昂难测的前路，已死未死的受难的朋友和落日前美国青年的嘲骂……最后想到快到故国的怀抱了，听人说，一切抗敌的计划都已预备得很充实，政治已相当地上了轨道；希望故国吧，相信故国吧，皈依故国吧，只要故国抬起头，什么问题都解决了。有了这种希望的安慰就不知不觉地入梦了。
海上的日出，比陆地要早些，当我五时半披着大衣走上甲板时，隐隐约约的一片淡色朝霞，已布在东面的海天尽处了。空洞洞的四周，只有天和水，还腾着一颗孤星在闪闪放光。夜风已息，波平如镜，船像一只极细小的虫儿，在一张宽大无边的灰纸上面爬行。
奇丽而多变的彩色，呈露在天海之间。当初的一片淡色朝霞，刹那间现出了难于分辨的五光十色，像大自然运着美妙手腕，精心织就的一层面模；来故意遮住那红日的娇颜。与海面相接处是绛紫，高一些是绯红，再高一些是耦色。和红霞相连的南北两侧，靠近处是娇艳艳的粉红色，稍远些是亮晶晶的银灰色，再远些是冷怯怯的鱼肚白色。一会儿，变了，在绯红绛紫的中间，突然破出了一道如火的明霞，海面和四周的颜色也顷刻万变。那道明霞一点点的向两旁扩张，一点点的向海上涌来，最后，从海底涌出一个璀璨的红球。
“到浑水了。”“看见塘沽了！”大家全愉快地呼着，走出舱外一看，可不是，在西面的海岸线上，已露出一条朦胧的地影。
“要到故国的怀抱了，要到故国的怀抱了！”我当时的欢喜，恰像受了长时间虐待的孩子，猛然看见了慈爱的母亲一样！
在未入埠以前，我预料着，一定有着一个像大连那样埠头在等待我们的，不料经过了许多盐滩，绕进一条小港，竟停在一个木造的黑而且朽的码头旁面。如果船拢得猛一些，就会把它立刻撞得粉碎的。
那两个码头，恰恰表现出两个国家的物质与精神的差异。而且塘沽，也与我的想象相反，那灰颓、龌龊的现象，和我那新离开的日趋破落的家庭很相像。
这一点轻微的失望，尚不至把我整个的喜悦完全消失。当我到车站买了一份大公报时，像见了知友般紧紧地握着； “长时不见的故国的面目哟！”但是，看到报纸上的几个标题，我惊讶了，什么水灾呀，剿匪呀，暴动呀……满纸都是。我深深地失望了。
在塘沽上车，天就起了大风，在风中经过黄沙蔽天，动乱四伏的天津。过天津后，车又行了约末二十分钟的水程：小屋在水中浸着，农人们有的牵着驴涉水而行，有的坐着小船，但是还得用人来拉纤。我看见一个老人坐在小船头的蓬草上，一个小姑娘背着纤绳，瘦瘦的腿儿，已冻成了酱紫色……
“长时间盼望的祖国，依然还是这样呵！长时间……”心内酸酸的，只反复着这句话。
就在这样的风雨声中，我跑到了素所向往的幽燕，当火车停在前门车站时，已经是满街灯火了。
——原载《中学生文艺季刊》1935年第二卷第三号秋季号