他一出场,听众就报以热烈的喝彩与掌声。大家喜爱他,钦佩他,都觉得能够听到他的歌声是一种幸福的享受,非喝彩、鼓掌不可!
他开始打鼓,台下立刻极其肃静,聚精会神地等候他开口歌唱。在旧社会的书场里,秩序很坏,可是刘先生能够叫大家屏息静听。这不容易!
收住鼓板,他自行“报幕”,交代要唱哪个节目。大家又报以喝彩声。大家知道,他经常演唱的节目都经过千锤百炼,无不精彩。他的每一段里都有独创的唱腔,由全段看来,又每段有每段的特有气氛——悲壮的故事则通体以激昂慷慨为主,喜剧性的节目则通体以轻松明快行腔。
他开口了。他有清劲高亮的嗓音,加以多年的锻炼,所以唱得有气势,有韵味,有顿挫,有感情。不管多么快,每个字都清楚。不管多么慢,总是腔缓神全,不拖泥带水。唱着唱着,忽然高拔入云,如鹤唳九天,或忽然刹住,斩钉截铁。他的眼神、手势、鼓板,都恰好帮助他把人物形象唱活了,活生生地立在听众面前。他的嗓音既那么美,而又能运用歌声画出风景与人物来,使人耳中听见,同时眼也看见,这是极高的表演才能,不怪大家都称他为鼓书大王。
他精通京戏,弹得一手好琵琶,所以他能创造新腔,自成一家。在他演唱的时候,多少曲艺内行与京戏名演员都来向他学习。
四十年前,我在天津住过半年。那时候,刘老先生正在天津献艺。上面所说的,是我在四十年前所得到的一些印象,至今历历如在目前。
原载1962年10月18日《曲艺》第五期