“跳井！”

　　這兩個字便帶來了無限的悲憤，激烈，和恐怖散漫到瀏村所有的人們的心裏；時候雖然是初秋，炎威的暑氣還未盡滅，但空間卻流蕩着一種靜默的可駭的顫慄，似乎過往的白雲，烏鴉，牆頭的狗尾草，樹葉，和田裏的稻，菜，甘蔗，蒿爪，以及各樣不動的東西，如竹耙，水車，鋤，勾子，釣竿，石頭，也都現着義憤，暴怒，黯慘和悲涼的氣象了。那血氣正剛的青年人，像瘋一般的無目的的來往跑着，喊着，眼睛閃着火樣的光焰，常常束緊他們的腰帶，雄壯的膊膀在空間輪迴地練習着固有的勁力。並摩擦和整理着他們預備廝殺的種種傢伙。稍微年老的，雖然比較穩重些，認爲“不必咱們做禍首”，可是在悲憫的臉上也顯然露着勇敢剛毅，而且暗中盤算着交綏和防禦的種種勝利的策略。女人呢，的確有一部分因爲擔憂着自己的丈夫，兒子，或兄弟的危險而禱祝“由兇化吉”，但一想到這“跳井”的不幸如果是發生在自己身上，便也很感動的嘆息着，流出同情的眼淚了。小孩子們看着大人們都匆匆忙忙地，現着異樣的臉色和說着異樣的話。便呆了，而且他們的父母諄囑他們千萬不要到濮村去玩，而其實已是連自家的大門都不准他們出去了，遂也抱着莫明其妙的窘促的驚疑和駭怕。

　　這時候，一切的工作都停止了。

　　在田壩上牧場上街道上紛亂地滿着人頭，腳步，和瀰漫着沉痛的激昂的悲壯的叫喊，……全村的空氣在顫慄裏緊張着，所有的人都像醉漢那樣的瘋狂了。羊兒驚慌地在菜園裏跑着；牛兒在棚裏拚命的抵角；狗兒慘厲的狺狺地長吠……鼓聲也撼動山嶽一般的響起來。

　　關於這鼓聲，在瀏村不變的遺傳的習慣，每年只是當春秋兩大祭時才能聽到，聲音卻是沉抑而悽哀，像把人引到那寂寂慘慘的境域中去似的；此外，倘有例外的響起來，那不是因爲土匪結隊來打劫，便是和某村有了不可解的不幸的事件發生了。

　　在十年間，這鼓聲是安安靜靜地在一年裏響了兩次。

　　可是這一天卻不幸地例外的響起來了。

　　這樣的鼓聲第二通響過後，在“陳氏宗祠”前的白楊樹間，數也數不清的站滿了人，而且還慢慢地增多，至於堆着堆着，那最後面的人，從祠堂的大門口看去，只有八九歲小孩子那樣高了。

　　不久，第三通的鼓聲更有力的響起來，於是像火山崩裂一般的聲音便震徹在空間。這樣的直到村長走上戲臺，經過了幾番的勸告，大家才稍稍安靜下去。

　　村長已是做過“六十大壽”的人了，鬚髮都半白，但精神卻非常興旺，眼光炯炯地，聲音洪亮而堅實的向大家說道：

　　“咱們惟一的是不能忍辱！”

　　“誰忍辱誰是狗養的！”大家中有很多這樣叫着。於是村長又接着說：“濮村如果不交出王崇貴來抵償咱們仲奇媳婦的命，咱們勢不能不復仇，咱是不能受這樣欺侮的！不過咱們現在且不要忙，等他答覆咱們的通書，看是如何，咱們再決定；可是咱們的復仇卻不可不先預備……”

　　“傢伙都預備好了！”大家又嚷着。

　　“好！”村長用鼓勵的剛毅的聲音說。於是他便宣告散會，請大家明天再來聽消息。

　　村長退去後，大家便一羣一羣的結着隊，彼此說着義憤激昂的話，神經都興奮極了；其中最惹人注意的，便是在平常對於工作極勤勞對於村人極有禮的茂叔的兒子邦平了。因爲他不但像其他的人那樣的束緊腰帶，練習筋骨，並且在沉痛的叫喊中還落着眼淚，宣誓非踏平濮村人的宗祠和祖墳，便不要活了。和邦平同樣被村人注意的，卻也有不少的漢子，但要是那樣毫無忌憚的說着憤慨的醜話，小工阿二算是最出衆了。

　　他緊緊地握着鐵尺，一面跑着一面亢聲地喊：

　　“將濮村女人的乳子來喂狗……濮村女人，哼！……”他這樣的說着，心裏滿着復了仇的得意和驕傲；因爲有一次他暗暗地瞟一下濮村的一個女人，卻被知覺了，那女人便沉下臉來，詛道：“狗孃養的！看什麼”眼睛長癩瘡！半路死……”阿二認爲終身的大恥和倒運的。因爲這樣，在這次不幸的事件發生後的空氣裏，阿二的主張是激烈的，舉動是瘋狂的，言論更是超然出色的了。他自得這不幸的消息，便又歡喜又憤怒的跑到仲奇家裏去，可是在半路上他轉到三盛酒店裏，一口氣喝完了六兩高粱，向在座的人亢聲地說：“你們還喝什麼酒！咱們瀏村簡直是人家的了！咱們能做人家的奴隸麼！像這樣的欺侮！沒有人道，鬼乾的！……”他不清白的滔滔地嚷。

　　“你醉了吧？”一個酒客問。

　　“說些什麼！”又一個。

　　“狗才是醉！”阿二憤怒地說：“你們還做夢呢！那仲奇的媳婦，孀居的賢德的婦人，她侍奉她的婆婆——那位只能吃飯的老婆子——多孝順，可是現在死了，死了，跳井！”

　　“什麼？這是真的麼！”十餘個的酒客這才同樣驚疑着。

　　“誰說不是真的！唉，跳井，跳井，一死兩條命，遺腹的！兩條命！……這樣的仲奇就要絕嗣了！兩條命！”

　　“爲什麼跳井死呢？”

　　“爲什麼？哼！哼！……濮村的王崇貴，就是這鬼小子，千刀萬斬的，他遇見仲奇的媳婦，在他們村裏的旱溝，先是用軟，後來用強了，就在那溝邊幹那無天理的禽獸的事。哼！那小子！……於是仲奇的媳婦回來哭了兩晝夜，婆婆勸她也不聽，今天早上就跳井死了。唉，兩條命！”

　　“兩條命！”

　　阿二嚷着走開去；於是酒店裏的人，都憤慨着，各自匆匆忙忙地走了。

　　惡劣的空氣由是散漫了全村。

　　這一夜，在濮村交界的那土堡上，三十個人一起的。輪流地守衛着木棚；並且號筒時時吹着，另一組二十個人在村裏巡邏。這樣，那各種從前未有的刀槍和呼哨的聲音，又森嚴又慘厲又悲壯的聲音，不絕地在寂寥的夜色裏流蕩，影響到宿鳥的悽鳴，小孩子的啼聲，樹葉沙沙瑟瑟地低咽，以及雞鴨在塒裏掙扎，牛羊在棚裏衝突，狗兒在田野狂叫，……一切平常的安靜，有序，都破裂了，空間是瀰漫着深不可測的顫慄的恐怖。

　　每當濮村的聲息響到這邊來，大家便極有力的叫喊一聲，像示威似的。並且，大家都希望濮村來一個奸細，捉住了，砍下頭來高高地懸在竹竿尖上：這是再高興不過的事了。所以，在大家守衛和巡邏中，時時便互相問道：“有吧？”帶着希望的聲音。

　　“沒有！”

　　於是大家又失望地靜默了片刻。

　　“真沒有——那是濮村人的懦弱，怕死，癩狗似的！”也不知是誰在暗處這樣高聲的解釋說，大家便又得到勝利似的高興地呼嘯，將種種的傢伙響動着了。

　　“真是癩狗似的！”大家終於這樣決定的說，因爲天色已朦朦地發亮了。

　　到太陽的光輝照到田野的時候，鼓聲又激厲的響起來。於是像潮水一般的人羣，連連綿綿，紛亂地向祠堂奔去。這時候，被村人最注意的小工阿二，他似乎曾喝了酒，臉上漲滿着血色，眼睛呆呆的望着，瘋瘋癲癲的大聲地喊：

　　“殺過去！一個不準留！剩一個不算咱瀏村的好漢！呵，殺……殺盡那狗男子，一個不準留！……”赤露着的膊膀，青筋條條暴現着，和那四尺多長的勾鐮刀不住地在陽光裏旋舞。

　　“阿二真是一個俠腸的漢子！”如果在無意中忽然聽到這讚揚的話，那他的勾鐮刀便有力的飛閃得更快了。

　　今天的人數，比昨天確更增多了；人氣也更見激烈，剛毅，勇敢，大有非把濮村的所有都踏成平地不可的氣魄。因爲這樣，人聲便猶如搗碎天地那般的悲壯的鼎沸着，白楊樹上的鳥兒都咻咻地飛到遠處去，第二通的鼓聲也只能深沉地在緊張的氣裏幽幽地響着了。

　　在村長還不曾登臺，有許多激昂的分子，便自由的跑上去，嚷着使人感動的叫喊……同時，便有許多婦人們，靜靜地站在祠堂裏面的側廳裏，有的嘆息，有的流淚，圍繞着跳井死的仲奇媳婦的屍首：她的身體比平常大了一倍；頭髮散着而且被污泥漿硬了，臉上模糊地滿着傷痕；眼睛卻一隻半開着；……尤其可怕的是她漲得異樣大的肚子，和露着白牙齒的嘴巴。

　　“真可憐！”這種聲音是任何時都容易聽到的。

　　大家憤憤地鬧了不久，第三通的鼓聲響了，於是村長和村甲及財主土紳們走上戲臺去；跟在村長背後的，大家都認得是祠堂管事韓伯，他臉色極憤怒，又極慘厲，手上不住的流着血。

　　經了人聲突然更兇猛的鼎沸一下，村長才大聲的說，聲音又沉痛又激昂，臉色從穩重變到緊張，是完全被熱血燃燒着了。

　　“咱們現在不能不決鬥了！你們瞧吧，——真是沒有這種道理！——韓伯送通書去，濮村人不但不認錯，反將通書撕了，口出不遜的話，說是咱們村裏的女人只配當娼，來一下有什麼要緊？韓伯當時氣憤極了，和他們辯論，於是他們將韓伯的五個指頭砍掉了！……”

　　“殺過去！”小工阿二打斷村長的話，嚷着。

　　“殺過去！殺他孃的一個乾淨！殺！”大家便附和着叫喊。稍稍安靜的空氣便又驟變了。

　　這時候，鬚髮半白的村長，看去全不像是一個老年人；他屹立着雄壯而威武，眼睛滿着火光炯炯地閃動，兩隻手叉在腰間，像要將他的豪厲森嚴的氣魄壓死什麼偉大的東西似的。他靜默了少頃，便鐘聲一般又深沉又洪亮的說：“咱們現在是不能不拚一個死活了！那末，咱們明早便和他們決鬥！你們今晚守柵和巡邏要加倍小心，等天明時，都到這裏來，我自有計劃，調遣你們！你們的傢伙都預備好了麼？”

　　“早好了！”大家回答。

　　“那末你們且回去；我還有別的事要設法的！”

　　村長和村甲等退下戲臺去，於是大家又潮水一般的紛亂着，叫喊着了。

　　第二天，疏星的微芒還不曾盡滅，這個祠堂前便已刀槍森列，人聲嚷嚷了。不久，村長又出現在戲臺上，拿着一面三角形白布紅邊的小旗子，慢慢地搖動，嘴裏不絕地喊，天，地，玄，黃，……各種關於隊伍組織的表號。這樣，那雄赳赳，氣昂昂的村人，便三十個人三十個人的走開了：一面吹着號筒，一面自己吶喊……浩浩蕩蕩地殺進濮村去了。

　　這一天恰是一個慘淡的天氣，陰陰欲雨……

　　因爲沒有陽光，又沒有鐘錶，所以不知道確實是經過了多少時間，但似乎並不怎樣久，因爲村長預備着勝利凱旋的酒放在桌上還不曾全冷，便有兩個村人擡着小工阿二進來了。他是第一隊的先鋒，臨走時異常的激昂奮勇，臉上滿布着“不殺仇人誓不歸”的氣概，握着那柄勾鐮刀是極其鋒利的；但現在卻閉着眼睛，困難的低低地呼吸，黃牙齒一大半露在慘白的嘴脣外面，腿是直着，勾鐮刀已不在手中了，一雙膊膀很無力的放在身旁，脅下不住地流着鮮紅的血……

　　“怎樣？”村長有點驚慌了。“咱們的形勢不好麼？”

　　“好得很！好得很！”兩個村人同聲回答。

　　於是，一個醫生忙地走過來，用他長着有一寸長指甲的手，摸一摸阿二的鼻端和胸前，遲疑了一下，便拿來一束乾乾的藥草，往傷處塞進去。醫生的手還不曾拿開，阿二在沉寂的僵臥裏，便突然震動一下，旋又極困難的低低地呼吸去了。

　　村長蹙着眉心，在阿二身旁，不住地來回的走。

　　“不至於吧……”他不安的自語着。

　　不久，茂叔的兒子邦平也流着血被擡進來了；他是和阿二一樣的奮勇而現在也一樣的只能極困難的低低地呼吸了。

　　接着又擡進了幾個人。

　　“咱們的形勢不好麼？”村長每一次看見擡進人來，便這樣問。

　　“好得很！好得很！”

　　然而村長卻總是不安着。

　　空間除了喊殺和鐵器互擊的聲音，似乎其他一切的東西都寂然了，天氣是慘慘的陰陰欲雨……

　　這種的混亂，不停止的糾纏着，經過了很長的夜，直到第二天傍晚，這才稍稍的平靜去。當陽光掛在樹杪，許多的鳥兒都想歸巢的時候，瀏村人才零零落落地，卻也有三百多人，大家在疲倦中興奮地打着鑼，叫喊着：——

　　“踏平了！踏平了！”

　　接着，便來了流暢的歡聲和沉痛的哭聲。及到天色漸漸地黑了，祠堂的橫臺上燃着無數的火把，蠟燭，和木香；在橫臺兩旁，排列着仲奇媳婦，小工阿二，邦平，和其他的屍首約有二三十具。

　　“怎麼還沒有來？”村長在得意中，焦急的問。

　　“呵！來了，來了！”大家喊着。

　　這時，一個有力的強壯的村人，挑進了兩個竹筐子，他走到橫臺下，便倒出來了十幾個頭髮散亂，血肉模糊的男女腦袋，……於是從村長以下，都肅誠的靜默着，祭奠那僵臥着的爲義犧牲的死者。

　　鼓聲便幽沉而悽哀地諧和着死者的親人的哭泣。