走到有兩條小河匯合，河岸有着一排高聳入雲的竹鬱山嘴，眼前便現出了一個狹窄的山谷。山谷之北，有一渾圓小山，便在那山麓下，看得見幾間由半瓦半茅蓋成的房子。房子低矮古樸，南國豐富的太陽，燦爛地照着，在那上面牽起了若有若無的淡青色煙靄。

　　家－－依舊是從前那個樣子！

　　可是就在它右邊，一個淒厲的觸目驚心的場面，令我怔住了。家裏的山林也未能例外，遭到了前所未有的人爲的劫火！

　　像這樣失去控制的瘋狂的山火的燒跡，一路上我不知道已看見多少了。即使在殖民地時代，也該是很少能夠遇見的不平常的事情吧。

　　我回到家裏甫卸行裝，哥哥便指點着被燒成灰燼的黑色山岡，向我述說。他蒐羅盡所有最最惡毒的詞彙，把那些至今尚不能查出姓名來的縱火燒山的人，罵入十八層地獄，永不超生，然後連帶把周圍幾十裏地那些倒黴的居民，也拉進裏面去。他那映着深刻憎惡的眼光，和繃得緊緊的臉部肌肉，強有力地表示着蘊蓄在他內心的疾恨和忿怒。

　　“你知道不知道他們爲什麼燒山？我說了誰也不會相信！他們深怕到了秋天，天火燒下來，所以自己先縱了火希望把天火頂回去；你聽吧，這是什麼道理！我纔不相信秋天有他媽的什麼鳥火－－”

　　哥哥皺起粗黑眉毛；在它下邊，眼睛楞楞地畫着清楚的一對三角形，右手狠命地抓着桌沿。他的全身，彷彿小到腳趾尖，也都被忿怒凝固着了。

　　“－－迷信，沒有什麼！”

　　他用着激烈的語調下着結論。

　　“並不是神有這意思，都是人自己鬧的！”

　　這確乎是我所不知道的一件事。聞所未聞的一件事！這樣一個嚴重無比的山火，竟會是出於如此愚蠢的迷信。過去由於失慎，或者由於開墾和圍獵，偶爾也會引起小規模火警。這是我所知道的，雖然不能同情，但總可以理解。

　　這時我想起在岳母家所看見的那首勸善歌來，它貼在壁上，大概是由哪處善堂印發出來的；裏面我記得有這樣的句子：

　　……不信但看七月間，撥下天火不留情；積善之家三存二，不善之家草除根……

　　當時我祗當做普通的勸善歌輕輕看過，現在，我纔看清了那裏面具有的煽惑和恐嚇的潛力，是足以引起一切可能的行動來的。

　　我覺得家已變得陰暗憂鬱，而住在裏面的人，則暴躁易怒。脾氣變得非常之壞，他們的險孔板得非常難看，彷彿在跟自己過不去。我明白這一切似乎都與山火有關，他們這種心境我是能夠理解而予以同情的。

　　我很熟識我們父子二代，如何爲了經營山林耗盡心血。我還記得晚間父親在飲了二杯白酒之後。和下一代人反覆所說，帶着激勵和自慰的話∶再辛苦十年；再辛苦十年！

　　那是說到了相當時日以後，我們便可以坐享其利。而現在，一場不明來歷的山火，便把它燒光了。希望化爲泡影，僅是轉瞬間的事而已！

　　我們走在除開做燃料柴之外，便已毫無用處的枯死的果樹間。地面上，均勻地蓋着黑色的灰燼。菅草的嫩苗，好像說機會難得－－灰倒是它頂好的肥料呢－－長得滿山滿谷。看來這一帶地方，不久便將由另一種更頑強更貪婪，但不爲人所歡迎的生命所佔有的吧。

　　我們爬上那座渾圓的小山的半腹邊，也就是山火的最外沿。立在那裏，便可以一眼看清楚直到裏面幾乎整支山脈－－約一二百甲的山岡。這山岡燒得乾乾淨淨，幾乎不留一物，就像被狗舐過的碗底一樣。屋後的桂竹林。和一片經過細心選擇與照顧的果樹園－－龍眼、荔枝、枇杷、椪柑等，也所剩無幾了。沒了枝葉，已失去本來面目的相思、柚木、大竹、鐵刀木、和別的樹樹木木，光禿禿地向天作無言的申訴。在它們的腳邊，山岡冷冷地展現着焦頭爛額的灰黑色的屍骸。窪地、溝壑，和向陰的地方，堆積着白色和黑色的灰，沒有生氣，也沒有意義，然而正就是這些，便是從前覆蓋了整面山谷，那青蒼深秀的林木呢！這難道不像虛幻的事嗎？很難相信和理解的。

　　山火的外邊的竹木。完好無恙，彷彿在抗拒宿命的破壞，築起一道堅強的青色碉堡，把燒跡團團圍住了。一邊是青青的，生氣蓬勃，一邊則灰黑赤裸，正成了顯明的對照。

　　幾叢受害較輕的大竹，上邊還留得幾串灰黃色的枝葉，宛似墓地裏的幢幡，在空中招展着。如果有人理解它的言語，則這些劫後餘生的竹子將會對他述說，一個多月前在它的腳邊曾進行過怎樣殘酷無情的焚燒與殺戮的吧！

　　哥哥撫摸着一棵已燒得黑黝黝的果樹，仰首上視，惋惜地說:

　　“小核的荔枝，最好的種，真正廣東傳來的。”

　　果樹的枝間，掛着幾枚赤褐色的尖長幹葉，摘在手裏，揉着，嗶嗶剝剝的變成碎片。

　　果樹種下來已有十幾年了，每棵都有小茶盤大小，已經是一宗很可觀的生產。它們每株個別的歷史，如何經由農會，或新埔和員林的苗圃，經過無數手續和周折，轉運再轉運，然後才被移植到現在的地方－－至今我還記得清清楚楚。

　　我們直到巡視完火跡，沒有說得幾句話，我們的心裏也蓋着和地面一樣的荒涼沉寂的灰。

　　晚間，我們搬出椅子，坐在庭心。

　　沒有星月。污濁而混沌的夜，像粘稠稠的液體，凝固在狹長的山谷。左右兩支山脈，如似兩條伸直的胳膊，靜靜地插進夜的無邊暗黯中。

　　“難道果樹不能再發新芽了嗎？”我問哥哥。

　　“都燒成炭了，還發什麼芽！” 哥哥的聲音有些沙啞，但是那種有似旁觀者的平靜和清醒的口氣，很使我吃驚。

　　“要能早些時下場雨。竹頭說不定還有點兒希望。”

　　我和哥哥說起一路上自己所看到各地山火的災情；那是如何地慘重，如何地沒有理性。

　　哥哥靜靜地聽着，然後感慰地說:

　　“人們都像瘋了，分別不出好歹來。鎮裏要做中學，豫定募出七十萬元來做建築費，鬧了幾個月，才捐得半數。那邊，蛇山尾－－”

　　他說着，向對面遠處呶着下巴。我努力想透過暗黯找尋他指示給我看的方向。可是完全沒有用；除開幾點村裏人家黃色的燈火，我什麼都看不見。

　　“蛇山尾，”哥哥繼續說下去，“去年底要蓋一所觀音壇，捐的款竟超過了豫算的建築費，結果把規模擴大了。好像人們都不相信自己了，祇有神靠得住。這沒有什麼，神能夠保佑五穀豐登，利益就在眼前；子弟唸書麼？利益在哪裏呢？眼看不見，手摸不着－－人們是不肯花冤枉錢的。要是這個夏天再不見雨，山會被燒得更兇的。人們都當是祇有這樣做，才能免得了秋天的天災。”

　　我從哥哥的言語間取出材料，在虛空構成一幅騷亂的圖畫。在那裏面，人們離開圓心，在周圍盲目地團團轉着、轉着、越轉越亂，遂融化於混沌的夜的空間。天格外大了，格外高了……

　　哥哥沉思地注視着前邊，深深地埋在椅子裏，他那矇矓而沉默的身影，有着雕像般的深刻和靜寂。在這靜寂裏面，彷彿寄着神祕的，宿命的悲哀。

　　在緘默了一會兒之後，哥哥的黑影奇異地顫動着，又換了另一副辦事的口吻說：

　　“明天法師爺回壇，順便又還春幅。這次福主，已輪到我們這甲了。你看看去吧！”

　　翌日，哥哥殺了一隻鵝；另外還有豬肉豆腐等，張羅了一付很體面的牲醴，由嫂嫂挑去。是他私人備辦的。在公的那方面，還有甲備辦的全副豬羊五牲。

　　天師爺廟建立在一座形勢雄壯陡峭的山麓下；前臨小河，三面給蒼茂修長的竹樹圍在當中，陰森幽寂。廟宇古樸簡陋；昏暗的樑間，張滿了蛛網。廟門兩旁貼着一付簇新的聯∶

　　失土重光，天師依舊高升座，

　　自由還我，士庶從新再奉神。

　　門聯的內容新鮮別緻，十分惹目。這裏面同時包括着兩種極端不同的感情－－輕慢與瀆神的感情，和那種普天同慶歡欣鼓舞的人類的熱情，渾融地結合着－－令人覺得特別好玩。神在歷史深奧的舞臺上，扮演着丑角的喜劇。

　　供桌上，已整齊地擺好了十幾付牲醴，一律用紅漆木托盤盛着。燈光燭火，融融泄泄，熾盛地吐着溼黑的煙焰，爐裏大柱的香，和檀香的煙雲，塞滿了整個屋宇，馥郁薰人。神龕上幾尊被長年煙火薰舊了的神像，一古腦兒浸沐在香菸的大海中，眼睛半閉着，任由那些虔誠的信士們鑽進鑽出，絲毫無動於衷。案旁插着紅黃黑白五支褪了色的令旗，都繡着一條頭向上翻滾的龍；有字：張府天師。令旗蓋着厚厚一層灰塵，手觸着就濛濛地飛揚起來，像一團雲。

　　“是張道陵張天師嗎！”

　　我向一個臉有汗斑的甲民之一的農夫問。農夫像蒔田的人一樣把袖筒和褲管卷得高高。

　　“張道陵張天師？”

　　對方奇訝地向我審視，繼而笑眯眯地說：

　　“－－大概是吧，我也不明白。”

　　農夫說完，品視着擺設在三張供桌上的牲醴，看到哥哥的那付牲醴時不禁讚歎起來。那付牲醴特別豐盛，而且也有點與衆不同。那隻鵝又肥又大，頭和平地向後彎側着，皮膚滲着透亮的油脂，黃澄澄地。

　　“好傢伙，多肥的鵝！”農夫說。

　　哥哥微笑着，十分滿意；卻謙遜地說：

　　“那裏！沒有雞了，就只好宰鵝。”

　　他今天是福主頭，稀鬆的頭髮搽油搽得光潔鑑人，在常服上，另披了一件黑嗶嘰西服上衣，襯衣的領子敞開着，赤着一雙腳，笑容可掬。

　　我退坐到庭外一張桌旁。兩個年輕農夫正在那裏熱烈地爭論着，飛散着唾沫。一個是瘦長身子的小夥子；另一個則是頭髮粗硬得像把洗鍋刷子，眼睛奕奕有神。

　　“－－這是阿容告訴我的，決沒有錯！”

　　後者引經據典地說。

　　“可不是還好好的嗎？”

　　對方反駁着。

　　“那是鑲過金身啦！本來去年就應該把它送回壇裏來的，這樣一來。可就沒法送回來了。不信，你問問看廟的去吧，可也不一定就告訴你！阿容他爸跟他吩咐過了；那是不好告訴人的！”

　　粗頭髮的青年說到這裏，像小狗一樣神氣地噴了下鼻子。

　　“日本人投降了，看廟的就去找阿容他爸－－他以前做保正；法師爺就藏在他家裹。他問他幾時把法師爺請回壇裏？阿容他爸就打櫃裏把法師爺請出來，一瞧，可糟了！法師爺沒有鼻子！”

　　在青年的語氣間，我覺得似乎有不真實的，做作的成分。

　　“阿容的話，從來就靠不住！”

　　瘦個子也相當固執。

　　廟前窄窄的土庭上，擺了十數張桌子，上面支起一領灰色骯髒的布幕。鼓吹樂班在靠檐那張桌子邊，吹奏着古老的調子。失明的青年樂師，嘴巴鼓得像二顆圓球，扁大的鼻頭滲着大點的油汗，胸脯浪濤起伏，彷彿他的肺臟有無限的容量似的。哨吶隨着他那像安了彈簧的指頭尖的收放，忽而像女人尖叫，忽而像小孩歡笑，或悲切地嗚咽起來。它像把鐵爪子，緊緊地抓着每個人的心。

　　空氣中充滿了各種的聲音，各種氣味－－汗臭、油煙，和人的氣息。人們浸在一片洋洋喜氣中，盡情的說笑嚷罵；像鞭炮似地蹦跳。太陽在他們的頭上，像一把烈火燃燒着。它把帳幕烤的活似一塊烙紅了的鐵板，熱氣烘得下邊的人一個個面紅耳赤。然而這祇能刺激他們的神經，讓他們更加興奮和浮躁，快活和狂熱。

　　然後－－上祭了。

　　階前已設好香案，案前鋪好了領草蓆，上面放着一條摺成幾疊的腥紅氈子。司儀里長畢恭畢敬地站在案旁，執行祭奠之禮。他身上穿着短褂不算短褂，長衫不算長衫的黃棉布上衣，兩手垂直，眼睛直視，用一種顫動抑揚極其做作的聲調，念起行禮文；聲音拖的老長－－

　　擊鼓－－三通－－

　　駝背的鼓手，於是應聲舉起棍子，神氣地擊起鼓兒：

　　咚，咚，咚，咚咚咚……

　　村民和香客還絡繹不絕地到來。那條凹凸不平的沿河小道，出現了一羣老少參差的婦女香客。擎在手裏的油漆紙傘，在強烈的日光下發散着濃重得使人頭暈的桐油味。司客堆起滑稽的笑容，把她們迎入，接着便揚起清脆的嗓子向東廊下司賬人報告：收到劉清妹香油錢五十元；楊菊香香油錢三十元……

　　屋裏、檐下、庭中已擠滿了人，亂嘈嘈地十分熱鬧。在這些嘈雜聲中，祭奠沒有停頓地在繼續進行。

　　“主祭者就位－－與祭者就位－－”

　　里長腮膀脹得滿面通紅，口角奇妙地歪曲着。

　　哥哥和一個三十歲左右皮膚白皙的青年，隨聲走到香案前並排立着。司儀一聲：“跪－－”，二人便一齊跪倒在紅氈子上，二對眼珠直直地固定在眼眶裏毫不轉瞬，彷彿人工鑲嵌的一般。四隻手像脫了臼似的，看來此平常要長許多，由肩胛處柔軟地擺動着。

　　“鞠躬，再鞠躬，三鞠躬……”

　　在所有的東西里面，似乎都有着一種不可調和的氣息。一切極其矛盾，而且滑稽。褻瀆和虔信、放肆和精誠、莊重和隨便；這一切是那麼自然地融和在一起。他們把神人格化了。這裏面是沒有普通人所想像的對神的尊崇。然而他們卻以另一面，另一個不同的意義使我吃驚－－他們有着和對自己的熟人親人相同的親熱。

　　他們那種不管什麼，一到手裏便會使之帶起兒戲的性質的本能，似乎使你好笑。但他們卻以小孩的天真熱情和忍耐，認真演完他們的“兒戲”。這裏便有着比笑更多的東西了。便是這些看來單純和善良的人們，以一種近似格鬥的難以想像的姿態，放火燒了自己的山。多麼荒唐！多麼可恨！又是多麼可悲！

　　我忽然憶起昨天哥哥的激烈的論調，譴責那些“迷信”的人時的那個姿態。試想：假如把哥哥和山林分開，那麼，他究竟抨擊人們的愚頑呢？抑或參加到燒山人的那一面去呢？

　　－－結論看來是很可疑的！

　　那夜，我和哥哥仍和前夜一樣把椅子搬出庭心。住在右邊山坡下的老鄰居傳福伯，和他的大兒子往廟裏燒完香回來，也和我們坐在一塊聊天。傳福伯手裏的旱菸管，在黑夜中時不時地亮一亮，像螢火蟲一樣。

　　仍沒有月。卻有繁星閃爍。夜，已清澄多了。那像胳膊的左右二支小山脈，一直伸到很遠很遠的地方去。

　　大氣悶熱而沉鬱，含着輕淡的草香。下面人家的犬吠聲，斷斷續續，使人浮躁不安。

　　東邊那條胳膊的近尾端處，浮起一片火光，把上空一大塊染成幻夢似的紅暈，濃黑的火焰衝起很高。那近處一帶，恍若在微弱的豆油燈下，浮現着蒼白色的扇形光亮。

　　山火；沒有聲息！山以哲人的沉默和忍耐，在接受着愚蠢的人們所加予的苦難。

　　“蛇山尾吧？”

　　哥哥平靜地說。

　　“樣子不像在蛇山尾；大概是在山那面－－新莊那面。”

　　傳福伯說；然後又吸了一筒煙。

　　“這樣子燒下去，山不燒完了麼！山像小孩，時刻需要人保護，十年種樹，也經不起一枝洋火！你爹要還活着，眼看這樣燒山，不疼心嗎？他老人家一生心血，就全用在這上頭。”

　　他說到這裏，卻轉過頭來向我：

　　“阿錚，你爹去世時，你在哪裏，沒有收到信嗎？”

　　我告訴他當時我在哪裏，並且以海道梗阻之故沒有收到家信。

　　“很遠呀－－”老人家沉思地說：“他老人家是在光復前二年走的嘛。”

　　在夜的昏暗中，老人顯得特別壯大，虛浮的椅子上，彷彿在游泳。菸斗的火，不時劃出一道光瞬，在這瞬間，便看得見他那握着煙管，有很多皺紋的咖啡色的手。

　　東邊山火的火勢更大了，一團一團粘得像油的黑煙，把大半邊天空染得更黑，更骯髒，紅色的火舌，熾烈地升爬着，擴張着，展延了廣大的火幕。

　　“又大了許多！”

　　老人關心地說。大家一齊朝那裏靜看。看了一會，老人又開口說：

　　“天火還不知道在哪裏，山可就先燒得一塌糊塗。神這東西，你奉在那裏嘛，就風調雨順，國泰民安；你要問他嘛，可就來啦，不是東邊有刀兵，就是西邊犯了煞！神嘛！他就是管這些事兒的！誰又知道七月準不準燒下來呢！都是人自己找來了麻煩，是不是？”

　　“七月才燒他媽的╳，活見鬼！”

　　哥哥冤曲地罵着；卻奇異地帶着傷感。

　　“果樹大竹全沒活過來嗎？要能下一陣雨，說不定還能救活一些過來，你說是不是？－－只要下一陣雨！”

　　“很難！”哥哥絕望地搖搖頭。

　　老人忽然向他的兒子問道：

　　“是你跟我說的吧，法師爺廟裏今年收到的香油錢比往年的多？”然後向哥哥那面，“可真這樣嗎？哦，多出兩倍呀，哎，這是什麼道理呢！”

　　已經停止的犬聲，忽又受驚地狂吠起來。老人向遠處透視，側耳靜聽犬吠。菸斗又亮了亮。

　　“老天爺也該下雨了；地幹得連蕃薯也不長根。再不下雨嘛，哎！－－”

　　老人仰首視空。天上還是繁星閃爍。它們沉默地在窺視着受難的下界……………