——從縣委水利部的材料裏摘出來的一段紀事
注意！向前看，那個硬着遷出小幹壩子的老牛筋，又從山腰上走過來了。三天之內，他來來回回，從五十里外跑來社上三次，是搞什麼名堂啊？
一個黑黑的人影，在山腰小路的樹蔭裏閃進閃出，好象隔得很遠；等到折過山拐角，就象電影上的特寫鏡頭，清清楚楚出現在眼前。這是一位五十多歲的老農民，身材高瘦，穿一身青色的土布衣服。面色漆黑，頭髮蓬亂，兩道濃眉堆在炯炯發亮的眼睛上。他神色焦急，眉頭緊皺，顯得有些惡煞煞的。古語說：“擡頭老婆低頭漢”，這是從走路姿勢觀察人的一種方法。你注意沒有？這位老農民正是這樣。他走路時低着頭，身子微微向前弓着，兩隻眼睛固執的瞧着地面，生怕在崎嶇山路上滑跌，或者踢着大石頭。從外表看來，他很象是個“抓一條路跑到黑的人”。不錯，這個觀察也許有點小道理。
“老牛筋”的來歷
老牛筋姓鈕名叫進金，取“日進斗金”的意思。但是，他在舊社會當了幾十年的貧僱農，芥米粒大的金子也沒掙到手裏。年輕時，他原是個性情豁達，滑稽有趣的小夥子，能唱山歌，會演花燈，還可以喊上幾口滇戲。據說，他的老伴還是對調子對上的哩。這個快活的青年農民，娶過了親，擔起了生活擔子，當了幾年佃農之後，他不再唱了；又當了幾年佃農之後，他“牛”起來了。年成不好，田裏連口糧也收不起，地主卻三催四逼地追索地租。不怕討賬的金剛，就怕欠賬的精光，要一百次，就回答他一百個“沒有！”起初，他還向人求情，後來，連句軟話也不肯說了。地主來討租，一聽沒有糧，便說：
“那樣好的田，爲什麼不打糧食，你是哄人嗎？！”
老鈕說：“你那樣好的小老婆，爲什麼不生兒子，你是哄人嗎？！”
“你這傢伙，我把你送到縣上去坐牢！”
“我正愁着這口飯，坐牢就不會餓死了。請你家開恩吧！”
“你這傢伙，簡直是天不怕、地不怕啦！”
“大老爺，我連死都不怕，請放心！”
“你簡直是個蒸不熟、煮不爛的老牛筋！”
“謝謝大老爺賞給我的這個綽號。”他深深作了個揖。
地主鬥嘴不過，就硬着來收租。地主硬收，他就硬不給；地主向外搶糧食，他就硬着往回搶。他敢跟有財有勢的人鬥；敢和比他力氣大幾倍的人打；一個人敢和一大羣人打，結果，當然他吃虧。有時被打得頭破血流，有時候癱在地上不會動，但他始終不輸嘴，不低頭。有時候只消說句軟話，事情就可以平息，可是，你等着吧。
年年遭到奪佃的老鈕，揹着老牛筋的綽號，躲債，逃租，走馬燈一般從呈貢搬到晉寧，從澂江遷到江川，最後，又從江川遷回晉寧小幹壩，總算定下腳來了。小幹壩地高土瘦，望雷種田（落大雨纔有水栽秧），靠天吃飯，沒有牛的固執、牛的蠻勁，是住不下來的。因爲地租少一些，碰上個雨水早的年頭，還能夠支持一下，這樣，老鈕又作了“小老婆不生兒子”那家下一輩的傭戶。老鈕老倆口，再搭上半大兒子小鈕新，日日夜夜的勞動，把田間伺弄得週週正正：田挖的深，肥下得足；因爲秧栽得遲，幾年來收成就是不好。雨水不按時來，收租的可應節令——莊稼剛剛上場，下一輩地主又來了。
“哪日送租啊？”地主問。
“口糧全沒收足，地租後一步吧。”
“你打什麼主意啊？”
“沒打什麼主意，”老鈕向場上一指，“穀子全在這裏，你來看看可以，拿去可不行。”
“你好‘歪’啊！生仿你種的是自己的田！”
“不是我的，我也種了三幾年啦。你要拿走口糧，你就自己來種吧！”
地主看看老鈕，覺得這個佃戶很可惡，再看看村前面收拾得乾乾淨淨的田地，覺得老鈕還有可取之處，如果逼得太緊，老鈕一發火，就不定又會遷走的，於是便說：
“老鈕，你看着辦吧。”
“讓我看着辦，我就先要爲肚皮打打算盤。”
“唉，你真是個蒸不熟、煮不爛的老牛筋！”
那一年春天，收過小春，田也挖好了。但是經過立夏、小滿到芒種，雨，仍然沒落一滴。如果捱到夏至，就是點火栽秧，也只會落個白忙一年。平素不肯低頭的老牛筋，在老伴的串撮、說服之下，只好求神幫上一臂之力了。
他們殺了僅有的那隻啼明的老公雞，拿着香燭，到村南頭的龍王廟跪神乞雨。
小廟，一揚手那麼高，二尺來高的龍王爺坐在當中。廟臺上放着一塊青石板，當作供桌。老倆口把公雞放在石板上面，左面碗裏插上香，右面斟上一杯淨水。老牛筋折來柳枝，編了一個帽圈兒戴在頭上。老倆口雙雙跪在地上，向着衣服襤褸、面目斑駁的泥塑祝禱乞雨。他們一直跪了兩天。頭一天，沒失望，以爲“心誠則靈”。第二日是個暴天，熱辣辣的太陽，曬得人頭腦發昏。晚上，拖着疲倦的身子，倒在牀上睡不着：盼起雲，盼打閃，盼雷響，盼雨聲……，早上推窗一看，天上還是藍晶晶的，一絲雲影也沒有。第三天，老倆口來到小廟（老鈕本不打算來了，經老伴勸，他又萌起一點希望），剛跪下不久，太陽就把脊背曬得發痛，膝蓋也着砂粒兒格的難耐……老鈕向天上看了一眼，然後又向廟裏一看，只見龍王爺大模大樣地坐在土臺上，立眉瞪眼，好象嘲笑他的愚蠢和無知，想要發火似的。他心裏一翻，一時間，龍王爺的神氣，竟和多少年來地主逼租討債的嘴臉結合在一起……他霍地站起身、抓起頭上柳帽圈向地上狠狠一砸，指着龍王爺大聲喝道：
“你，天上一尊神，我，地下老牛筋！跪你三天你不下雨，從今以後，再也不信你們這份神！”
叫着，腳向石板上一掃，米碗、香燭、大公雞滾了滿地。當他搶了一步，想要探身去抓龍王，着老伴拼命拖住：
“你瘋啦！天吶！看你幹了什麼事！你不怕天雷……”
大媽嚇得臉色發青，聲氣都差了。
“象遭這份罪，不如讓雷打了還痛快！”他指着龍王，“你打吧！我不會怕你的！打吧！”
他絕望地大叫，一屁股坐在石板上，兩手抱着頭，汗水披雨一般，從臉上津津地滴到地上。
解放後第一次發作
解放以後，老牛筋的綽號還保留着，老牛筋的脾氣卻不輕易發作了。減租退押時節，他很積極；土地改革時節，他更積極——鬥地主時斗的狠，挖底財時辦法多。當時工作同志老於，準備培養他入黨。他直截了當地說：“老於同志，你看我這份性子能夠作黨員嗎？老天爺老大，我就是老二。別人作錯事可以認錯，我啊，硬是不行，幹不來，心裏明知幹錯了，急的想哭，可是嘴巴子抵死也不認。我這份人入了黨，一定給黨添麻煩。老於同志，等我改改再說吧。”因爲翻了身，心情愉快，窩心事再不臨到頭上，十年以來，他僅僅發過兩次老牛筋脾氣。
我們已經知道：老牛筋是個“寧折不彎”的漢子，他一輩子不服軟，不認輸，不向貧苦低頭，不對闊人說小話。他捱過反動派的毒打，癱在地上不求饒；受到荒年的飢餓，蹲在家裏不討口，耿直，真誠，不小氣，不沾別人一點小便宜。合作社土地入股，高級社土地公有，他從沒鬧過情緒。但是到了1957年，松青社展開糧食大辯論，他的老牛筋脾氣又發作了。右派分子社總支副書記謝林，趁社主任和總支書記不在家的時候，居心不良地煽動羣衆叫糧。在社員大會上，富裕中農王長海，端來一甑子蒸菜放在院心，老婆淌眼抹淚地說，他們早就沒米吃了。王家倆口一出頭，一部分別有用心的人也跟在中農屁股後面“叫苦”，一時間，弄得鄉政府烏煙瘴氣。謝林爲了“壯大”聲勢，想再找個能放大炮的社員，接着再轟一下，來一個火上加油，讓叫糧的勁頭達到“高潮”。他向羣衆當中看了一眼，立刻找到了老牛筋。他覺得老鈕是個有威信的社員，又是農業模範，如果戳他一火，讓他在會上吼上幾聲，大辯論就會出現個新的熱鬧場面，縣委就不能不加以考慮了。他以爲這個主意和這個對象都不錯，當即站起喊道：
“老鈕大爹，你家缺多少糧，可以當衆說一說。”
他臉上作出關心的表情，兩隻小眼睛，閃着鬼祟的亮光。
老鈕早已憋了一肚子的氣。一些顛倒黑白的叫喊，氣得他眼珠子快要翻轉過來。幾次想要發作，看見社幹部、黨員們都沒出氣，他認爲，也許運動剛纔開頭，所以咬緊牙關忍住了。聽到謝林點了他的名，知道找他當炮手，再也壓不住心頭的衝動。他站起來，撥開人羣，幾大步走到甑子跟前，擡起黑道道的眼睛，眼眉毛象兩條毛辣蟲似的，直向一起鼓擁。他大聲大氣地說：
“你問我嗎？告訴你：我們完全夠吃，一點也不缺！”他大喊着重複一聲，“一點也不缺！”喊完，眼睛向叫糧的人們閃電般一掃。
這時，人羣中有人小聲咕啷着：“看，老牛筋要發作了。”
謝林吃了一驚，想道：“我把對象找錯了。”立刻說：“這可真怪！人家許多戶都缺，只有你們……”
不等謝林說下去，老牛筋大手一舉，插上來說：
“這有什麼可怪的！不缺就是不缺！每人糧食四百斤，是大家同意，會上通過的。可是有些人，白天三頓不飽，要吃上四頓；晚上開開‘消夜’，就是他媽的五頓。有些人，賣去糧食換酒喝；有些人，拿着糧食整黑市，糧食是這樣不夠的。你這支書可好，不問大家爲什麼缺糧，單問大家糧食不夠吃！我敢說，你整錯了！”說着，猛然一轉身，一腳把甑子踢得滿地亂滾——
謝林又急又氣，跳起來指着老鈕大喝：“好哇！你擾亂會場，破壞辯論，民兵吶，來！維持秩序！”
老牛筋並沒被他嚇倒。他象一座雕象似的，屹立在謝林面前。民兵走到身邊，看到老牛筋眼中迸着火星，攥緊的兩隻大手，生仿兩個大鐵錘，哪裏還敢捆他。他們說了不少好話，讓他回家去了。
第二天晚上，老牛筋仍然出現在會場上，仍然坐在原來的老地方。不過，身邊多了一個人：鈕大媽象守護神一般，貼在老倌身旁，提心吊膽的生怕他再鬧事。謝林看他重又到會，爲了爭面子，要老牛筋當衆檢討，並且威嚇他：如果不肯檢討，就把他送到縣上。那些叫糧的人，也幫腔助威，喊着要他檢討。這一來，可把大媽嚇壞了。她認爲老倌不但得罪了黨，也傷害了羣衆，不檢討怕是不能了事的。馬上生拉活扯地把老倌向臺階前推着。老牛筋看見老伴嚇的要哭，如果站着不動，說不定老媽媽先要向自己扯筋。他站起來，走到臺階下面，指着上面的謝林，厲聲問道：
“是你讓我檢討嗎？告訴你，謝林，你整錯啦！我鈕進金活了五十三歲，在反動派面前也沒認過輸，現在是人民當家，我沒有錯，不能檢討！就是錯了，共產黨、人民政府要我檢討，我也不在你面前檢討。我敢說：將來我兩個說不定是誰來檢討！”
鈕大媽站在一邊，嚇得全身打抖。要是兒子鈕新這樣不聽話，她真會劈頭蓋臉給他幾巴掌，可是對這樣一個老倌，你有啥法呢？她一面流淚一面說：“這個老牛筋吶，你可咋個整！”
她死拖活拖地把老倌牽出會場。
第三天晩上，老牛筋還是大搖大擺地，在會場上露了面。人爭正氣，魚爭上水，老牛筋可不是臨陣退縮、膽小怕事的人。臨來之前，大媽看見老倌又要闖上鄉政府，她橫攔豎擋了好一陣，不但沒起作用，反倒遭老倌大吵一臺；既然攔擋不住，只好陪着他來“冒險”了。走在路上，大媽一個勁勸說：“小新他爹，今晚如果讓你檢討，你就檢討吧。爲了鈕新我們孃兒倆，你檢討吧！”老鈕迴轉身來，一面往回推老伴，一面罵道：“你這老殺才，快給我回去！你當我故意跟謝林扯筋搗蛋嗎？我是爲了‘三定’！他說糧食不夠吃，我偏要說夠吃！我要跟他見個實。他再讓我檢討，我背起家裏的餘糧，跟他到縣委會上去講理！我檢討個球！”他又理直氣壯地闖進鄉政府。
走進鄉政府一看，會場上的氣候變了。今晚上主持會場的是總支書記，縣委副書記也在場。謝林氣癟癟的坐在一邊，臉色白沙沙的，腦殼垂在胸前，好象不敢看人。那些叫糧最兇的人，一齊躲在人背後，縮頭縮腦的，不象前兩天那樣眉飛色舞了。
今晚發言的，是另一派人。他們說出的話，又直道，又真實，而且每個人在講話裏都提到他——老牛筋，說他的意見是正確的。
老鈕長長噓了一口氣，立刻心平氣和了。
辯論的結果——不缺糧。
第二次發作
老牛筋的脾氣第二次發作，是在農業大躍進提出以後。
老牛筋是個生產經驗極爲豐富的老農民，這一點，誰都承認，但老鈕卻從不向人誇耀。不過，很久以來，他認爲平生最大的憾事是：種了一輩子苦田，自己滿身本領沒有施展出來。合作化後，每次聽見別處提高了產量，他就心裏窩火。毎年春耕開始，他對小幹壩的生產，真是用盡千方百計，使出吃奶的力氣，可是到頭來，增產數字依然提不高。大躍進口號提出以後，增產指標是：畝產一千斤。他認爲，這正是老農民顯顯本事的時候，也正是爲社會主義多出一把力的時候。他每年抓着全專區的生產模範，如果大躍進躍不上去，既對不起“模範”二字，更其對不起黨。他苦思苦想，心事重重，坐不穩，站不牢，從屋裏走到門外，如同年青時端相老伴那樣，對着村南小幹壩出神……。他跟這一彎土地，打過了二十來年的交道：盤田的勞累，抗旱的焦心，地主的追逼，飢餓的煎熬……年年歲歲，影子一般地尾隨着他。解放後，可好啦，政府幫助農民，只要能夠增產，真是要啥就給啥。可這不爭氣的小幹壩，簡直是扶不起的阿斗：地勢高，又無水源，就是弄來了再好的抽水機，也只有望天望地乾瞪眼……對着曬得張嘴望水的田地，他再也受不住了。
最後，他用絕望的聲調對兒子鈕新說：
“不能在這裏住下去了。這是一片死地。任你再用力氣，結果還是白扯白。”
鈕新是幹壩的生產小組長。他是個胖墩墩的小個子，脾氣樂樂和和的，生相、性格全跟他爹相反。聽見老倌的話，他有些吃驚地問：
“你打算怎個辦？”
“今年生產指標一千斤，並不算高；可是，這裏辦不到。你想吧，躍不上去可真丟人啊！我看，我們搬開這點，遷到吉興你姐姐那裏去吧。他們生產隊缺人，田地又好。”
“那怎個行！我們和姐姐是兩個社，就是這裏肯放，那裏也怕不肯收。”
“我已經交涉過了，他們肯收。”老鈕擠了擠眼睛。
“如果這裏不放吶？”
“不放我也走！”老鈕語氣很堅決。
鈕大媽在一旁說：“你是老昏嘞，我們在這已經混了二十四、五年，肯捨得它走開啊？”
“有啥捨不得！這幾日飲牛水已經幹了，再過幾日，連井水全會見底的。有啥捨不得！”
說完，就到鄉上找總支書記李和平。
老鈕走進鄉政府，李書記正在接電話。他一面聽，一面記，一面答話。他生着一頭濃髮，一張團臉，獅子鼻，厚嘴脣，說話很響，很慢，似乎什麼時候都是穩穩沉沉，不慌不忙的。他打完電話，放下耳機，纔看見鈕老倌站在一旁，趕忙向他打招呼：
“鈕大爹，今日得閒啦？”從李和平對他的態度，看出他對老鈕是親切的。
“李同志，我來跟你要求一件事——我打算搬家。”
“怎麼？搬家？你這是幾時打起的主意？”李書記有些驚訝。
“最近，”老倌咳嗽一聲，坐在對面凳子上，“大躍進以後。”
“要離開小幹壩？捨得嗎？你有啥理由啊？”
“理由嗎？很少，只有一條：小幹壩缺水，想躍也躍不起來。”
“我們社裏，準備在幹壩後山修建一個水庫，不久就有水啦。”
“修不起來，修不起來！”老倌說得很肯定。
“爲什麼？”
“一個社的勞動力，修不起那大的工程。就是修得起，山上也沒水源，修成了，也是個幹水庫，鬧笑話！……我五十三歲了，從來也沒伸伸展展地種過幾年田。說來就覺得焦心。現在大躍進，我又這一大把年紀了，到別處去試試，把一點力氣使在刀刃上，對生產不是沒有壞處嗎？”
“大爹，你這是條件論！”李和平微微一笑。
“我不懂什麼叫‘條件’，我只曉得：夏至栽秧，任你是天人也得不到豐收！哎，李同志，畝產千斤的指標，逗得我老倌口水淌出三尺長！可是，我一見那幹壩子，全身力氣就一傢伙冒完冒盡啦！”他身子一仰，攤開雙手，長長嘆了一口氣。
“你想遷到哪裏去？”
“我嘛，打算遷到我女兒那裏。他們田挨近湖邊，只消拿出一點辦法，一千二、一千五手到擒來！”他一攥拳頭，手骨節喀喀發響。
“小幹壩也得有人種啊？”李和平說話的聲調快了。
“誰願種誰來種吧！我算不敢領教啦！二十五年，整整的！我恨不得把口水全滴給它，結果還是白費心！李同志，我離開小壩也不容易啊！”老倌似乎動了感情，聲音有些打顫。
“不行，他們是一社，我們是一社，你們一遷，帶走三個強勞動，不行！”
“我只想增產，不管是哪個社！”老牛筋扭動一下身子，鼻子哼吃哼吃的（這是將要來勁的先兆），“天下民，天下住，憑勞動吃飯，又不讓誰來養活！”
一聽老倌的語氣不對，李書記就把已經來到嘴邊上的第三個“不行”立刻咽回肚裏去。他已摸透了這個人的脾氣，只要他的主意已經打定，九牛二虎也難拉得迴轉。現在，只有運用一點策略，把他拖上一個時期，等到春耕一過，生產措施安排定奪之後，他也許就泄氣了。於是，就說：
“遷移轉社是大事，應該得到你兒子的同意，他不同意，鄉上就不能給你們辦遷移手續。”
老鈕最愛他的獨兒子，也最肯聽他的話。鈕新是團員，又是幹壩的生產小組長，不得支部同意，他是不會遷移的。家庭裏有了矛盾，就可能把時間拖長，這個“釜底抽薪”的辦法，說不定會把牛筋老倌從內部攻破的。
“讓鈕新同意嗎？那很容易，很容易！”他站起身來，“李同志，你是總支書記，我們是君子一言，快馬一鞭，你可已經同意啦。”
遷出小幹壩
李和平送老倌走出大門，望着他低頭走出的背影，心裏很不痛快：“他爲什麼起意想遷走呢？不能放他！”
假使換另外一個人，李和平不會有這種心情的。老鈕可不同了。這位老農民，不單是善良、正直、剛強、刻苦，而且對黨和社會主義有着一種純樸的赤誠。有些人，對共產黨、社會主義愛在嘴上，當面喊萬歲，背後鬧情緒，他卻愛在心裏。平常時節，他不說不講，一到對黨對社會主義有利或者有害的時候，他馬上站出來，擁護對社會主義有利的事，反對對社會主義有害的事。不管你是誰：領導也好，社幹部也好，黨員也罷，羣衆也罷，只消他一聽你說話的路數不對，老虎嘴上也敢捋下一把毛。他不懂觀察、分析，只憑着自己階級的直覺。象這樣地地道道的老農民，李和平怎能願意他搬走呢？可是，老牛筋卻不瞭解李和平的心意。
任管是幹壩子，盤田費心又費力，但從合作化以來，小幹壩的年產量，每年總有些提高；因而這些年來，專區的農業模範，老鈕一年也沒放脫過。生產熱火朝天的時候，正是他興高采烈的時候。他一輩子盤苦莊稼，幹壩子消磨了他半生的精力。因爲這樣，他摸透了土地的性情。這個肯鑽肯幹的農民，對於抓節令、選品種、修水利、治害蟲、抗旱、防洪、改良土壤等等，都有自己的經驗和見解。這幾年來，每到春耕生產和秋收秋種，李和平總要向他去請教，把他的意見看作和農業知識刊物有着同樣的價值。他把老牛筋差不多當作一本活的農業叢書那樣的看待。可是，老牛筋卻不知道。
老鈕走出鄉政府，覺得這次辦交涉，是出乎意料的順利。他興沖沖走回幹壩，立刻和兒子商量。鈕新聽完，摸摸嘴巴上的嫩鬍子，不禁說道：
“李書記會同意，這纔是怪事情。”他有些驚疑。
“有啥可怪？我又不是去作賊！”老倌下嘴皮向下一扯一扯地有些生氣了。
“我媽同意嗎？我看，得開一個家庭會。”他想往老人身上推。
“她有啥不同意？不信，你問問看。”
媽媽明知扭不過老倌，加上遷到吉興又和女兒湊合在一起，也就樂意地站在老倌這一邊。
第二天上午，老牛筋修好牛車，仍不見鈕新的影子。他向門外田壩裏望了一眼，把斧頭向車上當的一丟，自言自語地說：“好吧，你會躲，我就會捉。”隨即走出大門，直向田壩奔去。
李和平吃過早飯，正想下隊檢査積肥情況。剛走到大門口外的石階上，便見老鈕拉着小鈕，吵吵嚷嚷地奔他走來。
“小雜種，看你來不來？”老鈕口裏罵着，臉上並無怒色。小鈕臉紅筋漲，又生氣，又害羞，又不敢跟老倌反抗，只說：
“爹，你家放開，放開吧！你看，大家望着，多不好意思。”
“放開？放開你又跑了！”
鈕家父子拖拖拉拉扭扯在一起，小鈕身穿灰衣服，如同被蒼鷹捉住的一隻小斑鳩。老媽媽跟在後面，高一聲、低一聲地咕叨抱怨，活象一隻剛生過蛋的老母雞。街上站滿了看熱鬧的人，大家嘻嘻哈哈笑着，女人們，喜鵲一般吱吱咋咋地叫着：“看吶，老牛筋又發作啦！”
一直把兒子拉到總支書記面前，老牛筋才鬆了手：
“李同志，請你問吧。”
李和平又急又氣，但是，哭不得又笑不得。他覺得，事已至此，再留也無益了。當時便說：
“好吧，同意你遷出就是。不過，你要曉得：搬走容易遷入難，那時，你後悔就遲啦。”
“不會，決不會！”老鈕舉手向下一砍，表示自己的堅決，“‘我是心甘情願，絕無強迫硬擠等情’，”他笑了笑，“漢子人嗎，一不作，二不休，絕對不會！不過，我雖然遷走了，我是不會忘記你們、忘記小幹壩的。”他搖了搖頭，咂了幾下嘴皮，臉上現出深思的神色。
“那就別搬啦，啊！我們捨不得你走啊。”
“那怎個行！我的弓已經拉滿啦。”
“你真是蒸不熟、煮不爛的老牛筋！”
李和平從來沒喊過他的外號，現在他指着老倌的鼻子喊出來了。
老倌緊了幾下鼻子，皺了皺濃眉，說：
“這個綽號是地主給我起的，嘿！嘿！……好，你罵吧，反正你知道我是不會對你發氣的。”
第二天，老鈕一家人遷出了幹壩。
社上派來了兩輛牛車，幫助他們搬家。姑爺從吉興趕來一輛馬車。箱箱櫃櫃裝在馬車上面，頂上堆起一些稻草。姑爺是個毛頭小夥子，東西裝完，抓起鞭子爬在車頂上，吆喝一聲，先就趕跑了。
牛車裝好以後，老倆口站在院當心，臉沉沉的，眼癡癡的，裏裏外外看一陣，算作和老宅告別。然後，又和幾家送行的鄰居一一作別。大媽坐在鈕新趕的牛車上，老倌跟在車後面，慢騰騰走出小村。出了村，下了坡，車道插入壩子中間，沿着小河埂，曲曲折折伸向南面的山口。河兩岸窄窄的壩田，已經大半挖完。棕色的壟頭，在初春的陽光下，放出蒸人的熱氣。沒挖的田，裂出一手掌寬的裂口，如同張着嘴向天討水。河道里，沙石閃着亮光。岸兩邊乾枯的茅草，直挺挺的發白，春風一陣陣地吹拂着，細瘦的葉片兒一動不動，好象被太陽給曬呆了。整個小壩子，黃枯枯、乾焦焦的，只有北面的四棵棕櫚，山坡上的一片仙人掌，給周圍點出幾堆綠色。牛車走到山峽口，牯子站下撒尿，車停住了。老鈕迴轉身去，看看小幹壩，看看橡樹林下的老屋，不由的說：
“小壩呀，我們走啦。好多年來，你給我不少好處，也給我許多的勞累；我們吃過你的奶水，也受過你的折磨……我們離開你，並不是爲個人去發財，是爲了生產大躍進……你千萬莫生我的氣。雀往旺處飛，是不是？那我們就好說好散吧……。”
大媽心裏本來很沉重，聽見老倌這些話，眼淚刷的一下淌出來了。她先是抽鼻子，後來雙手捂在臉上，肩膀頭一聳一聳的。她和老倌拜堂三十年，平時不消說了，就連他避難躲債逃走的時候，也沒看見他用這樣態度說過話。
小鈕新彷彿並沒理會眼前發生的事。他看看老倆口，眨崩兩下大眼睛，若無其事地舉起趕牛的鞭杆，吆喝了兩聲，車又上路了。
偷偷探家
遷到吉興不久，就有人紛紛議論：松青社準備在幹壩修建一箇中型水庫。老鈕聽見這個消息，心裏動了一動；但他並不相信：松青一個社的力量，能修起那樣一個大工程。栽完小秧，消息證實了：松青社真是自力更生地幹起來啦。老鈕正想到幹壩親自見個實，縣上打來電話：要來吉興西村（老鈕在的這個生產隊）召開現場會。因爲他們這個隊，中耕抓的最好，秧苗長得也最旺。在現場會上，老鈕看見了李和平，知道水庫已經停了工，因爲缺乏人力和技術。但李和平說：“水庫一定要修，今年不行到明年，瞧着吧。”老鈕沒答腔，只是微微一笑。心想：你這是紙上畫餅哄娃娃。
穀子低頭時節，人民公社成立了。跟着，他又聽說：幹壩水庫重又開了工。到這時，他才知道公社的好處：——不是四個高級社合一，幹壩水庫到他抱孫孫時（鈕新還沒對象啦）也怕搞不成功。水庫一修一停，一停一修，他的心也隨着一上一下、一搖一動的：“假如干壩那樣土質，及時得到了水，該是怎樣一個情況吶？……不行，山裏面沒有水源，靠下雨存下點水，等不到來年栽秧，乾季太陽早就把它吸乾了……”懷疑儘管懷疑，可就是放心不下。這些日來，他，人在吉興，心卻飛在幹壩。他覺得，那個水庫還是爲自己修的，他不能在外面袖手旁觀。那一天，他到隊上請個假，說去趕一趟縣街。走出西村，卻蹓蹓躂躂奔到老家來了。
走到西山，登上砍柴小路，直直地爬過山來。當他插過山頭，看見橡樹林裏小村子，遲蹬一下，想要繞開它走。他怕碰見老鄰居，對他問出那聲：“你回來了？”但是，他仍然走上前去。他走到他的老家門口，不由心裏一怔：“怎麼，門封起了？”門樓上面的金石斛，還是那麼黃洋洋的，門頭上鑲起的羊角，還是週週正正的，“怎麼，難道還給我們留着？”他沒敢久留，幾步離開大門，走到村東頭的場園裏。場上堆起一堆堆新收的水谷，看樣子，似乎又增了不多一點產。場心裏躺着一條黑狗，聽見腳步聲，馬上跳起來，向他望一眼，跑到老鈕身邊，嗅了嗅衣服，對他搖起尾巴。“它還認得我啦。”他一面想，一面望着田壩，忽然感到，這個壩子從來也沒這麼美過。……如果得到水，它又是如何美法吶？……
他離開小村，走到小山背後，一轉進山口，立刻就楞住了：四個社的勞動力，蟻羣一般聚在山谷裏——山上有飛兜，有地車，有木犁；山下有牛車、馬車、手推車；有挑的，有背的，有挖的，有運的；有說的，有唱的，有大喊大叫的……土山劈開了，石巖炸倒了，來來往往，上上下下的人羣，奔流般在山谷裏沸涌，激盪，噴沫，打漩，象一個個浪花飛來滾去。人們踏起陣陣灰塵，如同一片出山的雲霧，灰濛濛的從山頭遮到谷底。細小的土粒，露水般的灑落到人們身上。……老鈕避開人羣，躲躲閃閃地繞到西面山上去。他生怕碰到熟人，向他說：“你回來了嗎？看看我們公社有多麼大的力量！”
那末，他就應該離開這裏纔是？可是，老牛筋邁不動步了。他站在山上一個勁的看。看一會，向前湊兩步；再看一會，又向前湊兩步，一直湊到打石頭的地方，才停住腳。
直到紅日西沉，他纔在“觀之不足”中醒了過來。回到西村，已是小半夜了。說來也怪，老牛筋一直也沒感到飢餓；他裝滿一肚子的心事哩！
第二天清早，李和平剛一起牀，鈕新就來到了松青社。
“你來得好早啊？”李和平感到有點突然。
鈕新苦笑中透着無可奈何的神情。他咧咧嘴，說道：
“莫提啦，老倌昨日偷偷來看你們修水庫，直到下半夜纔回西村。他到家時，我們已經睡得熟熟的，叫他一陣哼鼻子，把我哼吃醒了。雞叫二遍，他就把我轟起來，叫我來松青向你告訴兩件事：一件是，他說：翻地種豆已經來不及了。最好是，兩樣辦法一齊來，能翻的翻，能按的按，田裏太乾，可以放點水泡泡。第二件，他說：水庫上的石工不在行，他們打的石頭，如果砌起堤壩，水來猛了，定會崩裂出事的。他還說，他有一個老朋友，是個出色的石匠，現在江川。假如用得着，可以打發人去找。”說着，從口袋裏掏出一封信交給支書。
老吳大哥：
三年不見，兩年沒通信，你還沒死吧？我也沒有死。我們從前沒死掉，現在更不會死。如果你還活着，沒生病，千萬不能生病，就請來幹壩一趟，幫幫我們的忙。我們要用你的手使使。你一定要來！不來的話，我可要罵人！你不曉得，我快渴死啦！信就寫到這，詳細情況，等見面再給你說，保證十日十夜也說不完。
弟 老鈕
李和平一邊念信，一邊哈哈大笑：“這是啥信吶？是你寫的嗎？”
“老倌半夜三更把人喊起來，眼睛還沒睜開，他就連聲叫着：‘給你吳大爹寫信！’他順口說，我就照寫，他說的些啥，我一點也不清楚，直到他說出讓我告訴你的兩件事，我纔算明白過來。”
“這可是真朋友，一點虛套全沒有。你爹怎有這樣一個老朋友吶？”
“聽我爹說，他們是在躲債時候認識的。吳老倌也是一個老牛筋，性子暴烈，受不得氣。那一年，他打死一個壓迫他的惡人，帶女兒逃到澂江就病倒了。那時，他女兒還小，我爹一直把他扶侍到病好，兩個人便成了朋友。病好之後，老倌把女兒嫁給江川一戶漁家，就在江川海的魚船上，隱姓埋名住下來。當然石匠也就當不成了。前些年，他還來幹壩看過我們，這二年不來了。我爹還說：如果社上沒人去，叫我親去一趟。他說，吳大爹如不肯來，你就說：‘我爹病了，很想你’，他一定就會來啦。”
李和平抓着鈕新肩膀子，一推一搖地說：
“你爹真是沒有忘記我們幹壩啊！好，就麻煩你跑一趟吧。”
“看樣子，水庫如果修成，說不定老倌一高興又要遷回來吶。”
“能嗎？”李和平趕着追問。
“嗬嗬，他的脾氣你還不清楚？只要勁頭一來，火焰山他都敢闖一下的。”
吃過早飯，鈕新抄山路去到江川，第二天晚上，將老石工吳雙請到了松青。老石工六十六歲，身材高瘦，臉長眼細，一部花白大鬍鬚飄在當胸，顯得神氣、威嚴。老人來到之後，知道老鈕遷到吉興，馬上罵了起來：
“你看，這個狗日的！他搬走了，還把我哄來，我沒想到他有這一手！”罵完，又對鈕新說，“小新，你也是個小狗日的！你們不在幹壩，爲啥不告訴我？”
鈕新忙陪笑地說：“大爹，我說了實話，怕你家不肯來吶。”
李和平看見老人雖然生氣罵人，但無惡意。當時便說：
“說起鈕大爹遷出幹壩，我們到現在，心裏還格扭着。我們怎捨得讓他搬走？可是水淺難養魚啊。人家說，幹壩無水，盤田無法躍進，硬着脖子搬走了。他這樣刺了我們一傢伙，我們就非叫小幹壩有水不可。你家知道，從前一個縣修不起一個水庫，現在我們一個公社，硬要修起它一個。從前，你老人家想當石匠，人家不肯讓你當，現在我們派人上門請你家來當。來吧，大爹，幫幫忙吧。”
李和平的話，出乎意料地打動了老人家的心。他想了一陣，抓了抓花白大鬍子，說：
“算你說的有理，我幹啦。不過，帶着這把大鬍子去打石頭，未免不大象話……這鬍子嗎，還是避難那年，同着隱姓埋名一起留下的吶！哎，這是個紀念！一、二、三……已經三十年了，”他伸出手指計算着，然後一拖鬍子，“好，去它的吧！”
他剃掉了記載苦難的大鬍子。
老吳雙，是個名不虛傳的老石工。雖然手藝丟了多年，手杆有些發抖，力氣也不充足，但他打出的石頭，仍是又好又快。他一面幹活，一面帶徒弟，水庫修好，他給松青培養了十九名青年石工。
一條清清的小河，在水庫東山外活活悠悠地流着。水庫沒有水源，只好挖開山肚子，把小河引入水庫。吳雙老師傅，登山爬崖，南南北北地作了一番檢查，花了很短時間，就將水道鑿通了。
會檢討了
水庫竣工了，老鈕金把吳大哥接到家裏，兩個老朋友端起酒杯，老牛筋說：
“大哥，吃這杯酒，我代表松青公社再謝謝你。”
老吳雙一揚手把酒喝完，將杯子咚地放在桌上，瞪瞪長眼睛，說道：
“你是吉興社員，你有啥資格代表人家松青公社？！”
“老傢伙，莫提啦！你把我的心全挖通啦！你不知道，哎哎，我呀，直到現在，還是松青公社的社員……你這老傢伙，怎個聰明一輩子，胡塗一陣子，如果我不是松青社員，怎會老遠把你整來啊，哈哈！……”
“你這狗日旳，人在北魏，心在西蜀，真是詭計多端！”
兩位老朋友剛喝完酒，縣委會派人來接老師傅。老鈕扶着吳大哥走到車旁，他抱起老哥哥，一下子攮到吉普車裏，然後搭上車，到松青公社去找李和平。
他到了公社黨委會，一見李書記就開門見山地說：
“和平，我請求你一件事，我打算遷回小幹壩。”
“啊！你說啥？”李和平臉一揚，望着老倌，故意裝聾。
“我嘛，哎，我說，我想遷回幹壩來。”老鈕感到重說這一次比背起一麻包大米還吃力。
“大爹，你可記得，我在你要遷走那陣說的話嗎？入社生產可不比串門子，愛來就來，愛走就走。”
李和平說着，趕忙用手擰眉毛，只有這樣，他纔不會笑出來。
“你這說哪裏的話？這哪能跟串門子來比？當初，我錯走了一步棋，倒是真的。人嘛，全是有前眼沒後眼的。你要曉得，人不錯成仙，馬不錯成龍，路走錯了知道折回頭，毛主席也不能把他怪到底。我兩個這麼說：你允許我遷回小村，我擔保小幹壩每畝單產一千斤！……如果嫌少，那就提到一千二。怎麼樣？你信不實，我可以具結劃押。”
老鈕提出來的，正是李和平的希望。在西村的現場會上，在縣委的農業評獎大會上，他多後悔放走老鈕啊（西村隊的單產量高）！現在，他並不立刻就答應他的請求，他要借這個機會治治他的老牛筋脾氣和“自由主義”。
“你要遷回小村，首先要得到吉興公社的證明信。他們同意了，我們才能考慮。如果吉興不同意，我們答應了你，就會破壞兩社之間的團結。”
老牛筋半信半疑，認爲李書記好象是故意搪塞他，心裏不痛快，卻又不敢發作。李和平不同意，你可以硬着搬出，可不能硬着遷入啊！
他站起來，兩手向肚子上狠命一拍：“這個官腔打得好！”幾步走出了黨委會。
他忙跑回吉興去交涉。張書記的回答跟李書記說的話，象是一個印板印出的：
“你要遷回小村？得先拿來松青公社的許可證。”
吉興公社當然不肯放。
“嘿，這個官腔打得好！”
第二天，他又跑到松青社，得到的結果，仍是那句：這個官腔打得好！
三天之內，他在松青、吉興兩社中間，來來回回地跑了三次。一進松青，不少送糞的老熟人，老遠就喊：“注意，老牛筋又來啦！”他又急躁，又惱火，跺腳捶胸，一肚子怒氣發泄不出。最後這次來到松青黨委會，一見李書記，立刻大嚷大叫起來：
“和平啊，你是逼人上吊啊！”
他抓起帽子，一把把抹擦頭上的汗水，疲乏，懊喪，口苦，心焦，如同捱了打的孩子，坐在凳子上低頭無語。
李和平等他平靜下來，便對他說：“好吧，不要證明了。可是，你得要當衆檢討。”
老鈕象被什麼東西刺了一下，霍的從凳上站起。他用吃驚而又惱怒的眼光，定定地看着李書記，兩道濃眉，如同兩條毛辣蟲，直向一起鼓擁……李和平認爲，他可能要耍老牛筋了，可是老倌只長長嘆了口氣，甩甩袖子走出了黨委會。
老牛筋走後，李和平認爲：老倌這下子動了真火，也許再也不來了。但是，他想錯了。第二天清早，鈕家又來了人——不是老鈕，是小鈕。
鈕新向李書記笑了一陣才說：“你不曉得我幹啥來的吧？老倌逼我向你來說情；我不肯來，他一個勁和我求告。他說：‘他不會檢討。’”
李和平也覺得好笑。他向鈕新說：“你回去說，他不檢討，羣衆通不過，你們就遷不回來。”
一月十六號，松青公社召開社員大會，討論1959年的春耕生產大躍進的規劃和措施。會在晚上開，太陽傍落，老牛筋就來到了。他見了李和平，一把將他拉到大門外的口埂上，悄悄地說：
“和平，你高高手我就過去啦。我只檢討遷入好不好？說到遷出，那真是大姑娘說媒——難張口啊！”
“你這個人真是難纏，檢討一下，還來上個討價還價！你想吧，檢討遷入，還不是檢討遷出？假如你不遷出，怎會提到遷入吶？”
“啊啊，原來是這樣！對，你講的對。這樣嗎，我可得下細想想。”
李和平進院去開會。他一直在門外背蔭小道上走來走去：想遷出，罵自己，埋怨老伴和兒子……他越想越難，越想越氣，“你這大年紀的人，怎個會整出這份餿事來？！”想着，擡腳就往回裏走；沒走出一百步，他又“突地”站住了：“哎，你跑個啥勁啊？你今日跑回去，明日還要跑回來，打倒不如就倒吧！”他罵着自己，又折頭走回來。後來，忽然間，急中生智，想出一個自認是既方便，又新鮮，也許還能打動老鄉們的辦法。
會場裏的汽燈已經暗淡，羣衆的討論也結束了。老鈕硬着頭皮走進大門，他剛一出現，不少人立刻呼喊着：“老鈕啊，你是打哪點冒出來的？”他低着頭走進會場，不好意思和人打招呼。
李和平向社員提出：鈕進金請求遷回小村，黨委會認爲他應該當衆檢討，如果檢討得好，大家同意了，他就可以遷回來。——“鈕大爹，你檢討吧。”他說。
李和平退後，老牛筋上前。他雙手抱在胸前，兩眼望着腳尖，向左轉下身子，向右轉下身子，彷彿四周全是刺。幾十年來，誰曾見過老鈕紅過臉？現在，他羞得象個大姑娘。他慢慢擡起頭來，嘴皮動了好一陣，才發出聲音：
“老鄉們，我錯了！”他低下了頭。話語中斷。半晌，才又接着說：“我不該遷出幹壩，我錯就錯到這點。舊戲裏有齣戲，名叫‘敗子回頭’，我就是你們的敗子。現在敗子回了家，他有心改邪歸正，你們就留下吧。年青時，我愛唱燈，我在檢討以前，先說一個快板吧：
老鈕名叫進金，活了五十五春。
爲了生產躍進，一時頭腦發昏。
硬說幹壩不好，盤田年年焦心。
不聽書記勸告，遷到吉興西村。
不信公社力量，不信羣衆幹勁；
不信能修水庫，不信幹壩翻身。
有眼不識泰山，想來真傷腦筋！
現在我來檢討，要求搬回小村。
從前犯了錯誤，請求老鄉開恩。
許我遷回幹壩，一定好好作人；
一定聽黨的話，再也不發牛筋。
老牛筋居然能作檢討，已經夠新鮮了；檢討又用快板，更是新鮮上的新鮮。他的快板剛落音，大家轟地一聲笑起來，喊起來：
“好啊！好啊！”
“不消再檢討啦！”
“遷回來！歡迎你！遷回來！”
“我們去給你搬家！”
注意，老牛筋又從西面山坡搬回來了！這次是三輛牛車，鈕大媽還是坐在最後一輛車上，老牛筋還是走在車後面。看吧，他們又到山峽口了，老牛筋又站住了。現在，你聽他說的是什麼：
“小幹壩，我們又回來了。對不起你！可是，我已經檢討過啦！”
鈕大媽這回沒哭，她望着老倌笑起來了。……
一九五九年九月十四日初稿
一九五九年十月六日重改