这是一间土建的不是常规的围龙屋，左侧边的小天井边有两间房间，只有一间能照到光线，一间从未见过阳光，她从嫁过来那天起，就一直住在那间从未见过阳光的房间里。

　　以前没有灯的时候，她几乎不会呆在房间里，都是在外面忙忙碌碌的，等老了，虽然有了电灯，她也不会呆在房间了，身体还好的时候，她会坐在门口的太师椅上，在已经没有什么人经过的门口发呆。

　　她已经很老很老了，生于20年代，现在也已经80多岁了，她喜欢坐在门口的太师椅上，双手搭在拐杖上打盹，那个时候我总是会疑惑她在想什么呢？是想她的一生吗？她的一生无非就是谁的女儿，谁的妻子，又是谁的妈妈，最后又是谁的奶奶。

　　第一次听到她讲她的人生，是在小时候，她带着我两个人住在这两个小屋里，刚刚跟我的小舅妈她的儿媳妇吵完架，吵架的原因年仅五岁的我已经不记得了，好像突然之前她们就吵起来了，也没有人劝架，本来她要带着我到小舅妈吃饭的，也不去了，重新打开了那间有阳光的房间。原来那是一间很久没有使用过的厨房，灶都还是土建的。一个也是独自生活的哑了的婆婆给了她两把黄豆苗和一碗黄豆，在那间很久没有使用过的厨房里，我跟她一起吃完了黄豆饭，从打扫厨房到做饭，她都沉默不语的，却在午休的时候突然对我讲起了她的人生。

　　我依稀记得她说她原来是富贵人家的孩子，小时候上过新式学堂。那时周边的女孩子没有谁会去上学，导致她每次走路去上学的时候，都会有一些孩子跟着她，嘲笑她，她就再也不敢去上学了，只回家跟家里人学了算账。她嫁过两次，第一次嫁的时候才十几岁，生了两个女孩子就回来了，后来家败了，就嫁了第二次。

　　第二次嫁的时候，家里太穷了，就只有这两间小屋。他们要一直操劳，没多少吃的，就一直喝水，婆婆就是喝太多水，水肿死掉的，她还有几个孩子也因为穷，饿死或病死了，具体是多少个孩子，等我再大一点的时候问她，她就说不记得了，只说有几个孩子没有养大。就这样一年又一年，辛苦的劳作，生养孩子，丈夫又因为庸医误诊，吃错药瘫痪了，好不容易养大的儿子在外跑业务又被人杀掉了，到现在都没有找到凶手。后来最小的孩子我的妈妈也成家了，她也已经快七十了，日子好像也开始慢慢变好了，但是有小儿麻痹的儿子，还未结婚才三十多岁又生病去了，她也开始生病了。

　　她说过她一生好像生过十一二个孩子，有些孩子刚生出来就夭折了，最后长大成人的，加上最先的两个女儿，只有八个，最后现在却留在身边的却只有四个。小时候她跟我说过很多她的童年她的孩子，但是我都记不太清楚了，唯一清楚的是她从没有说过她的丈夫。我可怜她，小小年纪的我曾经问过她，是不是很痛，她没说，但是她的眼睛是黑暗的。

　　那次吵架后，过了一周，她们才合解，她也再不去两个舅舅家吃饭了，而是两个舅舅轮流送饭给她。从那个时候开始她就喜欢坐在门口的太师椅上，有时会跟路过的人聊几句，后面围龙屋里的人越来越少，基本上已经没有人路过了。

　　我离开她要去上学了，她没有对我说任何一句挽留，只说有空的时候回来看看，她给我吃鸡蛋。上学后我去看她的次数就越来越少了，呆一起的时间也短，我就去玩了。最后一次见她那时我才二年级，她躺在祠堂里，周围一堆孝子贤孙，乱糟糟的，我想她的周围终于热闹了。可我印象中她却永远是她一个人坐在门口的太师椅上，双手搭在拐杖上，静悄悄的。

　　后来我问了她的孩子，知不知道原来他们有十一二个兄弟姐妹，他们说不知道。原来她的孩子也不知道她的人生，那么还有谁知道呢？最后连她最后的东西也没有了，被烧掉了，那张太师椅也因为太旧被他们当柴烧掉了，听说那椅子原来是她的嫁妆。