今夜月
大清早上與諸位講夜的事情,未免十分的得罪;然而今夜是有特別意義的,所以不惜來荒廢您所要計劃今天一日大事的時間了。我寧可下次在黑暗的夜裏再來與您講光明的。
我是初來北京的,卻要在諸位老北京之前介紹一件北京的東西,這是我很自負的。
諸位中有忙有閒,不是一律,然而我相信諸位一樣的不注意“師兄”的長大與他每天對於善或惡的趨向,不但如此,您還沒有注意每天的月的盈虧。
北京的屋宇並不算高,但你我挨擠在一起,而且大家像犯了罪的都拘禁在圍場中,以致月色不能透入,於是不再記得月的大小了。最柔和的是新月,在淡綠的天中,嫩黃的一彎,如小桃的新葉,然而此時人們正忙着謀晚餐,沒有餘力在將落的日光中來注意他。最哀豔的是陰曆月梢後半夜初出的缺月。在四周靜寂甚或夜寒凜冽中,他起來,起不多時就要被太陽奪去色彩的,此時人們正在昏夢,我想諸君中未必有人看過幾次罷。但我現在要介紹給諸位的不是那種月,是圓滿,皎潔而且容易看到的今夜月。
您住在南城嗎?您該往先農壇或遊藝園的水邊。萬一您十分的忙碌,也該在經過前門時停留幾分鐘。汽車的號聲照常的威嚇您,洋車伕照常的叫你“裏走”,火車站汽笛照常的引起你忙亂之感,然而你將看見東面起來一個大而且圓的月,爲平日所沒有的。您平日刻刻防備仇人用毒計陷害您,此刻,在這青談的月光中,您當有純潔與安靜之感,您自然的放下心機,不願防備了。而且,在這光中,您的仇人也受感而不想欺侮人了。您那時會明白,月光是不分等次的普照一切恩人與仇人的。怕看他人兇惡的面龐時,最好對鏡看看自己的,您會發見原來自己惱怒時的面龐也是過樣兇惡的;以人心兇惡爲可恨的人,能在月光下照見自己的心的兇惡,看月是洗滌心腸的好方法。
您住在北城嗎?京兆公園什剎海都是看月的好地方,然而最好是在北海。晚上六點鐘以前,你走到瓊島的塔上,如海的縹緲而且有綠波的北京,罩在暮靄中,看太陽漸漸的落去。你要注意,在看太陽的時候,必須刻刻回顧東面,青天之下,紅紫的薄幕之後,比什麼日子都大的圓月緩緩的起來了。天色漸暗,月色漸明,你的目力所能及的地方,都受月光的照臨,而你的心也照臨在一切的人之上了。你下山來,過橋,沿北海,在濠濮間的前面,你會看見,高大的柳枝中間,白塔的旁邊,一輪明月照臨水上。水邊漪瀾堂的燈火叢中,遊人攢聚着等候花炮的起來。
諸位要問我爲什麼特別介紹今夜月,我大略的可以告訴你們的。我不單爲今天是兔兒爺的生日,不單爲今天的月球與地球最近,我爲的是從我們的遠祖起,每年在這一日留下些特別的感情,造成不可磨滅的事實,數千年來古今人所瞻望所歌詠的就是這個月,而且這寒熱得宜,桂子香飄的時節看這圓月,不是昨天或明天的所能比,也不是上月或下月的所能比的。
您不要爲了貪吃月餅而懶得出去看月。看了月回來吃月餅不晚,兔兒爺給你好好留着的!
十月一日