——从县委水利部的材料里摘出来的一段纪事
注意！向前看，那个硬着迁出小干坝子的老牛筋，又从山腰上走过来了。三天之内，他来来回回，从五十里外跑来社上三次，是搞什么名堂啊？
一个黑黑的人影，在山腰小路的树荫里闪进闪出，好象隔得很远；等到折过山拐角，就象电影上的特写镜头，清清楚楚出现在眼前。这是一位五十多岁的老农民，身材高瘦，穿一身青色的土布衣服。面色漆黑，头发蓬乱，两道浓眉堆在炯炯发亮的眼睛上。他神色焦急，眉头紧皱，显得有些恶煞煞的。古语说：“抬头老婆低头汉”，这是从走路姿势观察人的一种方法。你注意没有？这位老农民正是这样。他走路时低着头，身子微微向前弓着，两只眼睛固执的瞧着地面，生怕在崎岖山路上滑跌，或者踢着大石头。从外表看来，他很象是个“抓一条路跑到黑的人”。不错，这个观察也许有点小道理。
“老牛筋”的来历
老牛筋姓钮名叫进金，取“日进斗金”的意思。但是，他在旧社会当了几十年的贫雇农，芥米粒大的金子也没挣到手里。年轻时，他原是个性情豁达，滑稽有趣的小伙子，能唱山歌，会演花灯，还可以喊上几口滇戏。据说，他的老伴还是对调子对上的哩。这个快活的青年农民，娶过了亲，担起了生活担子，当了几年佃农之后，他不再唱了；又当了几年佃农之后，他“牛”起来了。年成不好，田里连口粮也收不起，地主却三催四逼地追索地租。不怕讨账的金刚，就怕欠账的精光，要一百次，就回答他一百个“没有！”起初，他还向人求情，后来，连句软话也不肯说了。地主来讨租，一听没有粮，便说：
“那样好的田，为什么不打粮食，你是哄人吗？！”
老钮说：“你那样好的小老婆，为什么不生儿子，你是哄人吗？！”
“你这家伙，我把你送到县上去坐牢！”
“我正愁着这口饭，坐牢就不会饿死了。请你家开恩吧！”
“你这家伙，简直是天不怕、地不怕啦！”
“大老爷，我连死都不怕，请放心！”
“你简直是个蒸不熟、煮不烂的老牛筋！”
“谢谢大老爷赏给我的这个绰号。”他深深作了个揖。
地主斗嘴不过，就硬着来收租。地主硬收，他就硬不给；地主向外抢粮食，他就硬着往回抢。他敢跟有财有势的人斗；敢和比他力气大几倍的人打；一个人敢和一大群人打，结果，当然他吃亏。有时被打得头破血流，有时候瘫在地上不会动，但他始终不输嘴，不低头。有时候只消说句软话，事情就可以平息，可是，你等着吧。
年年遭到夺佃的老钮，背着老牛筋的绰号，躲债，逃租，走马灯一般从呈贡搬到晋宁，从澂江迁到江川，最后，又从江川迁回晋宁小干坝，总算定下脚来了。小干坝地高土瘦，望雷种田（落大雨才有水栽秧），靠天吃饭，没有牛的固执、牛的蛮劲，是住不下来的。因为地租少一些，碰上个雨水早的年头，还能够支持一下，这样，老钮又作了“小老婆不生儿子”那家下一辈的佣户。老钮老俩口，再搭上半大儿子小钮新，日日夜夜的劳动，把田间伺弄得周周正正：田挖的深，肥下得足；因为秧栽得迟，几年来收成就是不好。雨水不按时来，收租的可应节令——庄稼刚刚上场，下一辈地主又来了。
“哪日送租啊？”地主问。
“口粮全没收足，地租后一步吧。”
“你打什么主意啊？”
“没打什么主意，”老钮向场上一指，“谷子全在这里，你来看看可以，拿去可不行。”
“你好‘歪’啊！生仿你种的是自己的田！”
“不是我的，我也种了三几年啦。你要拿走口粮，你就自己来种吧！”
地主看看老钮，觉得这个佃户很可恶，再看看村前面收拾得干干净净的田地，觉得老钮还有可取之处，如果逼得太紧，老钮一发火，就不定又会迁走的，于是便说：
“老钮，你看着办吧。”
“让我看着办，我就先要为肚皮打打算盘。”
“唉，你真是个蒸不熟、煮不烂的老牛筋！”
那一年春天，收过小春，田也挖好了。但是经过立夏、小满到芒种，雨，仍然没落一滴。如果挨到夏至，就是点火栽秧，也只会落个白忙一年。平素不肯低头的老牛筋，在老伴的串撮、说服之下，只好求神帮上一臂之力了。
他们杀了仅有的那只啼明的老公鸡，拿着香烛，到村南头的龙王庙跪神乞雨。
小庙，一扬手那么高，二尺来高的龙王爷坐在当中。庙台上放着一块青石板，当作供桌。老俩口把公鸡放在石板上面，左面碗里插上香，右面斟上一杯净水。老牛筋折来柳枝，编了一个帽圈儿戴在头上。老俩口双双跪在地上，向着衣服褴褛、面目斑驳的泥塑祝祷乞雨。他们一直跪了两天。头一天，没失望，以为“心诚则灵”。第二日是个暴天，热辣辣的太阳，晒得人头脑发昏。晚上，拖着疲倦的身子，倒在床上睡不着：盼起云，盼打闪，盼雷响，盼雨声……，早上推窗一看，天上还是蓝晶晶的，一丝云影也没有。第三天，老俩口来到小庙（老钮本不打算来了，经老伴劝，他又萌起一点希望），刚跪下不久，太阳就把脊背晒得发痛，膝盖也着砂粒儿格的难耐……老钮向天上看了一眼，然后又向庙里一看，只见龙王爷大模大样地坐在土台上，立眉瞪眼，好象嘲笑他的愚蠢和无知，想要发火似的。他心里一翻，一时间，龙王爷的神气，竟和多少年来地主逼租讨债的嘴脸结合在一起……他霍地站起身、抓起头上柳帽圈向地上狠狠一砸，指着龙王爷大声喝道：
“你，天上一尊神，我，地下老牛筋！跪你三天你不下雨，从今以后，再也不信你们这份神！”
叫着，脚向石板上一扫，米碗、香烛、大公鸡滚了满地。当他抢了一步，想要探身去抓龙王，着老伴拼命拖住：
“你疯啦！天呐！看你干了什么事！你不怕天雷……”
大妈吓得脸色发青，声气都差了。
“象遭这份罪，不如让雷打了还痛快！”他指着龙王，“你打吧！我不会怕你的！打吧！”
他绝望地大叫，一屁股坐在石板上，两手抱着头，汗水披雨一般，从脸上津津地滴到地上。
解放后第一次发作
解放以后，老牛筋的绰号还保留着，老牛筋的脾气却不轻易发作了。减租退押时节，他很积极；土地改革时节，他更积极——斗地主时斗的狠，挖底财时办法多。当时工作同志老于，准备培养他入党。他直截了当地说：“老于同志，你看我这份性子能够作党员吗？老天爷老大，我就是老二。别人作错事可以认错，我啊，硬是不行，干不来，心里明知干错了，急的想哭，可是嘴巴子抵死也不认。我这份人入了党，一定给党添麻烦。老于同志，等我改改再说吧。”因为翻了身，心情愉快，窝心事再不临到头上，十年以来，他仅仅发过两次老牛筋脾气。
我们已经知道：老牛筋是个“宁折不弯”的汉子，他一辈子不服软，不认输，不向贫苦低头，不对阔人说小话。他挨过反动派的毒打，瘫在地上不求饶；受到荒年的饥饿，蹲在家里不讨口，耿直，真诚，不小气，不沾别人一点小便宜。合作社土地入股，高级社土地公有，他从没闹过情绪。但是到了1957年，松青社展开粮食大辩论，他的老牛筋脾气又发作了。右派分子社总支副书记谢林，趁社主任和总支书记不在家的时候，居心不良地煽动群众叫粮。在社员大会上，富裕中农王长海，端来一甑子蒸菜放在院心，老婆淌眼抹泪地说，他们早就没米吃了。王家俩口一出头，一部分别有用心的人也跟在中农屁股后面“叫苦”，一时间，弄得乡政府乌烟瘴气。谢林为了“壮大”声势，想再找个能放大炮的社员，接着再轰一下，来一个火上加油，让叫粮的劲头达到“高潮”。他向群众当中看了一眼，立刻找到了老牛筋。他觉得老钮是个有威信的社员，又是农业模范，如果戳他一火，让他在会上吼上几声，大辩论就会出现个新的热闹场面，县委就不能不加以考虑了。他以为这个主意和这个对象都不错，当即站起喊道：
“老钮大爹，你家缺多少粮，可以当众说一说。”
他脸上作出关心的表情，两只小眼睛，闪着鬼祟的亮光。
老钮早已憋了一肚子的气。一些颠倒黑白的叫喊，气得他眼珠子快要翻转过来。几次想要发作，看见社干部、党员们都没出气，他认为，也许运动刚才开头，所以咬紧牙关忍住了。听到谢林点了他的名，知道找他当炮手，再也压不住心头的冲动。他站起来，拨开人群，几大步走到甑子跟前，抬起黑道道的眼睛，眼眉毛象两条毛辣虫似的，直向一起鼓拥。他大声大气地说：
“你问我吗？告诉你：我们完全够吃，一点也不缺！”他大喊着重复一声，“一点也不缺！”喊完，眼睛向叫粮的人们闪电般一扫。
这时，人群中有人小声咕啷着：“看，老牛筋要发作了。”
谢林吃了一惊，想道：“我把对象找错了。”立刻说：“这可真怪！人家许多户都缺，只有你们……”
不等谢林说下去，老牛筋大手一举，插上来说：
“这有什么可怪的！不缺就是不缺！每人粮食四百斤，是大家同意，会上通过的。可是有些人，白天三顿不饱，要吃上四顿；晚上开开‘消夜’，就是他妈的五顿。有些人，卖去粮食换酒喝；有些人，拿着粮食整黑市，粮食是这样不够的。你这支书可好，不问大家为什么缺粮，单问大家粮食不够吃！我敢说，你整错了！”说着，猛然一转身，一脚把甑子踢得满地乱滚——
谢林又急又气，跳起来指着老钮大喝：“好哇！你扰乱会场，破坏辩论，民兵呐，来！维持秩序！”
老牛筋并没被他吓倒。他象一座雕象似的，屹立在谢林面前。民兵走到身边，看到老牛筋眼中迸着火星，攥紧的两只大手，生仿两个大铁锤，哪里还敢捆他。他们说了不少好话，让他回家去了。
第二天晚上，老牛筋仍然出现在会场上，仍然坐在原来的老地方。不过，身边多了一个人：钮大妈象守护神一般，贴在老倌身旁，提心吊胆的生怕他再闹事。谢林看他重又到会，为了争面子，要老牛筋当众检讨，并且威吓他：如果不肯检讨，就把他送到县上。那些叫粮的人，也帮腔助威，喊着要他检讨。这一来，可把大妈吓坏了。她认为老倌不但得罪了党，也伤害了群众，不检讨怕是不能了事的。马上生拉活扯地把老倌向台阶前推着。老牛筋看见老伴吓的要哭，如果站着不动，说不定老妈妈先要向自己扯筋。他站起来，走到台阶下面，指着上面的谢林，厉声问道：
“是你让我检讨吗？告诉你，谢林，你整错啦！我钮进金活了五十三岁，在反动派面前也没认过输，现在是人民当家，我没有错，不能检讨！就是错了，共产党、人民政府要我检讨，我也不在你面前检讨。我敢说：将来我两个说不定是谁来检讨！”
钮大妈站在一边，吓得全身打抖。要是儿子钮新这样不听话，她真会劈头盖脸给他几巴掌，可是对这样一个老倌，你有啥法呢？她一面流泪一面说：“这个老牛筋呐，你可咋个整！”
她死拖活拖地把老倌牵出会场。
第三天晩上，老牛筋还是大摇大摆地，在会场上露了面。人争正气，鱼争上水，老牛筋可不是临阵退缩、胆小怕事的人。临来之前，大妈看见老倌又要闯上乡政府，她横拦竖挡了好一阵，不但没起作用，反倒遭老倌大吵一台；既然拦挡不住，只好陪着他来“冒险”了。走在路上，大妈一个劲劝说：“小新他爹，今晚如果让你检讨，你就检讨吧。为了钮新我们娘儿俩，你检讨吧！”老钮回转身来，一面往回推老伴，一面骂道：“你这老杀才，快给我回去！你当我故意跟谢林扯筋捣蛋吗？我是为了‘三定’！他说粮食不够吃，我偏要说够吃！我要跟他见个实。他再让我检讨，我背起家里的余粮，跟他到县委会上去讲理！我检讨个球！”他又理直气壮地闯进乡政府。
走进乡政府一看，会场上的气候变了。今晚上主持会场的是总支书记，县委副书记也在场。谢林气瘪瘪的坐在一边，脸色白沙沙的，脑壳垂在胸前，好象不敢看人。那些叫粮最凶的人，一齐躲在人背后，缩头缩脑的，不象前两天那样眉飞色舞了。
今晚发言的，是另一派人。他们说出的话，又直道，又真实，而且每个人在讲话里都提到他——老牛筋，说他的意见是正确的。
老钮长长嘘了一口气，立刻心平气和了。
辩论的结果——不缺粮。
第二次发作
老牛筋的脾气第二次发作，是在农业大跃进提出以后。
老牛筋是个生产经验极为丰富的老农民，这一点，谁都承认，但老钮却从不向人夸耀。不过，很久以来，他认为平生最大的憾事是：种了一辈子苦田，自己满身本领没有施展出来。合作化后，每次听见别处提高了产量，他就心里窝火。毎年春耕开始，他对小干坝的生产，真是用尽千方百计，使出吃奶的力气，可是到头来，增产数字依然提不高。大跃进口号提出以后，增产指标是：亩产一千斤。他认为，这正是老农民显显本事的时候，也正是为社会主义多出一把力的时候。他每年抓着全专区的生产模范，如果大跃进跃不上去，既对不起“模范”二字，更其对不起党。他苦思苦想，心事重重，坐不稳，站不牢，从屋里走到门外，如同年青时端相老伴那样，对着村南小干坝出神……。他跟这一弯土地，打过了二十来年的交道：盘田的劳累，抗旱的焦心，地主的追逼，饥饿的煎熬……年年岁岁，影子一般地尾随着他。解放后，可好啦，政府帮助农民，只要能够增产，真是要啥就给啥。可这不争气的小干坝，简直是扶不起的阿斗：地势高，又无水源，就是弄来了再好的抽水机，也只有望天望地干瞪眼……对着晒得张嘴望水的田地，他再也受不住了。
最后，他用绝望的声调对儿子钮新说：
“不能在这里住下去了。这是一片死地。任你再用力气，结果还是白扯白。”
钮新是干坝的生产小组长。他是个胖墩墩的小个子，脾气乐乐和和的，生相、性格全跟他爹相反。听见老倌的话，他有些吃惊地问：
“你打算怎个办？”
“今年生产指标一千斤，并不算高；可是，这里办不到。你想吧，跃不上去可真丢人啊！我看，我们搬开这点，迁到吉兴你姐姐那里去吧。他们生产队缺人，田地又好。”
“那怎个行！我们和姐姐是两个社，就是这里肯放，那里也怕不肯收。”
“我已经交涉过了，他们肯收。”老钮挤了挤眼睛。
“如果这里不放呐？”
“不放我也走！”老钮语气很坚决。
钮大妈在一旁说：“你是老昏嘞，我们在这已经混了二十四、五年，肯舍得它走开啊？”
“有啥舍不得！这几日饮牛水已经干了，再过几日，连井水全会见底的。有啥舍不得！”
说完，就到乡上找总支书记李和平。
老钮走进乡政府，李书记正在接电话。他一面听，一面记，一面答话。他生着一头浓发，一张团脸，狮子鼻，厚嘴唇，说话很响，很慢，似乎什么时候都是稳稳沉沉，不慌不忙的。他打完电话，放下耳机，才看见钮老倌站在一旁，赶忙向他打招呼：
“钮大爹，今日得闲啦？”从李和平对他的态度，看出他对老钮是亲切的。
“李同志，我来跟你要求一件事——我打算搬家。”
“怎么？搬家？你这是几时打起的主意？”李书记有些惊讶。
“最近，”老倌咳嗽一声，坐在对面凳子上，“大跃进以后。”
“要离开小干坝？舍得吗？你有啥理由啊？”
“理由吗？很少，只有一条：小干坝缺水，想跃也跃不起来。”
“我们社里，准备在干坝后山修建一个水库，不久就有水啦。”
“修不起来，修不起来！”老倌说得很肯定。
“为什么？”
“一个社的劳动力，修不起那大的工程。就是修得起，山上也没水源，修成了，也是个干水库，闹笑话！……我五十三岁了，从来也没伸伸展展地种过几年田。说来就觉得焦心。现在大跃进，我又这一大把年纪了，到别处去试试，把一点力气使在刀刃上，对生产不是没有坏处吗？”
“大爹，你这是条件论！”李和平微微一笑。
“我不懂什么叫‘条件’，我只晓得：夏至栽秧，任你是天人也得不到丰收！哎，李同志，亩产千斤的指标，逗得我老倌口水淌出三尺长！可是，我一见那干坝子，全身力气就一家伙冒完冒尽啦！”他身子一仰，摊开双手，长长叹了一口气。
“你想迁到哪里去？”
“我嘛，打算迁到我女儿那里。他们田挨近湖边，只消拿出一点办法，一千二、一千五手到擒来！”他一攥拳头，手骨节喀喀发响。
“小干坝也得有人种啊？”李和平说话的声调快了。
“谁愿种谁来种吧！我算不敢领教啦！二十五年，整整的！我恨不得把口水全滴给它，结果还是白费心！李同志，我离开小坝也不容易啊！”老倌似乎动了感情，声音有些打颤。
“不行，他们是一社，我们是一社，你们一迁，带走三个强劳动，不行！”
“我只想增产，不管是哪个社！”老牛筋扭动一下身子，鼻子哼吃哼吃的（这是将要来劲的先兆），“天下民，天下住，凭劳动吃饭，又不让谁来养活！”
一听老倌的语气不对，李书记就把已经来到嘴边上的第三个“不行”立刻咽回肚里去。他已摸透了这个人的脾气，只要他的主意已经打定，九牛二虎也难拉得回转。现在，只有运用一点策略，把他拖上一个时期，等到春耕一过，生产措施安排定夺之后，他也许就泄气了。于是，就说：
“迁移转社是大事，应该得到你儿子的同意，他不同意，乡上就不能给你们办迁移手续。”
老钮最爱他的独儿子，也最肯听他的话。钮新是团员，又是干坝的生产小组长，不得支部同意，他是不会迁移的。家庭里有了矛盾，就可能把时间拖长，这个“釜底抽薪”的办法，说不定会把牛筋老倌从内部攻破的。
“让钮新同意吗？那很容易，很容易！”他站起身来，“李同志，你是总支书记，我们是君子一言，快马一鞭，你可已经同意啦。”
迁出小干坝
李和平送老倌走出大门，望着他低头走出的背影，心里很不痛快：“他为什么起意想迁走呢？不能放他！”
假使换另外一个人，李和平不会有这种心情的。老钮可不同了。这位老农民，不单是善良、正直、刚强、刻苦，而且对党和社会主义有着一种纯朴的赤诚。有些人，对共产党、社会主义爱在嘴上，当面喊万岁，背后闹情绪，他却爱在心里。平常时节，他不说不讲，一到对党对社会主义有利或者有害的时候，他马上站出来，拥护对社会主义有利的事，反对对社会主义有害的事。不管你是谁：领导也好，社干部也好，党员也罢，群众也罢，只消他一听你说话的路数不对，老虎嘴上也敢捋下一把毛。他不懂观察、分析，只凭着自己阶级的直觉。象这样地地道道的老农民，李和平怎能愿意他搬走呢？可是，老牛筋却不了解李和平的心意。
任管是干坝子，盘田费心又费力，但从合作化以来，小干坝的年产量，每年总有些提高；因而这些年来，专区的农业模范，老钮一年也没放脱过。生产热火朝天的时候，正是他兴高采烈的时候。他一辈子盘苦庄稼，干坝子消磨了他半生的精力。因为这样，他摸透了土地的性情。这个肯钻肯干的农民，对于抓节令、选品种、修水利、治害虫、抗旱、防洪、改良土壤等等，都有自己的经验和见解。这几年来，每到春耕生产和秋收秋种，李和平总要向他去请教，把他的意见看作和农业知识刊物有着同样的价值。他把老牛筋差不多当作一本活的农业丛书那样的看待。可是，老牛筋却不知道。
老钮走出乡政府，觉得这次办交涉，是出乎意料的顺利。他兴冲冲走回干坝，立刻和儿子商量。钮新听完，摸摸嘴巴上的嫩胡子，不禁说道：
“李书记会同意，这才是怪事情。”他有些惊疑。
“有啥可怪？我又不是去作贼！”老倌下嘴皮向下一扯一扯地有些生气了。
“我妈同意吗？我看，得开一个家庭会。”他想往老人身上推。
“她有啥不同意？不信，你问问看。”
妈妈明知扭不过老倌，加上迁到吉兴又和女儿凑合在一起，也就乐意地站在老倌这一边。
第二天上午，老牛筋修好牛车，仍不见钮新的影子。他向门外田坝里望了一眼，把斧头向车上当的一丢，自言自语地说：“好吧，你会躲，我就会捉。”随即走出大门，直向田坝奔去。
李和平吃过早饭，正想下队检査积肥情况。刚走到大门口外的石阶上，便见老钮拉着小钮，吵吵嚷嚷地奔他走来。
“小杂种，看你来不来？”老钮口里骂着，脸上并无怒色。小钮脸红筋涨，又生气，又害羞，又不敢跟老倌反抗，只说：
“爹，你家放开，放开吧！你看，大家望着，多不好意思。”
“放开？放开你又跑了！”
钮家父子拖拖拉拉扭扯在一起，小钮身穿灰衣服，如同被苍鹰捉住的一只小斑鸠。老妈妈跟在后面，高一声、低一声地咕叨抱怨，活象一只刚生过蛋的老母鸡。街上站满了看热闹的人，大家嘻嘻哈哈笑着，女人们，喜鹊一般吱吱咋咋地叫着：“看呐，老牛筋又发作啦！”
一直把儿子拉到总支书记面前，老牛筋才松了手：
“李同志，请你问吧。”
李和平又急又气，但是，哭不得又笑不得。他觉得，事已至此，再留也无益了。当时便说：
“好吧，同意你迁出就是。不过，你要晓得：搬走容易迁入难，那时，你后悔就迟啦。”
“不会，决不会！”老钮举手向下一砍，表示自己的坚决，“‘我是心甘情愿，绝无强迫硬挤等情’，”他笑了笑，“汉子人吗，一不作，二不休，绝对不会！不过，我虽然迁走了，我是不会忘记你们、忘记小干坝的。”他摇了摇头，咂了几下嘴皮，脸上现出深思的神色。
“那就别搬啦，啊！我们舍不得你走啊。”
“那怎个行！我的弓已经拉满啦。”
“你真是蒸不熟、煮不烂的老牛筋！”
李和平从来没喊过他的外号，现在他指着老倌的鼻子喊出来了。
老倌紧了几下鼻子，皱了皱浓眉，说：
“这个绰号是地主给我起的，嘿！嘿！……好，你骂吧，反正你知道我是不会对你发气的。”
第二天，老钮一家人迁出了干坝。
社上派来了两辆牛车，帮助他们搬家。姑爷从吉兴赶来一辆马车。箱箱柜柜装在马车上面，顶上堆起一些稻草。姑爷是个毛头小伙子，东西装完，抓起鞭子爬在车顶上，吆喝一声，先就赶跑了。
牛车装好以后，老俩口站在院当心，脸沉沉的，眼痴痴的，里里外外看一阵，算作和老宅告别。然后，又和几家送行的邻居一一作别。大妈坐在钮新赶的牛车上，老倌跟在车后面，慢腾腾走出小村。出了村，下了坡，车道插入坝子中间，沿着小河埂，曲曲折折伸向南面的山口。河两岸窄窄的坝田，已经大半挖完。棕色的垄头，在初春的阳光下，放出蒸人的热气。没挖的田，裂出一手掌宽的裂口，如同张着嘴向天讨水。河道里，沙石闪着亮光。岸两边干枯的茅草，直挺挺的发白，春风一阵阵地吹拂着，细瘦的叶片儿一动不动，好象被太阳给晒呆了。整个小坝子，黄枯枯、干焦焦的，只有北面的四棵棕榈，山坡上的一片仙人掌，给周围点出几堆绿色。牛车走到山峡口，牯子站下撒尿，车停住了。老钮回转身去，看看小干坝，看看橡树林下的老屋，不由的说：
“小坝呀，我们走啦。好多年来，你给我不少好处，也给我许多的劳累；我们吃过你的奶水，也受过你的折磨……我们离开你，并不是为个人去发财，是为了生产大跃进……你千万莫生我的气。雀往旺处飞，是不是？那我们就好说好散吧……。”
大妈心里本来很沉重，听见老倌这些话，眼泪刷的一下淌出来了。她先是抽鼻子，后来双手捂在脸上，肩膀头一耸一耸的。她和老倌拜堂三十年，平时不消说了，就连他避难躲债逃走的时候，也没看见他用这样态度说过话。
小钮新仿佛并没理会眼前发生的事。他看看老俩口，眨崩两下大眼睛，若无其事地举起赶牛的鞭杆，吆喝了两声，车又上路了。
偷偷探家
迁到吉兴不久，就有人纷纷议论：松青社准备在干坝修建一个中型水库。老钮听见这个消息，心里动了一动；但他并不相信：松青一个社的力量，能修起那样一个大工程。栽完小秧，消息证实了：松青社真是自力更生地干起来啦。老钮正想到干坝亲自见个实，县上打来电话：要来吉兴西村（老钮在的这个生产队）召开现场会。因为他们这个队，中耕抓的最好，秧苗长得也最旺。在现场会上，老钮看见了李和平，知道水库已经停了工，因为缺乏人力和技术。但李和平说：“水库一定要修，今年不行到明年，瞧着吧。”老钮没答腔，只是微微一笑。心想：你这是纸上画饼哄娃娃。
谷子低头时节，人民公社成立了。跟着，他又听说：干坝水库重又开了工。到这时，他才知道公社的好处：——不是四个高级社合一，干坝水库到他抱孙孙时（钮新还没对象啦）也怕搞不成功。水库一修一停，一停一修，他的心也随着一上一下、一摇一动的：“假如干坝那样土质，及时得到了水，该是怎样一个情况呐？……不行，山里面没有水源，靠下雨存下点水，等不到来年栽秧，干季太阳早就把它吸干了……”怀疑尽管怀疑，可就是放心不下。这些日来，他，人在吉兴，心却飞在干坝。他觉得，那个水库还是为自己修的，他不能在外面袖手旁观。那一天，他到队上请个假，说去赶一趟县街。走出西村，却蹓蹓跶跶奔到老家来了。
走到西山，登上砍柴小路，直直地爬过山来。当他插过山头，看见橡树林里小村子，迟蹬一下，想要绕开它走。他怕碰见老邻居，对他问出那声：“你回来了？”但是，他仍然走上前去。他走到他的老家门口，不由心里一怔：“怎么，门封起了？”门楼上面的金石斛，还是那么黄洋洋的，门头上镶起的羊角，还是周周正正的，“怎么，难道还给我们留着？”他没敢久留，几步离开大门，走到村东头的场园里。场上堆起一堆堆新收的水谷，看样子，似乎又增了不多一点产。场心里躺着一条黑狗，听见脚步声，马上跳起来，向他望一眼，跑到老钮身边，嗅了嗅衣服，对他摇起尾巴。“它还认得我啦。”他一面想，一面望着田坝，忽然感到，这个坝子从来也没这么美过。……如果得到水，它又是如何美法呐？……
他离开小村，走到小山背后，一转进山口，立刻就楞住了：四个社的劳动力，蚁群一般聚在山谷里——山上有飞兜，有地车，有木犁；山下有牛车、马车、手推车；有挑的，有背的，有挖的，有运的；有说的，有唱的，有大喊大叫的……土山劈开了，石岩炸倒了，来来往往，上上下下的人群，奔流般在山谷里沸涌，激荡，喷沫，打漩，象一个个浪花飞来滚去。人们踏起阵阵灰尘，如同一片出山的云雾，灰蒙蒙的从山头遮到谷底。细小的土粒，露水般的洒落到人们身上。……老钮避开人群，躲躲闪闪地绕到西面山上去。他生怕碰到熟人，向他说：“你回来了吗？看看我们公社有多么大的力量！”
那末，他就应该离开这里才是？可是，老牛筋迈不动步了。他站在山上一个劲的看。看一会，向前凑两步；再看一会，又向前凑两步，一直凑到打石头的地方，才停住脚。
直到红日西沉，他才在“观之不足”中醒了过来。回到西村，已是小半夜了。说来也怪，老牛筋一直也没感到饥饿；他装满一肚子的心事哩！
第二天清早，李和平刚一起床，钮新就来到了松青社。
“你来得好早啊？”李和平感到有点突然。
钮新苦笑中透着无可奈何的神情。他咧咧嘴，说道：
“莫提啦，老倌昨日偷偷来看你们修水库，直到下半夜才回西村。他到家时，我们已经睡得熟熟的，叫他一阵哼鼻子，把我哼吃醒了。鸡叫二遍，他就把我轰起来，叫我来松青向你告诉两件事：一件是，他说：翻地种豆已经来不及了。最好是，两样办法一齐来，能翻的翻，能按的按，田里太干，可以放点水泡泡。第二件，他说：水库上的石工不在行，他们打的石头，如果砌起堤坝，水来猛了，定会崩裂出事的。他还说，他有一个老朋友，是个出色的石匠，现在江川。假如用得着，可以打发人去找。”说着，从口袋里掏出一封信交给支书。
老吴大哥：
三年不见，两年没通信，你还没死吧？我也没有死。我们从前没死掉，现在更不会死。如果你还活着，没生病，千万不能生病，就请来干坝一趟，帮帮我们的忙。我们要用你的手使使。你一定要来！不来的话，我可要骂人！你不晓得，我快渴死啦！信就写到这，详细情况，等见面再给你说，保证十日十夜也说不完。
弟 老钮
李和平一边念信，一边哈哈大笑：“这是啥信呐？是你写的吗？”
“老倌半夜三更把人喊起来，眼睛还没睁开，他就连声叫着：‘给你吴大爹写信！’他顺口说，我就照写，他说的些啥，我一点也不清楚，直到他说出让我告诉你的两件事，我才算明白过来。”
“这可是真朋友，一点虚套全没有。你爹怎有这样一个老朋友呐？”
“听我爹说，他们是在躲债时候认识的。吴老倌也是一个老牛筋，性子暴烈，受不得气。那一年，他打死一个压迫他的恶人，带女儿逃到澂江就病倒了。那时，他女儿还小，我爹一直把他扶侍到病好，两个人便成了朋友。病好之后，老倌把女儿嫁给江川一户渔家，就在江川海的鱼船上，隐姓埋名住下来。当然石匠也就当不成了。前些年，他还来干坝看过我们，这二年不来了。我爹还说：如果社上没人去，叫我亲去一趟。他说，吴大爹如不肯来，你就说：‘我爹病了，很想你’，他一定就会来啦。”
李和平抓着钮新肩膀子，一推一摇地说：
“你爹真是没有忘记我们干坝啊！好，就麻烦你跑一趟吧。”
“看样子，水库如果修成，说不定老倌一高兴又要迁回来呐。”
“能吗？”李和平赶着追问。
“嗬嗬，他的脾气你还不清楚？只要劲头一来，火焰山他都敢闯一下的。”
吃过早饭，钮新抄山路去到江川，第二天晚上，将老石工吴双请到了松青。老石工六十六岁，身材高瘦，脸长眼细，一部花白大胡须飘在当胸，显得神气、威严。老人来到之后，知道老钮迁到吉兴，马上骂了起来：
“你看，这个狗日的！他搬走了，还把我哄来，我没想到他有这一手！”骂完，又对钮新说，“小新，你也是个小狗日的！你们不在干坝，为啥不告诉我？”
钮新忙陪笑地说：“大爹，我说了实话，怕你家不肯来呐。”
李和平看见老人虽然生气骂人，但无恶意。当时便说：
“说起钮大爹迁出干坝，我们到现在，心里还格扭着。我们怎舍得让他搬走？可是水浅难养鱼啊。人家说，干坝无水，盘田无法跃进，硬着脖子搬走了。他这样刺了我们一家伙，我们就非叫小干坝有水不可。你家知道，从前一个县修不起一个水库，现在我们一个公社，硬要修起它一个。从前，你老人家想当石匠，人家不肯让你当，现在我们派人上门请你家来当。来吧，大爹，帮帮忙吧。”
李和平的话，出乎意料地打动了老人家的心。他想了一阵，抓了抓花白大胡子，说：
“算你说的有理，我干啦。不过，带着这把大胡子去打石头，未免不大象话……这胡子吗，还是避难那年，同着隐姓埋名一起留下的呐！哎，这是个纪念！一、二、三……已经三十年了，”他伸出手指计算着，然后一拖胡子，“好，去它的吧！”
他剃掉了记载苦难的大胡子。
老吴双，是个名不虚传的老石工。虽然手艺丢了多年，手杆有些发抖，力气也不充足，但他打出的石头，仍是又好又快。他一面干活，一面带徒弟，水库修好，他给松青培养了十九名青年石工。
一条清清的小河，在水库东山外活活悠悠地流着。水库没有水源，只好挖开山肚子，把小河引入水库。吴双老师傅，登山爬崖，南南北北地作了一番检查，花了很短时间，就将水道凿通了。
会检讨了
水库竣工了，老钮金把吴大哥接到家里，两个老朋友端起酒杯，老牛筋说：
“大哥，吃这杯酒，我代表松青公社再谢谢你。”
老吴双一扬手把酒喝完，将杯子咚地放在桌上，瞪瞪长眼睛，说道：
“你是吉兴社员，你有啥资格代表人家松青公社？！”
“老家伙，莫提啦！你把我的心全挖通啦！你不知道，哎哎，我呀，直到现在，还是松青公社的社员……你这老家伙，怎个聪明一辈子，胡涂一阵子，如果我不是松青社员，怎会老远把你整来啊，哈哈！……”
“你这狗日旳，人在北魏，心在西蜀，真是诡计多端！”
两位老朋友刚喝完酒，县委会派人来接老师傅。老钮扶着吴大哥走到车旁，他抱起老哥哥，一下子攮到吉普车里，然后搭上车，到松青公社去找李和平。
他到了公社党委会，一见李书记就开门见山地说：
“和平，我请求你一件事，我打算迁回小干坝。”
“啊！你说啥？”李和平脸一扬，望着老倌，故意装聋。
“我嘛，哎，我说，我想迁回干坝来。”老钮感到重说这一次比背起一麻包大米还吃力。
“大爹，你可记得，我在你要迁走那阵说的话吗？入社生产可不比串门子，爱来就来，爱走就走。”
李和平说着，赶忙用手拧眉毛，只有这样，他才不会笑出来。
“你这说哪里的话？这哪能跟串门子来比？当初，我错走了一步棋，倒是真的。人嘛，全是有前眼没后眼的。你要晓得，人不错成仙，马不错成龙，路走错了知道折回头，毛主席也不能把他怪到底。我两个这么说：你允许我迁回小村，我担保小干坝每亩单产一千斤！……如果嫌少，那就提到一千二。怎么样？你信不实，我可以具结划押。”
老钮提出来的，正是李和平的希望。在西村的现场会上，在县委的农业评奖大会上，他多后悔放走老钮啊（西村队的单产量高）！现在，他并不立刻就答应他的请求，他要借这个机会治治他的老牛筋脾气和“自由主义”。
“你要迁回小村，首先要得到吉兴公社的证明信。他们同意了，我们才能考虑。如果吉兴不同意，我们答应了你，就会破坏两社之间的团结。”
老牛筋半信半疑，认为李书记好象是故意搪塞他，心里不痛快，却又不敢发作。李和平不同意，你可以硬着搬出，可不能硬着迁入啊！
他站起来，两手向肚子上狠命一拍：“这个官腔打得好！”几步走出了党委会。
他忙跑回吉兴去交涉。张书记的回答跟李书记说的话，象是一个印板印出的：
“你要迁回小村？得先拿来松青公社的许可证。”
吉兴公社当然不肯放。
“嘿，这个官腔打得好！”
第二天，他又跑到松青社，得到的结果，仍是那句：这个官腔打得好！
三天之内，他在松青、吉兴两社中间，来来回回地跑了三次。一进松青，不少送粪的老熟人，老远就喊：“注意，老牛筋又来啦！”他又急躁，又恼火，跺脚捶胸，一肚子怒气发泄不出。最后这次来到松青党委会，一见李书记，立刻大嚷大叫起来：
“和平啊，你是逼人上吊啊！”
他抓起帽子，一把把抹擦头上的汗水，疲乏，懊丧，口苦，心焦，如同挨了打的孩子，坐在凳子上低头无语。
李和平等他平静下来，便对他说：“好吧，不要证明了。可是，你得要当众检讨。”
老钮象被什么东西刺了一下，霍的从凳上站起。他用吃惊而又恼怒的眼光，定定地看着李书记，两道浓眉，如同两条毛辣虫，直向一起鼓拥……李和平认为，他可能要耍老牛筋了，可是老倌只长长叹了口气，甩甩袖子走出了党委会。
老牛筋走后，李和平认为：老倌这下子动了真火，也许再也不来了。但是，他想错了。第二天清早，钮家又来了人——不是老钮，是小钮。
钮新向李书记笑了一阵才说：“你不晓得我干啥来的吧？老倌逼我向你来说情；我不肯来，他一个劲和我求告。他说：‘他不会检讨。’”
李和平也觉得好笑。他向钮新说：“你回去说，他不检讨，群众通不过，你们就迁不回来。”
一月十六号，松青公社召开社员大会，讨论1959年的春耕生产大跃进的规划和措施。会在晚上开，太阳傍落，老牛筋就来到了。他见了李和平，一把将他拉到大门外的口埂上，悄悄地说：
“和平，你高高手我就过去啦。我只检讨迁入好不好？说到迁出，那真是大姑娘说媒——难张口啊！”
“你这个人真是难缠，检讨一下，还来上个讨价还价！你想吧，检讨迁入，还不是检讨迁出？假如你不迁出，怎会提到迁入呐？”
“啊啊，原来是这样！对，你讲的对。这样吗，我可得下细想想。”
李和平进院去开会。他一直在门外背荫小道上走来走去：想迁出，骂自己，埋怨老伴和儿子……他越想越难，越想越气，“你这大年纪的人，怎个会整出这份馊事来？！”想着，抬脚就往回里走；没走出一百步，他又“突地”站住了：“哎，你跑个啥劲啊？你今日跑回去，明日还要跑回来，打倒不如就倒吧！”他骂着自己，又折头走回来。后来，忽然间，急中生智，想出一个自认是既方便，又新鲜，也许还能打动老乡们的办法。
会场里的汽灯已经暗淡，群众的讨论也结束了。老钮硬着头皮走进大门，他刚一出现，不少人立刻呼喊着：“老钮啊，你是打哪点冒出来的？”他低着头走进会场，不好意思和人打招呼。
李和平向社员提出：钮进金请求迁回小村，党委会认为他应该当众检讨，如果检讨得好，大家同意了，他就可以迁回来。——“钮大爹，你检讨吧。”他说。
李和平退后，老牛筋上前。他双手抱在胸前，两眼望着脚尖，向左转下身子，向右转下身子，仿佛四周全是刺。几十年来，谁曾见过老钮红过脸？现在，他羞得象个大姑娘。他慢慢抬起头来，嘴皮动了好一阵，才发出声音：
“老乡们，我错了！”他低下了头。话语中断。半晌，才又接着说：“我不该迁出干坝，我错就错到这点。旧戏里有出戏，名叫‘败子回头’，我就是你们的败子。现在败子回了家，他有心改邪归正，你们就留下吧。年青时，我爱唱灯，我在检讨以前，先说一个快板吧：
老钮名叫进金，活了五十五春。
为了生产跃进，一时头脑发昏。
硬说干坝不好，盘田年年焦心。
不听书记劝告，迁到吉兴西村。
不信公社力量，不信群众干劲；
不信能修水库，不信干坝翻身。
有眼不识泰山，想来真伤脑筋！
现在我来检讨，要求搬回小村。
从前犯了错误，请求老乡开恩。
许我迁回干坝，一定好好作人；
一定听党的话，再也不发牛筋。
老牛筋居然能作检讨，已经够新鲜了；检讨又用快板，更是新鲜上的新鲜。他的快板刚落音，大家轰地一声笑起来，喊起来：
“好啊！好啊！”
“不消再检讨啦！”
“迁回来！欢迎你！迁回来！”
“我们去给你搬家！”
注意，老牛筋又从西面山坡搬回来了！这次是三辆牛车，钮大妈还是坐在最后一辆车上，老牛筋还是走在车后面。看吧，他们又到山峡口了，老牛筋又站住了。现在，你听他说的是什么：
“小干坝，我们又回来了。对不起你！可是，我已经检讨过啦！”
钮大妈这回没哭，她望着老倌笑起来了。……
一九五九年九月十四日初稿
一九五九年十月六日重改