因爲印象的關係，當我想起故鄉的時候，最使我覺得快樂而惆悵的便是中秋節了。
在閩侯縣的風俗，象這個中秋節，算是小孩子們一年最快樂裏的日子。差不多較不貧窮的家裏，一到了八月初九，至遲也不過初十這一天，在大堂或客廳裏，便用了桌子或木板搭成梯子似的那階級，一層一層的鋪着極美觀的氈子，上面排滿着磁的，瓦的，泥的許多許多關於中國歷史上和傳說裏面的人物，以及細巧精緻的古董，玩具，——這種的名稱就叫做“排塔”。
說到塔，我又記起十年前的事了：那一年，在許多表姊妹表兄弟的家裏，都沒有我的那個塔高，大，和美了。這個塔，是我的外祖母買給我們的，她是定做下來，所以別人臨時都買不到。因此，這一個的中秋節，許多表姊妹兄弟都到我家裏來，其中尤其是蒂表妹喜歡得厲害，她老是用她那一雙圓圓清澈的眼睛，瞧着塔上那個紅葫蘆，現着不盡羨慕和愛惜的意思。
“老看幹麼？只是一個葫蘆！”我的蓉弟是被大人們認爲十五分淘氣的，他看見蒂表妹那樣呆呆地瞧着，便這樣說。
“我家裏也有呢！”她做不出屑的神氣。
“你家裏的沒有這個大，高，美！”
“還我栗子！都不同你好了！”蒂表妹覺得自己的塔確是沒有這個好，便由羞成怒了。
“在肚子裏，你能拿去麼？”蓉弟歪着頭撅嘴說，“不同我好？你也還我‘搬不倒’！”
於是這兩個人便拌起嘴來了。
母親因爲表姊妹表兄弟聚在一起，年齡又都是在十歲左右，恐怕他們鬧事，故常常關心着。這時，她聽見蓉弟和蒂表妹爭執，便自己跑出來，解分了，但蒂表妹卻依在母親身旁，默默地哭着。
“舅媽明年也照樣買一個給你，”母親安慰她。
“還要大！”蒂表妹打斷母親的話，說着，便眼淚盈盈地笑了。
我因爲一心只想到北后街黃伯伯家裏去看鰲山，對於這個家裏的塔很是淡漠，所以說：
“你如喜歡你就拿去好了，蒂妹！”
她驚喜地望我笑着。
“是你一個人的麼！”然而蓉弟又不平了，“是大家的，想一個做人情，行麼？嚇！”
“行！”我用哥哥的口氣想壓住他。
“不行！”他反抗着。
母親又爲難了，她說：
“得啦！過節拌嘴要不得。我們趕快預備看鰲山去吧。”
“看鰲山？”蓉弟似乎很喜歡，把拌嘴的事情都忘卻了。“大家都去麼？”他接着問。
“拌嘴的不準去。”
“我只是逗你玩的，誰和誰拌嘴？”蓉弟趕緊去拉蒂表妹的手。
“不同你好！”她還生氣着。
“同我好麼？”我問。
她沒有答應，便走過來，於是我們牽着手，到我的小書房裏面去了。
在表姊妹中，我曾用我的眼光去細細地評判，得到以下的結論：
黎表姊太老實，古板，沒有趣味；
芝表姊太滑頭，喜歡愚弄人，不真摯；
梅表妹什麼都好了，可惜頭上長滿癩瘡；
輝表妹真活潑，嬌憨，美麗，但年紀太小，合不來！
只有蒂表妹……我沒有什麼可說了。
這時候我和她牽着手到書房裏，而且又在母親和蓉弟面前得她默默地承認同我好，心裏更充滿着榮幸的愉快了。我拿出許多私有的食品給她，要她吃，並送她幾張關於耶穌的畫片。末了還應許她到西湖去，住在她家裏。她說：
“你同我好是真的麼？萱哥！”
“騙你就是癩狗！”
“恐怕舅舅和舅媽不會準你去我家裏吧？”
“那不要緊！你說是姑媽要，還怕什麼？”
“那末你讀書呢？”
“唸書？”這可使我躊躇了。因爲那個舉人先生，討嫌極了，一天到晚都不准我離開桌子，限定背三本《幼學瓊林》，《唐詩》，《左傳句解》，和念一本《告子》注，以及做一篇一百字的文章，默寫一篇四百字的小楷，模仿一張四方格的大字，真使我連吃飯和上廁的時候都詛他；然而他依樣康健，依樣用兩寸多長的指甲抓他的腳，頭，耳朵，和哭喪着臉啞啞地哼着“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色！”……有時瞌睡來了，便團了一根紙捻放到鼻孔裏旋轉着，打着“汽，汽”的噴嚏，將鼻涕濺散到桌子上，又拍一下板子說：
“念呀……”
他的臉……
“你怎麼不說話呢？”蒂表妹突然推一下我的手腕，說。
“唸書可就不好辦了！”我皺着眉頭。
“不管他——鬼先生——不成麼？”
“不成。”
我們於是都沉默着。
經過了半點多鐘，表姊妹表兄弟們便跑進來了，嘻嘻哈哈地，現着極快樂的樣子。
“我們馬上就看鰲山去了！”賓表哥說。
“你不去麼？蒂妹！”黎表姊接着問。
“我不想去了。”蒂表妹沒有說什麼，我便答道：“你們去好了。”
“又不是問你！”蓉弟帶着不平諷刺的意思。
“不准你說話！”我真有點生氣了。
幸得母親這時候走進來，她似乎還不曾聽見我和蓉弟的爭執，只問我：
“萱兒！你在這裏做什麼？”
我搖一下頭，表示沒有做什麼事。
母親便接着說：
“看鰲山去吧。”
“我不去。”
“爲什麼呢？”
“不爲什麼。”
“那麼，”母親向着蒂表妹說，“你去吧。”
“我也不去。”蒂表妹回答。
“也好。你們好好地玩，不要拌嘴。”
於是母親領着表姊妹表兄弟們走了。
看鰲山，這是我在許多日以前便深深地記在心上的事，但現在既到了可看的時候，又不想去，自然是因爲蒂表妹了。
“你真的不想去看鰲山麼？”母親們都走去很久了，她又問。
“同你好，還看鰲山好麼？”
她笑了。
天色雖是到了薄暮時候，烏鴉和雁子一羣羣地旋飛着，陽光無力的照在樹杪，房子裏面很暗淡了，但我隔着書桌看着她的笑臉，卻是非常的明媚，豔冶，海棠似的。
“只是蒂表妹……我沒有什麼可說了。”我又默默地想着在表姊妹們裏所得的結論。我便走近她身邊去，將我的手給她。
“做什麼呢？”她看見我的手伸過去，便說。
“給你。”
“給我做什麼呢？”她又問。
“給你就是了。”我的手便放在她的手上。
“你真的同我好呀！”她低聲地說。
“誰說不是？”
“也學舅舅同舅媽那樣的好麼？”
“是吧？”我有點猶豫着。
“舅舅同舅媽從不拌嘴，這是媽告訴我的。”
“我們也全不拌嘴。”我接着說。
“這樣就是舅舅同舅媽那樣的好了。”
“那你還得給我親嘴。”
“親嘴做什麼呢？”
“你不是說我們象舅舅同舅媽那樣的好麼？舅媽常常給舅舅親嘴的，我在白天和夜裏都瞧見。”
“是真的麼？”
“騙你就算是癩狗！”
“那……那你就……”
她斜過臉來，嘴脣便輕輕地吻上了。
明透了的月亮，照在庭院裏，將花架旁邊的竹林，疏疏稀稀地映到玻璃窗上，有時因微風流蕩過去，竹影還搖動着。我和蒂表妹默默地挨着，低聲低聲地說着端午節的龍舟，西湖的綵船，和重九登高放紙鳶，以及賭紙蝦蟆，踢毽子……說到高興了，便都願意的，又輕輕地親一下嘴。
“你看！那是兩個還是一個？”當我們的臉兒偎着，她指着那窗上的影兒，說。
“兩個。”我仰起頭去，回答她。
“是一個。”她又把我的臉兒偎近去。
“真是一個！”這時我的頭不仰起去了。
“好玩！……”她快樂極了，將我的臉兒偎得緊緊地，眼睛斜睇着窗上。
我們這樣有意思的玩着，大約只有一點鐘，母親和表姊妹表兄弟們都回來了。蓉弟便自誇獎地在我和蒂表妹面前說：
“鰲山真好，好極了！龍吐水，還有……還有……嚇！龍吐水！”
黎表姊也快樂地說：
“種田的，挖菜的，踏水車的，……全是活動的，真好看！”
“你喜歡看鰲山麼？”我偷偷地問蒂表妹。
她搖一下頭，又撅一下嘴；便也低聲地問我：“你呢？”
“我也不。”
不久，我們都到大天井裏，吃水果，月餅，喝葡萄酒，並賞月去了。
母親伴着我們這一羣小孩子玩着，猜謎的猜謎，唱歌的唱歌；其中只有蓉弟最貪吃，而且喝了三四杯酒，臉兒通紅了，眼睛呆呆地看人，一忽兒他便醉了，哭着。
“醉得好！”我和蒂表妹同樣的快樂着。
這樣的到露水很濃重的時候，母親纔打發我們睡去。因爲，我的身體虛弱，雖是年紀已到十歲了，卻還常常尿牀，所以我的乳媽（其實早就沒有吃她的乳了）固執的不要我和蒂表妹在客廳裏睡，把我拖到她的房子裏去了。
“老狗子！”我恨恨地罵我的乳媽。
“好好地睡吧。不久天就會亮了，再玩去。”
“可惡的老狗子！”我想着，便朦朧了。
第二天我醒來後，跑至客廳裏一看，蒂表妹和其他的表姊妹表兄弟通通回家去了。……
真的，自那一年到現在，轉瞬般已是十年的時間了，我從沒有再過個象那樣的中秋節，並且最近這三個中秋節還是在我不知月日的生活裏悄悄地渡過去。表兄弟們呢，早就爲了人類間的壁壘，隔絕着；表姊中有的已做過母親了，但表妹們總該有女孩子的吧。惟願她們不象我這樣的已走到秋天的路上！至於那個塔，是否還安放在樓上的木箱裏，每年在八月初旬由小弟妹們拿出排在大堂上最高的層級上，也不可知了。送這個塔給我們的外祖母還康健着麼？故鄉的一切卻真是值得眷念的事！
1926年11月於北京