上
被严寒封闭了一个时期的古幽燕，春又悄无声息地回来了。
在北平，这是第一个惨淡的春天，是有史以来，虽然经过大单于、忽必烈、多尔衮的金戈铁马的蹂躏，也从没有这样惨淡的春天！
在古城的四周，遍地是花，遍地是血，遍地是枪声、呼声，遍地是不计生死，为民族解放而战斗的英雄儿女……他们用着沉郁、愤怒的眼睛，日日夜夜在望着她——古老的，如同生身母亲一般的北平。
冬天去得那样快！古城的每个角落，全洋溢着爱人微笑般的春意。温软的东风，如同大自然的蘸得酣饱的彩笔，它抹青了草地，抹黄了柳枝，抹绿了街街巷巷的春树，却抹不去满城的忧郁。人们怀着凄苦的心情，在恐惧中过活——他们也许因为多说一句话和错走一步路，立刻便会遭到生命的危险。但是，他们也怀着坚定的信心和希望，倾听那枪声，那呼声，那随春风吹进来的种种呼啸。平时，他们最讨厌那从戈壁吹来的漫天黄沙，现在，他们喜欢它了，因为那是从西北方、从那古代中华民族发源地和现代代表着不屈的民族的地方吹来的啊！
登到高处鸟瞰一下，美丽的古城，依然保持着本来面目。历史博物馆(故宫)闪耀着庄严美丽的光辉，象牙浮雕一般，倚傍着晶莹如玉的三海。这古城的黄金白玉的心脏，静静地安定在由屋脊树丛汇成的海里。这片广阔大海的颜色，是在苍苍茫茫一片苍青、褐灰上面，点缀着雪白、粉红和浅绿；那花，那树，那白塔、城楼、宫殿，那高大的建筑和无线电杆，浮现在朦朦胧胧、愁氛似的烟霭上，如同海面上涌出的玲珑美丽的蜃楼。它们仿佛以崇高、孤傲的神情，冷冷地鄙视那个新出现的怪物——一个大气球，下面兜勒着一长串红蓝色大字，在西长安街原来《世界日报》(现在改为《新民报》社)的楼上，幽灵一般在高空中随风飘荡着。
那气球是造谣的大标题。日本刚迫近南京，上面便挂起 “南京陷落”的大字。凡是看到的人，总不免偷着骂上几句，或者“呸”上几口恶唾沫。
暴怒的西北风，挟着戈壁的尘沙，卷着灰色的层云，以万马奔腾的气势，扑到古老的城垣。满城树木立刻抖擞起来，呼啸起来。不能自主的花片，纷纷离开枝干，加入尘沙的队伍，向四外狂飞乱舞。那些电杆和树木，却抗拒似的挺立在风中。三海里的水，掀起激怒的浪花，狠狠地拍击着砖石的堤岸。天空中散布一层黄腾腾的迷雾，赭色的细小沙粒，霜花似的随风洒落着。
风，越刮越野，好像要把北平城立刻卷走一样。那些高大的建筑物：宫殿、城楼、天安门、正阳门等，还是迎风站立着，它们像一群无所畏惧的英雄，屹然耸立在风前不为所动；可是，那系着气球的绳子，竟嘣的一声断了——气球如同挣开链子的老鹰，带着那串大字，摇摇曳曳地向东飞走……它越飞越高，越飘越远，“中日提携”的影子，顷刻间化为乌有了。
“好哇！您瞧吧！鬼子也快跟它一块滚蛋啦！”
一个卖菜的老头子，被风刮得像只刺猬似的，看见气球飞走，不知不觉地骂出口来。话刚脱口，惊恐立刻袭来。他赶忙回过头去，看看身边是不是有人听见。
一个二十多岁、身穿青色西装的青年，从他身后走来。他右手拉着毡帽沿，一面走一面仰头望着东半天上的大球，他对它的飞走，仿佛觉得可惜一样。大球的影子已经模糊了，他依旧歪起头来瞭望……忽然一错脚，便从人行道的边楞上迈了个空，一下跌到马路边的老头子身上。
“风真大，活人都快卷走啦。”老头讥讽地说。
“劳驾，对不起，”青年陪了个小心，重又登上人行道，向《新民报》的张贴板走去。
他站在报纸前面看了一眼，转身登上台阶，走进报社里，买了一份当日的报纸，然后折回头，通过西单街口，走进报子街，转入一条小胡同，走进路西的大门。
门里是个狭长的小院，一条砖道从大门通到屋门。东面是两间小厨房，西面，长着两棵才生嫩叶的枣树。三间北房，窗子装着玻璃，外面虽刮得风尘昏暗，小院里却仍然整齐雅洁。一个朴素秀丽的女子，正在桌边写信，见他走进屋里，说道：
“看你被风吹得像鬼一样啦。”
她是他的女人，名叫石洁。今年二十三岁。粗直墨亮的头发，披在溜齐的肩膀上，发梢向里卷起，从上到下一丝儿不乱，如同悬岩冲下的一道激流。有红有白的瓜子脸，一边印着一个深深的酒窝。白得发亮的牙齿，映衬着红红的嘴唇。细长入鬓的眉毛，含神闪光的大眼睛。她体格健美，态度俊爽，温柔中又藏着一些严肃。
一个洒脱干净的老妈，打来了一脸盆水。他洗去满脸灰尘，露出了本来的面目：清秀、疏朗的眉目，漂亮、白净的脸膛，幽雅、安静带有女性温柔的神态，确是一个漂亮出色的小伙子。
“近日这里和外面可还通信？”她停下笔问。
“信还是通，只不过检查严些。”他对着镜子，向脸上抹蝶霜。
“既然通信，他们怎会这些日子没消息呢？”
“他们干的事情很危险，说不定……”
“你总好说丧气话！”她截断他的话，“自己胆小，还疑到别人的不幸！我们过这沦陷日子，生命掌握在敌人手心里，难道就不危险？”
“我们不至于，你放心吧。”他说得蛮有把握。
“你有什么保障？……你说这话？……哦，知道你近来活活动动的，瞒不了我的眼睛。”她神色冷然地望着他的眼睛，好像从那里搜索他内心的隐秘。
“看你，一句话全说不得！……”他转过身去，避开她的眼睛。
像这样的只说半截话不欢而散的情形，近来已是常有的事。
她轻轻叹口气，重又低下头继续写信。
人在志同道合、真心倾慕的时候，彼此间的心灵，是互相敞开着的。如果一旦临到了紧要关头，在作人的大节上，忽然发生了根本分歧，那敞开着的心灵，首先呈现出半开半闭，后来，渐渐地，连一个缝隙也便见不到了。假如对方中有一个人，在半开半闭时，已觉察到其中的危机，及时指出问题，开心见肠地抹去已可觉出的阴影，仍然可以达到原来的心心相印。但是，这里也必须有个前提：那便是拥护真理，认识它，严肃对待它。
他的避开眼睛，正是半掩了自己的心灵。
这个情况，石洁已经觉察到了。她正在作着斗争和努力，但却不见什么效果……她在叹气之后，望着写好的信，不是重读，而是回想过去的生活。
她和赵士光(又名儒辉)结婚，不是自由结合，完全由家族主持的。她当初本不同意，由于怕伤了母亲的心；老人家是主持最力的。而且见到士光以后，他那漂亮的仪表，温柔的性情，和他读书的教会大学，似乎挑不出可以反对的理由。于是便订婚了。那里，他们全是大学三年级，士光学的是外语，石洁学的是教育。订婚之后，她参加了“民先”，积极作起救亡的运动！临毕业前，他们便结了婚。结婚不到三个月，“七七”事变就来了。
在初婚时期，总要有一段体味人生幸福的日子，对于幸福以外(如思想、智慧、学识)的事，一般是少所考虑的。而士光呢，对于石洁又是那么温柔，那么体贴和殷勤，这便使她感到人生的满足。北平吃紧，卢沟桥炮声一响，她从个人幸福中惊醒过来。她当时打算和同学何丽一同出城，从洛阳奔向西北。但是士光不同意，因为他家在福建。北平失守，他们争执了几次，最后仍然随着他逃到南京。在逃难期间，她才发现士光胆子既小，对抗战也很淡漠。当时她对这逃难生活，先感到无聊，后来觉得羞愧。南京失守，两个人重又起了争执：士光要返福建，石洁要去武汉，彼此坚持，各不相下。她当时，说句良心话，真是舍不得离开他，他呢，更是舍她不得。在争执、踌躇之中，忽然想出一个折中的办法：重返北平。这办法是石洁想出的。因为她想到留在古都的何丽：“在北平也可以工作，只不过危险一些。”赵士光认为：南京陷落，不久就会讲和，回到北平也和回福建一样，北平熟人还多些。于是两口子取得了协议，重又回到北平来。
回来以后，石洁跟何丽立时取得了联系，士光也在一个私立中学找到一个英文教员的位置。
她想争取他一同参加秘密活动，几次用话试他，他不但不同意，并且认为是毫无意义的轻举妄动：“赵登禹英勇阵亡，宋哲元狼狈逃走，几十万大军落花流水，个人的抵抗又当什么用？”一听他这种论调，她不但不深说了，而且连自己的活动也不敢让他知道。她到这时，才微微感到：自己生活并不像从前感到的那样美满和充实。但她并不灰心，她抱定决心，非将他拉到自己行列中不可。
拉，是要有力量的！她的力量在何处呢？
她未免感到一些渺茫。她不时用爱国言论激励他，他笑，他同意，但不接受。她用进步学说启发他，他笑了，却大不同意：“收拾起你的马克思、列宁，我要的是尼采和庄子。”
她的力量，仅仅是夫妻间的爱。她知道这是细小、无力、不能持久的一个联系，只消有种别的力量向外面轻轻一拽，它立刻就会断绝。
就在这时节，问题发生了：赵士光和“新民会”好像发生了什么联系。
她正在痴痴地想，老妈端出晚饭来了。
她吃饭也不像士光那样香甜。她在痴想中没转过来。她机械地向嘴里扒饭，扒一口，慢慢嚼上一阵，眼睛定在玻璃窗上。等到再扒时，饭碗里有了一箸菜：豆干韭黄。她看士光，他只对她笑笑。这回，她吃得快了。
刚吃完饭，从大门走进两个穿运动衣的青年。一胖一瘦，胖子走在前，他们手里全提着一把球拍。
这两个人全是士光的大学同学。胖子名叫张焕，是“新民会”科长，兼“反共战线社”社长。他长着猪肚子脸、大扁鼻，两眼眯得细细的，看东西时，就和闭起差不多。他生平有两好：好吃好睡，所以才生得这般富态。也就因为有了这些特点，大家呼他为“睡狮”。瘦的叫白饶，现任《新青年月刊》的副主编。人长得还算是个样子，只是眼睛鼓了些，下巴长了些，因为有两个獠牙支着嘴唇，显得相貌很凶恶。石洁最恨他们。这倒不因为他们生得难看，而是因为，无论在集体和个人方面，他们全是她的敌人。
“老赵，我们来……来……来请你帮帮帮个忙。”胖子口又吃，舌头又大，声音又尖，说话时，仿佛牙齿妨碍着舌头，舌头又妨碍着声音，真是冷嘴含着热黏糕，吐不出又咽不下。
白饶说：“狮子二哥，瞧你说得多费力！这点小事半天也没聊明白。今天我们‘会’里约北宁铁路职员赛网球，你是网球名手，我们找你去下场帮下忙，争一个面子。就是这点事。”他说得好快，发同打小鼓一样。
“我们要要要战……战胜他……他……他们，我们要，要，要拿出……出‘新，新，新民……精精精神’！”胖子准备要呼“口号”了，球拍向上一举，嘣地把纸棚戳了一个大窟窿。他一睁眯风眼，脖子一缩，伸出一条大舌头。
石洁早就气极了。这两个人不但出现在她家里，而且还来宣传他们烂“精神”。她说：
“你们真不愧是‘新民会’抱孵出来的好儿子。”她说时含着笑，说完时，就变成为含怒的凝视。她上眼皮立刻挑上二三分，黑眼珠儿好像要从眼眶里面弹出打人一样。看了一阵，嘴角上重又挂出严酷的冷笑。
她的话，锐利的目光，严酷的冷笑，利箭似的，深深刺到那蒙在金钱势力之下的“羞耻之心”。他们满脸通红，一时无法回答。
过了一阵，胖子才说：
“石洁，你你你这是干干干什么？你你你是骂骂骂人，还是夸夸夸奖？”
“当然是夸奖！我们不夸谁来夸你们？” 瘦子把胖伙计一拉：
“二哥，算啦，算啦，你这人真是‘洗脸盆里扎猛子——不知深浅’！”他们走出门，白饶回头说。 “老赵，我们在北海候你。” 走出大门，胖子哼唧着说：
“赵士光大大大概受了老老老婆的气了，他什么都都都好，就是太太太缺乏‘新新新民精精精神’。”
“得啦，收起你的精神吧。刚才石洁说的话有多难听！”
“你你你这是什么什么意思！我们干干干事情，还管她她她那一套？笑骂由由由她笑骂，精神还还还要宣传。所谓精精精神也者，还是我我我们的新民民民精神。”
“啊呀，了不起！你比我们会长还勇敢一倍。”白饶拍拍胖子的肩膀。
为了表现一点“新民精神”，胖子挺起堆肉的胸脯，大肚皮鼓得像孕妇，走路蠕蠕蠢动，活像三贝子花园那只笨象。
胖子他们走后，士光对石洁说：
“你对人简直不留一点面子，好家伙！”他面上笑着，心里却不以为然。
“留面子？！给谁？他们还要面子吗？从今以后，希望你这些‘新贵’朋友少到我们家里来！”
“你太厉害了。人总要有两个朋友的。”
“你把他们当做好朋友？！”她吃惊起来。她担心的，正是这些朋友。她听说的“活活动动”，就是指着他和这些人的往来，“你呀，士光，我真没想到你会这样糊涂！”
“说说你就生气，这些日子，你无缘无故就生气。真是的，交了两个朋友，怎么能算得糊涂？”他一点也没生气，只含笑解释。
“事情明摆着，还用问吗？你呀，糊涂死啦！”
“我既然这么一塌糊涂，那就离开你好啦，”他半真半假的，拿下墙上的球拍想往外走。
“回来，不许你去！”她冲他喊，“你走我也走，叫你再也看不见！”
“不走也可以，只是你别耍脾气。”他站在门口，把拍子向手上打着。
“你听我的话，我就没有脾气。”
“你不生气，我就听从你。”
“好吧，放回你的拍子！”她像发出口令。
拍子立刻回到墙上去了。
小两口重新坐下后，石洁的神情慢慢开朗起来，士光却脸色木然地不作一声。石洁因为丈夫听话，暗暗感到高兴；士光因为没去帮助打球，心里感到扫兴。他性格固执，却很少发脾气；对于石洁，再大的不快，也只有默然不语。石洁本想借这机会和他谈谈心，说说时局和做人的责任；假如谈得投契，她还要进一步深入到他们的前途和为什么不应和胖子他们接近……话，已经爬到舌尖上来，可是一看士光的神态，她心里已明了八九了。两口子便这样相对无言地坐到上灯。
仿佛有一种说不出的东西，侵蚀着彼此的心和彼此的情感，犹如秋天的冷露，轻轻地，细细地洒到衣服上面，那一种凉凉的感觉，渐渐地接近皮肤，侵入肢体……他呢，怪她专横；她呢，怪他糊涂；他呢，根本不说，她呢，说出来一半，还留着一半不肯——也不忍说，于是你看我一眼，我看你一眼，眼光碰到又避开，避开之后又碰到。……后来两条视线一起结集在电灯上。
士光早就想走，因为电灯没来，怕她不让出去。现在灯来了，天黑了，比赛早已结束了，他站起来说：
“我访访陈××先生，向他借本书看看。”说完便走出去。
陈××留学日本，研究国际问题。据说还通一些军事学。回国以后，在士光读书的大学担任日文，士光曾经上过他的两年课。士光的英文、法文学得很好，日文也有一些基础。在教会学校学外语的人，在政治上大半都有一些抱负的，那便是，毕业，出洋，回国；政客，外交官和名教授。士光的目的是想当外交官。他认为自己的学问、仪表全是出众的，不但这个，就连石洁，作个大使夫人，也不愧为第一流。这是他为什么如此迁就，如此爱惜石洁的根本原因。
士光这个“雄心大志”，石洁不知道，他在毕业之前写了一些关于政治论文发表在国民党的刊物上，石洁也不知道。她只知道他参加过伪学联，因为这个，她几乎不和他订婚。这位陈××，在抗战军兴以后，据说他竟隐居不出，很有一点知识分子的骨气(其实他正和缪斌要价还价中)，士光访问他，听听他的言论，也许会有好处的。
“唉，人是变化莫测的啊！”她忽然想起古书上的“人在江湖而心存魏阙”这句话，觉得陈××并不一定可靠，假如他和胖子是一流人，士光找他还有好事吗？她站起来，在屋里来来回回踱着。
他们住在北房东头的两间。南窗下放着一张三屉桌，笔筒，墨水瓶，案头日历，维纳斯石膏像整齐雅致地摆在上面。桌东头的屋角上，放着一个书架，上面堆着关于教育和英文书籍。北窗下面是张双人床，床头的小方桌上，放着一架五只灯的收音机。收音机上面，挂着几张他们合照的相片。
石洁踱到衣架前面，看见士光换下的西装上身的口袋里，露出一些白纸头儿，抽出一看，是张当日的《新民报》。他们平日是不订报纸的：石洁是不屑看，士光是不爱看。可是今天，他却特意出街买来这么一张，这其间一定会有缘故的。她上下前后，一二三四反复浏览一回，也没有发现什么触目的东西，重又向下细一看，在第四版的下角，发现了一个征文广告：
中日战争前途之预测 (文题)
头奖得洋五百元 (奖金)
她认为他平时懒于思想，作文求奖是和他无缘的。
因为明天要到城外去活动，没等士光回来，灯也未熄，她就睡下了。
……一种悠长有力的呼吸，热乎乎的，一下下吹到脸上，她醒来了。
电灯仍然未熄，只是遮着个布灯罩儿，低低地悬在床外面。在士光枕头旁边，放着一叠报纸，几本书，一本还打开着，证明士光临睡时，倒在床上看书，丢下书本睡着的。她欠起身子，隔着士光，伸手去抓报和书，一不小心，压在士光的身上…… 书是日本杂志，报纸是《密勒氏评论报》。
“你从什么地方弄来这些东西？”她问。
“不是和你说过，我去访陈先生吗？”
“只有他那样地方，才会有这些东西，”她想起“中日战争前途之预测”来，“你和他一定谈过关于中国抗战的问题？”
“哦——你问这干啥？”他警觉起来，因为他回来时，看见他买来的报纸放在桌上，“谈过一下。”
“他怎么说的？”她翻看着《密勒氏评论报》的大标题，
“他没作个战争前途的预测？”
“他说，战争不是好事，将来不论谁胜谁败，结果是两败俱伤。”
“这不是现代人的评论，我们古人早已说过了。”她用激将法，作进一步探索，“从今以后，再也别去看他。只有把人当做某方面代表人、向他去作试探，才会说出这样话。”
“他下面还说啦。虽然两败俱伤，战败国得向战胜国输血，那就是割土，赔款，治外法权……”
“那末，到底谁败呢？”
“还用问，事实摆在那里。”
“结果呢？”她声音像白天说话一样了。
“虽败，不亡，结果是个和局。”
“这是谁作的结论？你的还是他的？”
“当然是他的。”
“那末，你呢？”
“我吗？我正在思索……哎，睡吧。”他翻转过来，伸手关上电灯，过不一会，又打起了鼾声
“睡吧，”她如何睡得着？电灯卡的一关，就像大门当的一关，被人一把推在门外，眼前是孤寂、阴冷和一片黑暗……她难过了一会，忽然觉得这种感觉未免脆弱和可笑。即便这个结论是士光作出来的，只不过是对前途认识不清的一种表现。宋哲元风卷残云的溃败，国民党消极抵抗的失利，使不少人丧气灰心，几乎失掉了民族的自信。但这只是暂时的，假使一旦他们看见人民的真正的力量，民族自信心马上便可以昂扬起来。……士光有这样想法，或者相信别人的看法，全是不足怪的。但是，这样下去是不行的，近来，仿佛有一种外力，时时吸引着他，她的向心力已经不强了……古城啊，你睡了吗？多少个不眠的夜，多少只怀着忧伤的眼睛在对着你啊！尽管乌云压在了城头，鲜血洒在了街心和原野，民族的新仇旧恨堆在心上，可是那些坚强不屈的人们，仍然在你的周围，卫护着你，热烈地看望着你，古城啊，睡吧！……
……她再也睡不着了。她坐起来，拥着被子，凑在床头上，打开了收音机的开关，左找右找，找到了从遥远的地方播来的战事报告。这是真正的祖国的声息，也是在古城中和祖国的遥远的永不隔断的联系。……
吃过早饭，士光到学校去上课，石洁挟起一个小包袱，匆匆走了出去。
古城的春天，来得又急又猛。眼看着树吐了叶，草生了芽，桃李开了花，你如果禁止不了春天来到古城，也就禁止不了古城人民争取人类的自由！
天气很暖和，天色却不晴朗，太阳周围绕着一个圆晕，高空中红殷殷的，像喝醉酒的面色一样。这是将要刮风的征兆。
石洁从西单大街一直向北走去，过了西四牌楼，转进“百花深处”，到一个同志住所联系一下，知道何丽已先走了。
开往颐和园的公共汽车，停在西直门外，傍开车时，上来两个女性——石洁和何丽。
经过日兵检查后，汽车便向市郊驰去。光滑的马路两边，每隔十几步，便站着个武装警察，车开快时，仿佛警察一个挨着一个似的。
车停在颐和园外，她们买了门票，走到园里面去。她们无心观赏清漪的湖水，美丽的长廊。她们在找自己的同志。走进不远，她们就碰到了。知道今日开会的地点以后，两个走出园外，在左近盘旋一下，看看有没有敌伪的猎狗(特务)，就向园北大有庄走去。
一个种菜人的小窝棚，孤刁刁地站在小土坡上，坡后面长着几棵槐树，正好是隔开官道的天然映壁。她们刚走到菜地边上，一个面色黑瘦，两眼被风吹得通红，穿着农民短衣的青年人，从小屋里走出来。
“啊，你们来啦！”他快活、英爽地招呼着。
“真巧，你好像知道丽会来似的。”石洁笑着说。这位青年是何丽的爱人，名叫李志芳。
“这两天情况怎样？”何丽问。
“这几天不时和鬼子干。昨天在满井，收拾了十几个鬼子和一辆卡车。”他笑得豪放，眼睛闪出愉快的光芒，“你们到屋里换衣服吧。”
她们走到窝棚门口，一位满脸皱纹的瘦老头从里走出。他口里衔着小烟袋，只听吱吱发响，却不见冒一丝烟。
“胡伯伯，您好？”
“好好，小姐，请进去坐吧。”他还按着几十年的老规矩，放下烟袋，弓着腰，笑容满面地打招呼。
“我们很多次麻烦老人家了。”
“哪里的话！像你们少爷小姐们，对国家这样热心，我老头子天天侍候着都高兴的。”他真挚的笑，刻得皱纹更深了。
胡老伯本是一家人：在敌人占了北平那天，他的儿子胡伟，把菜筐向地下一丢，说：“咱们日子过到头啦，干去吧！”立刻加入了神圣斗争的队伍。因为这个关系，来来往往的同志，无人不尊重这位老人。
石洁和何丽走出窝棚，一时变成了两个农妇。她们脑后面拖着扁圆的发髻，身穿蓝色短衣，扎起裤脚下面，是圆口的青布皂鞋。
“哦呀！太像啦！两位小姐可真有神通，能够来个七十二变。”老头子舞动烟管。
“石洁，你这样子，要是教士光看见，恐怕就有戏唱啦。”何丽打趣说。
“看见又怎样？……”石洁嘴里说，脸不由得红了。她并不因为别人说她怕丈夫，而是为着丈夫和别人远远不能相比，看看人家这对小两口吧……
风起了。迷天遮地的黄尘，从西北方翻卷而来，西山，远村和近树，顷刻间失去踪影。
“真讨厌，刮这么大的风。”志芳说。
“前天，我进城去卖菜，刚走到西单街口，日本鬼子的气球，一下子被风刮跑了，真痛快，把他们一齐刮走才好，啊哈，好兆头。”老头子越说越快活。
“请你老把衣服收拾好——再见。” 三个人，迎着大风，奔向有外国人别墅的村庄。
何丽和志芳肩并肩地走在前头。石洁故意趁后几步，因为他们已经好久不见了。
望着前面一对爱人的背影，失望和忧郁，立刻占据了她的心头。
会开完了，两个人向回走去时，石洁和何丽谈到士光的问题。她早就想和何丽商量一个办法，但总觉不好出口。今天见到了志芳，她便忍不住了。
何丽主张帮助士光：从夫妻之爱和同志式的耐心，争取他
(士光)认识真理。
她们带着满脸灰尘，一身疲倦回到古城时，已是灯火朦胧了。
士光坐在灯下写着什么，看见石洁蓬头灰脸跑回家，感到好气又好笑。
“你是个疯子！这样天气还往外面跑。” 士光一面用着怜而又怨的口吻说，一面叫老妈打洗脸水。士光有个好处：他相信洁。不管她跟谁往来，不管她深夜不回家，不管她往什么地方去，他不但绝不追问，而且也毫不怀疑。
他知道她是一个娇养的女儿，也知道她是一个非常可爱的妻子，她纯洁、刚强、聪明、美好，他把她看作一朵花，他不能用粗风暴雨对待她……为了目前手里不宽裕，她的生活不及当学生时她母亲那样的供养她，他对她负着深深的内疚。
石洁对他说：她到何丽家打听熟人的信，两个人忽然一高兴，逛了一趟颐和园。进园晴朗，出园刮风，等车不来，她们徒步走向海甸，在那里吃顿晚饭，才坐车跑回来。她撒了谎。
“明知走不动，为什么不坐洋车？”他问。
“洋车太贵，我没有钱。”她信口回答。
他不再说话，长长叹了口气——因为没有钱，才让爱人吃风沙，跑腿受累，他实在忍受不住。
她没意识到自己说了错话，只用眼睛定定望着士光，如同他们刚才认识似的——她在把士光同志芳做着比较：讲漂亮，志芳不及士光，讲思想呢？……她也长长叹了口气。
她可真累了。睡在床上以后，感到了腰酸腿痛。士光好像知道她的疲乏一样，睡下后，熄了灯，给她抚摸周身，给她捶腿……嘴里咕囔，抱怨：怨自己没本事，穷酸；怨战争，怨家里不给他多寄一些钱…… 石洁本已模模糊糊睡着了。士光的按摩、捶打，把她闹醒过来。她想不让他捶打，又怕惹他不高兴，也只好由他摆布了。她先是忍着装睡，后来听见他怨天怨地，唉声叹气，小声嘟囔，“贫贱夫妻百事哀……哎……”忽然间，她对他的情感起了共鸣。她自己也说不出什么道理，只觉得心闷鼻酸，百感交集，一伸手搂住他的脖子，把脸紧紧贴在他的胸前，抽抽搭搭地哭了起来……
人的本身是多么复杂，而情感又是多么难于控制啊！其实，这也没有什么可怪的。在名家的悲剧面前，即使硬朗的性格也难免不流下眼泪，何况是一同生活，甘苦共尝的夫妻？他们相互之间的感染，尤其是自然的事。可是，在一个感情不轻易激动的冷静的人，一旦之间，他忽然动了情感，而这个激动，又是发于(他认为)人生的主要问题的那一瞬间，你正该利用这机会，拿道理点破他才是。但是，她却偏偏使用了另一种方式，结果便把对方引到相反的方向去了。
石洁的流泪，因为她既感到士光真正爱她，同时又感到他思想的严重；而士光呢，却认为石洁的哭泣，是对他们生活的不满：她在这样天气出去奔波，还不是为了寻找一点工作？他一面拥抱她，抚摸她的头发，一面却想：你明白责骂我无能，不比这样哭哭啼啼还好吗？
石洁，忽然挣脱丈夫的怀抱。她对自己的行动，有些感到害羞。她很想跟士光谈谈，因为对自己生气，就不想开口了。
士光出生于买办家庭，抗战爆发，上海的生意受到了极大的挫折。临结婚时，家里汇来了一大笔钱，却教他们逃难用光了。石洁家在天津，父亲在银行做事。士光父亲去天津就住在石家。石洁在北平上中学，士光在天津念书，常到石家去看父亲。石洁的妈妈，看中这个漂亮的小伙子，当士光父亲面，老两口便把女儿许给了石家。他们从南京逃回以后，妈妈按月寄钱来：“好女儿，你可别再跑了！不喜欢做事也罢，妈还供养你，就当你还没毕业…… ”
从这些情况来看，他们的生活何尝苦，石洁又何尝表示过他们的生活苦？但在士光思想上，他便认为收入少，生活不够阔绰，每月接受石家的钱，对他的面子有所伤害。
士光用手推一下石洁，说：
“你睡了吗？…… 今晚去看陈先生，在我走时，他向我说了这样一句话：‘大丈夫生不能五鼎食，死亦当五鼎烹。’你看他这话是什么意思？”
“啊，他要下水了！这是汉奸们的格言！他在鼓励你和他一起去作民族的罪人！”
“看你说的！……以后任何事情再不告诉你了。”他生了气，不再作声了。
纸窗由漆黑转为灰白时，一阵枪声像过年炮仗似的由远处逼到城厢附近。石洁从床上一骨碌爬起，披着外套走到院心来，留心谛听枪声的所在。这一阵阵枪声，似乎助长了她的智慧，昨日组织上交给她写的一直还没想好的东西，竟在捕捉枪声中思索好了。
午间，士光提着球拍回家来，进到屋来就说：
“洁，我们商量一件事：现在市教育局调我到市中当教务主任，我答应了。”
石洁乍听到这个消息，不免有些惊讶；怎会这么巧：昨晚上抱怨生活，今天就由薪水低的私中转到了薪水较高的市立中学；而且还担任主任？她本想反对，转而一想：教书总比干别的事还好一些，于是便说：
“你已经答应了，还跟我商量啥？”
“如果你不同意，我还可以辞退。”士光说得爽快、正经，又很诚挚。
“那你就去吧。……哦，昨晚上，我说些什么？你忘记它吧……”说着，她脸红了。
“我，不会忘记的！”他的神色又有些木然了。
下
在开“建设东亚新秩序市民大会”的头一天，十二点半过了，士光还没有回家来吃中饭。石洁担心学校发生什么事(因为这几日敌伪在学校不时捕人)，她就到市中去找士光。
走进西胡同，看见两部人力车上，插着阴阳鱼标志的杏黄小旗(伪“新民会”的会旗)，她心里就明白了。
她走进学校，穿过走廊，悄悄踱到教务主任办公室的窗下，就听白饶正在说：
“……你要勇敢一些，不要让狮子吼住才行啊！”
“老赵，你这惧惧惧内的家伙，真太缺缺乏‘新新新民精神’。”
“胖子，你胡说八道，难道你就不怕老婆！？” 听士光说话，石洁便走了进去。
“啊——主任夫夫夫人驾到，有失远远远远迎。”胖子嬉皮笑脸地说。
“好说，社长先生，科长大人，”她面上毫无笑容，“看见门外的高车，就知有‘新’贵人在此。看吧，整个市中都生了光辉啦。”她冷冷地一笑。
“士光当当当主任，不也是高高高升了吗？你可要提提提
防他的‘泛泛泛爱主义’呀！”
“他实行泛爱主义，你们就宣传顺民精神，真不愧是难兄难弟！”
“任意侮侮侮辱本本本会，你不害害害怕！？”胖子装起相来，面红耳赤，口吃更厉害了。
“除了真理以外，什么也不害怕！”说完，把灼灼逼人的眼光，向胖子投射过去，“士光倒不怕老婆，你在老婆之外，恐怕还要怕什么主子吧？嘻嘻……” “斗你不不不过，吾等走走走也！” 于是胖、瘦在前，两口子在后，先后走出市中。
“士光，我这些日子非常忧愁，”她语调很沉重，“现在，我们是在茫茫险海中深夜航行，远处有灯塔，也有磷火，它们互明互灭地在前面闪烁着，你要认清灯塔，提防磷火，不然的话，你会触礁的。”
“我明白你的用意……不过，人总得有两个朋友啊。”
“与虎同眠，很容易会变野兽的，还是留心些好。”她看他的脸，“胖子劝你勇敢是什么意思？”
“他激我呗。” “激你干啥？” 他走出十几步，才说： “他激我和你打架。”
“那你就打吧。……我想，恐怕比打架还要严重，只是你不肯说。” 他嘘了口气，不答。
“明天你不能参加那个屁会！”
“这个吗，很难说，我是职员，假如学校非让参加不可，我自己是作不得主的。”
“那末，书也别教啦——万不该回到这里来！”她皱起双眉，向街上看看，走了不远，她用手触了下士光， “你看这怪现象——” 一个高个子伪警，站在一家商店门口，指天画地喊着：
“……听见没有？喂！明天开市民大会，建设我们的新秩序……啊？东亚的，对，你们每号老板，明早五点钟……五点半，率领两个小伙计到太和殿里去参加。喂，太和殿！如果哪家不去，立时停止营业！听见没有？……”
门内放光的光头，向他点点头，伪警转身又到另一家铺口喊了起来。
他们没有看见的怪现象还在多着：警察局的电话机，抓在科长手里：
“……喂，哪？南郊？我要南郊！……喂，公事送到没有？呃，你瞧这混蛋！明日开市民大会，……对啦！地点太和殿，时间六点钟！要提前一点，……当然是上午，叫民团准备好，明天早点进来！喂，哪？我要西郊……”
“新民会”的公文袋，在四城学校的大门闯出闯进：
——校长率全体教职员学生参加大会，不到者勒令停办！
在各城边的贫民区，在车站堆房，在天桥杂耍场上，都有流氓呼喊着：
“来呀！来呀！三毛大洋两点钟，只坐汽车不做工呀！来呀，逛三大殿不花钱，看看金銮殿吧，上面有金阶、玉玺、九龙墩，好机会呀！来呀，明天早上五点钟天坛门口聚齐呀！……”
一群洋车夫，在人群外面，高高站在车上，他们向流氓说：
“既然这么便宜，让你全家都去吧！”
“你这么出力，日本人给你多少钱一天？”
“他招到一个人，就要领到五分钱！”
“怪不得喊得这么卖力气！”
“给鬼子当猴耍，老子不干！”
“把你这个不要脸的小兔崽子！” 骂完，一溜烟地不见了。
不少人也跟着跑了。
流氓破口大骂：“穷骨头，活王八，我日你的姥姥！……来呀！愿意挣钱的，愿意坐车的，愿意开眼的哥们全来呀……” 四周的城墙上，贴满了可笑而又肉麻的标语，画得非常难看，令人啼笑皆非的漫画也和“大学眼药”“老笃眼药”“仁丹”“胃活”等等日本广告争起城墙上的地位。
……
傍晚，志芳从城外回到城里，他们在东城开了个秘密会。志芳指导大家布置反伪市民大会的种种宣传工作。
那晚上是个暗夜，劲峭的西风，不时地刮起一阵又一阵。石洁和何丽四个人，各带一批同志向四城去进行活动。
从东单开过来的电车，响着铃子，闪着电花，驶向白宫影院前的树影下面，忽地从后面车窗伸出一只雪白的手臂，一瞬之间，把一落方纸放到电车顶上。电车驶到王府井的街口，一阵西风吹起满天的纸片。在中山公园，在天安门前，在西长安街，都有纸片落叶一般飞舞着…… 在四城的街上，都有神迹似的宣传品在飞舞着……
在街灯下，两个长长的人影(一男一女)轻俏迅速地走进府右街，奔向日本宪兵司令部。两个守卫的日军，站在堆成半圆形防御土袋后面。夜深了，他们有精无神地倚在土袋上面，过了一会，右边的日军，打起了呵欠，又过了一会，头垂下来，手和枪像要断了联系。
土袋后面是一片黑黑的树影，嫩叶满枝的槐树，在夜风中簌簌作响。
一挥手间，一张大布告飞上宪兵司令部侧面的墙上，一串标语，随从似的一连排地跟在后面。
在各日本机关和各个伪组织的前后左右，全张贴有布告和标语…… 石洁，干完工作回家时，已经是深夜了。
轻轻叩了两个门环，张妈答应一声，但是出来开门的却是士光。
“你怎么这时还没睡？”她问。
“你怎么这时才回来？”他反问。声音有点惊异，“我等着你啦。”
走进屋来，桌上放着日本杂志，钢笔还插在墨水瓶里。士光像在写什么东西，在出来之前收起来了。
士光无论写什么，总是怕人看的，因此，她也就没动问，而且她也实在跑累了。
倒在床上，她还在回想今晚上的惊险经历：满天飞舞的落叶，满地遮起的树影，大布告，小标语，人们的惊奇，伪警的慌张……正在想着，恍惚间，竟和士光散步到海边上去。海岸上遍地是金色的贝壳，一叶小舟停泊在海边上。她和士光上了船，摇着海棠叶形的小桨，把小舟轻悠悠地荡到海心。这时，天晴，海平，血红的太阳刚刚从海面上涌起。明亮如火的云霞，从天空冉冉垂下，好像一条条飘带，垂在明镜似的海面。日光，云光，波光，互相映照，灿烂夺目。士光闭起眼睛摇桨，在云柱和锦带中间穿行。忽然远处海心中，响起一声海啸，一切光的强度，马上减弱了，他们睁开眼睛，便见云霞上腾，一群海燕，响着翅儿，闪电似地飞来，刷的一声，落到小船的两侧，定睛一看，原来是无数只长长的手臂，树丛般伸出海面。手是铁色，枯瘦得好像骷髅，上面长着半寸长的褐色汗毛，离船边四五尺远，如同乞讨什么似的，一齐伸向他们。他们极力划船，手也随着前进。在离士光只有尺把远的时候，忽然翻得手背向上，手臂伸得更高了。士光的力气已经够不上了，石洁夺过桨来用力一划—— 哗的一声，海波立刻沸腾，云、海、怪手立刻便消失了。
这时，天快亮了。她也把士光吵醒了。士光把她唤醒，问她为什么这样喊叫？她把梦中情景，一一描绘给他，她说：
“如果我不叫喊，那些怪手真会把你抓去的。”
“梦是从胡思乱想中产生的，只有痴人才说梦。”
“你说我是痴人，我就是痴人，可是也有人说，梦是苦闷的象征，你还看过这本书吧？”
“梦是渺渺无凭，是空中楼阁，和仙怪神鬼同出一源，说它是啥，它就是个啥。”
“你虽然这么说，我可就是怕真有怪手把你抓到海里去。”
“抓到海里也不错，省得惹你生气。”
“你为什么说这话？你为什么说这话！”她用手推他，
“你是什么意思，你是安了什么心？”
“醒来是梦，你偏无中生有地大做文章，又是海，又是怪手，又是抓人，又是苦闷的象征，结果还是要抓我，你瞧！”
“难道你生活中没有怪手吗？胖子、白饶，什么陈××，我看全是。”
“就算他们是，他也抓不住我。直到现在，世界上能够抓住我的只有一个人。”
“是谁？”
“就是你！至于别人，我还要抓抓他啦！”
一个名词，一个事物，在思想不同的人，就有互不相同的解释：士光对于“抓”的看法是：全身心的爱，什么都可以交出来，离开了生命对自己便无意义。至于其他人与人的关系，那只能算作交易式的生活手段和互相利用。
“那末，你不要抓别的，你就抓我好啦。”
“我看，我怕快抓不住了。”声音中带着感触。
“你为什么说出这样话？”她抓他的手。
“你成天出去，半夜奔波，还不是为了我没有……”
不等他说下去，她一下捂住他的嘴：“士光，你想错了，我并不为了那个，不是的……我将来会告诉你的，将来你一定也会知道。别想这些好不好？啊，你答应我，不然，我会难过的，”他依然叹气，无声：“你为什么不说一句话？你生气了？你答应我，啊，你听我的话，我唱几只新歌给你听。”
听说给他唱歌，他就高兴起来。石洁是最会歌唱的。她用清澈的声音，婉转的韵味，唱出中外的名歌，他认为是生活的最高享受。在婚后的一个晚上，他们夜半醒来了。满怀清白的月色，一窗玲珑的花影，真算得是人间良夜。说了一阵话，他们依然睡不着，士光让她给他唱支歌，她就低低地唱起来。在他听来，她的歌声如同从深森林中传来的鸟语，又像从远山里透出来的笛音。她微带睡意的眼睛，充满着月夜的神秘，在那梦一般的闪光中，他看到了生活的美满与幸福。好景总是不常，结婚不久，卢沟桥枪声一响，她闷住嘴巴再也不唱了。现在，她竟自己提出来；她真的肯唱，那末她说的便是真话，还有什么不能答应的呢？
“你唱吧，我答应你了。”
她唱了。从《流浪曲》到《长城谣》，从《游击队》到《上前线》，……他欠着身子听着，瞪起眼睛看着；声音中的清澈、婉转没有了，眼光中的梦一般的神秘没有了，仔细一看，他看见了她眼中不时闪着打铁时节进出来的点点的火星。
“你从哪学来的？”他惊问着。
“跟朋友学的，你觉得怎样？”
“好倒好，只是调子太硬，不如从前那样幽婉动人。”
“哎，老先生！从前是什么生活，现在是什么生活，什么样生活就要唱什么样的歌。”
她感到非常扫兴。在此时此地，她还有兴致和爱人夜里歌唱，并不是为了开心和助兴，而是希望士光如果能从这些歌曲里，哪怕得到一点启发和激励，从心里引起对敌人的仇恨，那末，她的力气就不算白费了。不料她的苦心孤诣所得的结果是：调子硬，不似从前的幽婉动人！
“你倒是跟谁学来的？”他追问。
“跟何丽，告诉你。丽自然是跟志芳学的。说到志芳，人家才配作个中国青年。”她用起了激将法。
她不知道士光对志芳早就有了评价：这位老同学，不修边幅，不讲时髦，整天死啃红皮书本子，再不就披一头乱发四城乱跑，结果在师大挨人一顿痛打。那位何丽吗，也和志芳差不多。想到这里，他冷笑一声说：
“何丽、志芳是天配的一对……”话已出口，感到不对头，“哦，天已大亮，应该起床了。”立刻爬起来，忙着穿衣服。
石洁，把被子往上一拉，蒙起头来，好久好久，一动也没动—— 上半夜是“穴边弄虎”，下半夜是“痴人说梦”，天呐，一个夜晚过着两样的生活。……
太阳刚冒红，古城就呈现了一片混乱。城内城外全为喊人、列队、吵闹、辱骂和殴打……乱作一团。
故宫变成一个藏垢纳污的容受湖，那些被威胁或者利诱泛滥而来的人流，从四城汇集在大街上，杂沓零乱地向里灌入。
人们到齐之后，大街上布满了日伪的宪兵和警察。跟着，各式各样的汽车，从各处前前后后地驰来。这些是伪市民大会的主持人：几个日本强盗带着他们的异国奴才。
故宫前后，到处围起日军。为了提防暴动，机关枪、六〇炮，装甲汽车等等助威壮胆的玩意，全摆到大街上来。
幽静的故宫，一时变为混杂不堪的场所：各行各业各机关团体，全为龙旗和杏黄旗子划分为一个个区域。主席台搭在太和殿前，席棚配着红布，发同痨病鬼枯黄的脸上抹起胭脂。到会的人群，毫无一点儿兴奋紧张的情绪。大家全用着漠然无视的视线，望着那庄严、伟丽的古代建筑。市民区来人较多，他们不少人都是趁机会观光一下旧日的皇家宫殿，因为开放时期，他们拿不出那笔游览费的。
除了为借机会揩油而来、摊派而来、逼迫而来，和为了惧祸而不得不来的人们以外，自发自愿而来的，恐怕没有几个；严格点说，也只有那几个外国强盗和他们少数的几个奴才，以及奴才手下一些喽啰罢了。
在温柔明媚的春光中，太和殿闪耀着黄金般的壮丽的光辉。
这个旧中国发号施令的殿堂，竟被外国强盗变成了扮演大轴政治傀儡戏的剧场。
为了观察一下伪市民大会的情形，石洁混在最后走入的市民团体，进到会场里来。
在会场外面看来，好像人数很多；进到里面一看，可就露馅了：为了显示场面壮大，人和人离得一搭手远。人在会场行动起来，非常松散自由。
阳光愈来愈强烈，那黄金白玉似的象征民族文化精神的古殿堂，愈益显得灿烂而宏壮，这个大会就愈益显得腐烂而丑恶！就在这时候，石洁走到学团区内，远远就见士光站在张焕和白饶面前，他们三个人，全是那么谈笑自若，洋洋得意。向前再走几步，她看清了：胖子和瘦子，全都穿着新出品的 “新民服”，胸前挂着阴阳鱼证章和比别人长大一倍的红色布条。这长布条，是作为主持大会集体的标志。
在众目注意的大场合里，看见士光和他们两个表示这样亲近，她的两腿就没力气向他面前走了。她失神似的，定定地站在学团区行列旁边，皱着眉头，咬着牙齿看他们……
她站了不多时间(她觉得好像站了一世纪)，台上广播器响了。士光转过身来，立刻看见了石洁；他一晃间，仿佛见到她向他招了一下手，就匆匆地奔向石洁过来。
士光绕到石洁站着的地方，石洁离开了。不管她是否向他招没招手，他依然跟了出去。
走出天安门，他看见她的背影。他加快脚步追上去，直到西长安街西段，才把她赶上了。
他喊她。她回头看了一眼，仍然一直向前走。他们走回家去，谁也没交一言。
进到屋来，依然是各就各位，依然是相对无言。
石洁的激怒并不单是和士光。当她走进会场，看见自己民族文化故宫，任凭敌人在那里作威作福，耍傀儡，演丑剧，她恨不骂出来，叫出来！……她恨日本强盗，恨只打内战的国民党，恨丧尽天良的汉奸！……等到一眼看见士光和那两个无耻的青年站在一起，她的怒火一下子便聚集在他的身上。不管士光有多少为自己解释的理由(职员啦，工作啦，学校通知和不得不然啦等等)，可是，几小时前，他还睡在身边听自己为他唱歌，而几个小时以后，竟和敌人去载笑载言了。
“这个人，真就是‘金玉其外’，终于不可救药了吗？” 她看了他一阵，这么自思自想着，“我真就毫无办法把他争取过来吗？我对他真是一点力量都没有了吗？……”
她认为，她对他还有力量，因为他是爱她的。她在大会上，只是站着看着他，她回来了，他也退出会场来了。
“你叫我回来干什么呀”他实在忍不住了。
“我并没有叫你，你大约看错了？”她神色平静地说。
“你看，你不是向我招手吗？”
“我多会向你招过手？我只向后面掠了一下头发。”她不由得笑起来。
“你瞧，这才是活见鬼！”他感到好气又好笑，“我以为出了什么事，你跑去找我，又是招手，又是匆匆忙忙地往外走！”
“大概你们谈什么见不得阳光的事情，做贼心虚，有人只在远处一看，你就心慌了！”
“你这才是，你这才是胡说！反正你见不得他俩，更见不得我和他们在一块。”
石洁说的虽是出于猜测的趣话，倒是让她说中了：他向他俩谈什么呢？他谈他写的征文内容和进行的情况；他们称赞他的论点、看法和“预测”。
“士光，我找你回来，和你商量一件事，”她转换话头，向他进行试探。
“什么事？”
“我们离开北平。”
“离开北平？”他惊讶了。“离开这里往哪去？”
“到重庆去好不好？如果嫌远，我们去天津。”
“去重庆，路费从何处来？”他顿了一下，“到天津去干什么，让石家养活吗？我不干！”
“谁说让石家养活你！你不肯干，人家也还不肯养活的。”
“那末，为什么要走？”
“我一心只想离开这地方，我再也看不下去了。再住，我可能会发疯。”
“我看这样吧，”他顿了一下，“如果觉得现在生活困苦，你先回天津住些日子，等我弄好了，你再回来。”
“啊！？我回天津？”她可是吃惊了，“你出的主意？”
“怎么是我出的主意，是你自己提出来的呀！……我们生活太苦了。”他摇摇头，“这日子，是你从出生以来也没过过的。”
“你怎么总是啃住这个问题？我什么时候向你表示过？”
“还用你表示吗？我眼睛不瞎，心也能想。”
“你眼不瞎，可看不远；心会想却想不开。”她甩了甩长发，“你只看到你的这个小家庭。”
“我只有这个小家庭，只有你一个人，为了你，我什么都舍得开。”
“你呀，你呀，你呀！……”她站起来，走到他跟前，对着他带着困惑的眼睛说，“你真折磨人呐！”
“因为你觉得我折磨了你，你也就来折磨我，是不是？”
“难道我提出离开这地方，就是折磨你吗？”
“我们老远从外面跑回来，没住上几天，你又想往外走，走出去，一无奔头，二无路费，我既想不出办法，又不忍心不听你的话，这不是折磨人是什么！？”
“这样说，你还是听话的？”
“不然胖子他们就不会说我怕老婆了！”他话是笑着说，声调中却含着气愤。
“你到底怕不怕？”
“他们说怕不要紧，你别说我怕就行。”
“我说你不怕。”
“真爱，就怕；怕是更高的尊敬。我怕我妈，因为我尊敬她。”
“我说你不懂得爱。”
“那也许！因为我没有真爱你？！”他站起来，很生气，认为她说了屈人心的话。
“你是爱我的，你只爱我这个形体上的人，没爱我形体里面的东西，这正如古语所说的‘买椟还珠’一样：匣子作得好，是为了装比它更宝贵的珠玉。这是一。另外，你爱的这个我，并不是孤单单的一个人，她是和许多人连在一起的，你要爱我，还得爱我以外的许多人，这才是真爱。”
“这道理很深奥，我一时还不能领会；而且我感情的容量太小，也还容不下那么许多人。”
“现在你不能领会，将来你一定能领会的；现在你容不下，将来一定要容下。除非你不想在生活中有爱。”
“我们别打哑谜了，让历史来做证人吧。”
她不想和他再辩论下去，她认为，他的问题，正如他所说的，只有历史才能够给她解决。
她走去找何丽，他坐在家里写征文。
“市民大会”散了，人们正在街上游行，石洁到大街时，看见市民队伍坐着二三十部汽车，从西长安街向西单驰去。汽车上面只露出一些各色纸旗，杏黄旗，人都坐在车厢里头不露面。他们怪喊怪叫(不是喊口号)，夸赞金銮殿，嘲笑日本鬼子和汉奸。
“二哥，这回开眼了吧？……”
“听说那个演说的是个瞎子！”
“好眼睛的，谁干这种缺德事！？”
“嘻嘻……哈哈……日他鬼孙的姥姥！” 每部汽车上，几乎都是这种开玩笑。
士光坐在家里，一鼓气写完了《中日战争前途之预测》。这个人写东西，考虑的时间很长，每一章(甚至每一段)都想得清清楚楚，然后才动笔来写。因此，他写出来的初稿，几乎不必再加修正，已经像誊写过的一样。
征文整整一万字——二十页道林稿纸。他装上书皮，加上衬页，工工整整地订好，在封面上写上题目，标上“征文” 字样以后，便有些踌躇起来：“作这样事情，应该和洁商量，征得她的同意的……但是，假如让她知道了，不但不会同意，也许还要来上一场暴风雨……写了不拿出去，不是白白浪费精力了吗？而且还有几百元的奖金……如果洁和自己闹翻了怎么办？……人在一生中，好机会并不很多，能够争得上水，就该跳一下龙门……但是，伤害了洁的感情呢？……”想到这里，他把征文往书桌里一塞，咔噔上了锁，“等机会再说吧，”他到外面散步去了。
写东西的人，有一个共同的感觉：在作品写好之后，如同走完一段路程，达到自己心向往之的处所，精神上感到非常轻松和愉快。士光先生却和一般人恰恰相反。他把东西写完，精神上忽然感到一种压力，就如偷了谁的东西——东西很高贵，而物主又是自己痛痒相关的人。放到手里吧，内心有愧；交还物主吧，又不好拿出来；粉碎灭迹吧，又很舍不得。他在街上踱着，越想越觉得烦恼，越想越觉得困惑，走着走着，不由得折回头看一眼，就像有什么人在后面盯他的梢。
“这才叫活见鬼！”他忽然激怒起来。
他是个头脑冷静的人，不论感情发生什么变化，全不会影响他的思索活动。对这种从来没有发生过的奇特感觉，经过一阵深思熟虑之后，他认为它的来源，还是从和洁的关系生出来的。想着，一股怒气又冲了上来，他觉得自己太懦弱了。
回到家里，看见石洁正坐在桌子旁边写信(他总认为她是写信)，沉静，优美，精神专注，真像达·芬奇的画中人。看看石洁，看看桌子上的锁头，那种奇特的感觉又出来了。
他沉闷闷地吃了晚饭，沉闷闷地睡了一夜觉，又沉闷闷地到学校去教书。
石洁已经注意到他精神有些异样，却故作没有觉察。她只当是在他们辩论以后，他的思想动起来了。她心里暗暗高兴，认为她的士光要和她走上一个道路上来，从今以后，不会一望见丽和志芳就难过了。
午间，士光从学校往家里走，刚到西四，一部迎头驰来的轿车，呼地停在他的面前。他吓得惊叫一声，后退了几步。惊魂未定，胖子象出洞的狗熊一般，从车内爬了出来。
“你的征征征文已经写好好好了吧？如果不怕老老老婆，你就把它拿拿拿出来，我们会长急急急着要，他说你的论论论点最那个，这当然是我我我给你吹的。老婆反反反对全都是瞎瞎瞎话，如果你叫叫叫她住上洋洋洋房，坐上包包包车，一切全阔阔阔绰、写意，她就要佩服你的。你，趁着浑浑浑水不摸鱼，真是一个大傻瓜！”
没等士光回答，他又熊一般爬入车门，扒着车窗喊：“你今天下下下午就送给我，拿出点‘新新新民精神’吧，我老张，要不是有有有这点精神，还会坐坐会上这车吗？” 说完，呜的一声开走了。
胖子向他夸耀坐上小轿车，给他一个很大的刺激：“同是一样人，同是一个学校出身，他竟平地一声雷地爬上了汽车阶级！他有什么学问？他有什么专长？他懂得几国语言？他比谁多了些什么？恐怕只多了一些脂肪和个结巴嘴吧？我教这份穷书，成天累得个半死，西装缝不上，洋房住不起，老婆逛趟公园，跑得个披头散发，……难道说我就没命坐一坐汽车，只许你张焕耀武扬威吗？这完全怨洁，她个人愿意受苦，还不教我吐一吐气。”
他又有些愤愤然了：“胖子一见面，没说三句话，总要提到怕老婆，这是多么难堪的事！”他越想越觉得恼怒。
士光回家就对石洁说：
“书，我算教够了！像这样混下去，还不如死了好。” 石洁忽然担心起来。士光这一天来的沉闷忧思，是在考虑自己的生活和前途。以他这样思想，出路和前途是寻找不到的。因为看不见前途，环境又这么恶劣，消极思想自然就要冲到心里来。
“光，你还是干下去吧。如果你认为苦，就算为我吃苦吧。”她声音是那么温柔动听，“不然你去干什么呢？”
“干什么也比教这个穷书好！……我们这是过着痨病鬼的日子！不过，不要怨我！” 他的话里已经有了弦外之音。
“那末，就算怨我好了。你教书，我在家里闲着，一家人的担子让你一个人挑，也难怪你心情不畅。”
“你说这些干啥？！”他声音高起来，“你并没有花我的钱呐！因为这个，我始终想不通，你和姓赵的结婚，却让石家养活，妈妈来了，我都没有脸见她。”
“老婆总得靠汉子养活吗？你的思想怎么这样古老？”
“拿唾沫喂老婆，爱情是很难长寿的。”
“只要不变心，跟你一齐去讨饭，我也还是爱。如果你不相信，就去弄山珍海味来吧。”
她有些难过，有些激动，她没意识到：她最后那句气话，会引起什么样的后果。 “我会弄来的。”
从这以后，石洁就陷于紧张、烦乱之中。工作一天比一天忙，斗争一天比一天激烈，她每天早出晚归，一离开家，就惦念士光，生怕他闹出什么事情，时间并没有多久，她已经感到心力俱疲了。
也许因为她常不在家？士光对石洁似乎渐渐冷淡了。对于这个变化，她起初还感到一些惊异，甚至说，还不习惯。可是，她觉得一个干革命的人，不该为个人的私生活花费过多的精力，应当把全副精神用到对敌斗争上去。这样一想，思想慢慢统一了，精神也集中了，每次到城外去一次，她的孤独之感，和对士光行动引起的烦恼和失望，如同迎风抖掉衣上的灰尘，一次比一次干净些了。
于是她对士光，也就无形中冷淡了。
这并不是说，石洁对士光不再爱护和关心了。应该说，她对士光的态度，是比从前严肃了，郑重了，高出于夫妻之间的范围了。
一天晚上，她和士光坐在家里谈话，院里进来一个骑车的。他把车停在门口，提着两个蒲包走进来：
“你是赵先生吧？”他把蒲包放在对门的饭桌上， “这是‘会’里送给参加大会人的礼物，别人都亲自去领，您好几天也没有去，会里教我给你送过来。——今晚上还有一个提灯会，到‘会’签个名，还能领到两包洋点心呢。”这个高个子杂役，又笑着叮咛：“您可别丢这个好机会。”
对于这对蒲包，石洁一看见就感到了恶心。但她怕胖子他们又弄什么鬼事，在蒲包里放进些见不得人的东西。她走到桌前，打开包上的紫色绳子，从里面拿出了苹果，鸭梨，橘子；另一包全是香蕉。
她退到原位坐下，什么也不说，只拿眼睛看士光，看他脸会不会红，神态会不会变，中国青年人的良心会不会发现！……士光看一眼“礼物”，又看一眼石洁，毫无一点忸怩和不安，石洁实在忍不住了：
“多新鲜的果子！多高贵的礼品！”她的语调如在晚会上朗诵诗。
“是他们送来的，又不是我向他们要的。”他的声音很低沉。
“不是要来的，却是拿祖国利益和人格换来的！” 他嘴唇动了动，想说什么，却低下了头。
她不再说——也觉得无话可说了， “他是不会向上了！算了，离开他……能不能离开……”憎恨在激怒的暗云中，如同夏夜的电光一闪一闪的。她两道长眉，在眼皮上扭成了一条横线，眼睛一眨不眨地看着她的双手。
她这神气，在结婚前后，他只看见过很少的几次：那是在事变发生他们离开北平的时候；在南京陷落他们决定北归的时候；在他找她谈判她能不能跟他订婚的时候。在这个神色之中，蕴藏着人生变动前夜的征兆和关于生活命运转折间的决定。这神气出现在这怄气的当儿，他未免有些惊慌：
“就是你的仆人犯了过错，你又该怎样处置他呢？”他的声音有一些颤动。
(但是，不久以后，他竟把征文交出，人不是很难捉摸吗？) 听见他这样声调，她又不由得软了下来。
过了不久，士光也和石洁一样：每日早出晚归，有时候也不回家吃饭了。同时，各式各样的请客笺也送来了；又过两天，征文在《新民报》上登出来了。
那天晚上，石洁回到家，张妈高高兴兴送来一张报纸，笑嘻嘻地说：
“石先生，你看，赵先生中奖了。”
像从悬崖上冷不防地被人推落那样，她全身一震。她坐在桌前，用微微发颤的手打开那张报纸——她还有些不相信自己的眼睛，仔细再一看，她认出那得奖者的像，是他在毕业以前照的。下面一行字是：“本报征文第一奖获得者，赵儒辉君玉照”；旁边是二号字的标题。
她怕张妈看见自己的羞怯，又恐隔一会儿后控制不住自己的感情，就向张妈说： “张妈，去吧。”
张妈用诧异的眼光，向石洁 了一下，便回西屋去了。
她一口气看完了征文。她全身血液，随着征文的章节沸腾起来又降落，降落下去又沸腾。假如作者这时在她的眼前呐，读者们，你们一定会高兴一下的——也算他幸运！
征文内容，和士光对她说过的几乎一样：败已定局，和是结果。而不一样的是：“战败”有了，“不亡”却不见了。因为这样，这篇东西实在具有使人灰心丧气的力量。作者从实验哲学里学来的逻辑，在征文里得到了充分的运用：他从中华民族和中国历史上(近百年史)、半封建半殖民地的政治经济上，中日两国的军事实力对比上……列举出中国的必败之因。而在论证历史那一段，尤其渊博丰富，称得全文的“精华”。他用“犬戎入周”“五胡乱华”“匈奴入侵”“辽、金、元、清的入主中原”略证一下民族的积弱；从鸦片开始，他把中国那些丢脸的、挨打的史实，如数家珍一般，不厌其详地一一加以描绘，仿佛中华民族的失败荣辱，是出于先天命定的一样。接着， “然而”一大转：“……今两京已陷，武汉垂危，玉帛求和，实乃自救之道……”她把双手同时向报上一拍，大喊：
“最后胜利是我们的！”
她伏在桌上，头枕着手臂，气喘心跳，耳鸣手麻，她万万想不到赵士光竟会堕落到这样地步：“你，石洁！怎么爱上了这样一个人？！……”
激怒，悲愤稍稍平息以后，她便追想到事件发生的根源：从士光出身家庭，和他受到的教育，他写这种东西，原算不得什么意外和奇怪，但是，作他爱人的，也不能说没有一点责任；至少至少，对于他的思想了解和对于他的帮助是不够的。“你是怎么帮助他的？你使的什么方法？你用的什么态度？你对于他尽了什么责任？……”她狠狠咬着嘴唇，额头在衣袖上左左右右地摩擦，右手把头发抓得蓬蓬乱乱……
抬起头来，忽然觉得她目前的一切，小屋、家具、门窗四壁等等，对她完全生疏了。仿佛她没在这个家生活过一样。她定定对着灯光，思索着如何安排自己。
由于士光的事件，使她把结婚生活，前前后后作了一番回顾，她省察到：在自己的思想情感里面，还存在着许多不大健康的东西，还需要加强改造，努力克服，她决定到战斗的烈火中，烧掉身上的一些不该有的东西。
她一挥手把桌上报纸拂到地下去——报纸上的儒辉离开了她，玻璃板下的士光又赫然触到眼来。她不再挥了。她痴痴地望了一会，忽然又用手掌把它捂起来……她挣扎着，她只失了一会神，另一种力量终于给了她最后的支持。
“萝卜赛梨……”“馄饨开锅……”的呼喊，一声声从胡同口上传来。大街上电车的震响，一阵比一阵真切，一阵比一阵逼近，这表示——夜已深了。
士光依然没有回来。
他最好是别回来；那就可以免去一场最后的争吵和不必要的纠缠；回来也可以，我还该对他进行最后一次的帮助。
她不想再睡下去，她觉得她不能睡到那张床上了。她打开箱子，收拾一下自己需要的东西。拣点好了以后，向四处一看，她走到床头上，取下他们结婚照片，几下子扯个粉碎。
如果不辞而别，会使士光猜疑的，写个留言吧。
她想了一阵，一口气写完了三张信笺。信写好时，麻雀已经在檐头上吵起了嘴，枣树尖上也染上了害羞似的红辉。士光依然没回来。
她提起小包袱，毫不留恋地走出小屋，离开小院，走出黑漆大门。当她转身去拉门环，回头看一眼她开始生活，曾经认为是他们的爱的巢穴时，从她眼里涌出了两滴晶晶如露的泪珠，那是不能多见的陨星，向着阳光闪了一下光芒，再也看不见了。
直到午间，士光先生才昏昏沉沉从只有他自己知道的地方回来。他走进门来，看见满屋内的混乱情形，不由心里一跳——糟了！走近桌子，他看见了“留言”。
士光：
我看到了你的征文。它很有“力量”——它毁坏了你，也糟蹋了我！
洁走了！她永远走了！她走出了心爱的古城，走出了给她痛苦的小家庭，也走出了你的欺骗和侮辱。
她早就应该离开你：在你坚持走出北平时，在你坚持不去西北时，或者早一些——在你参加伪学联时。她没有走，因为她恋着你，等候你；她候着你的觉悟，盼望你有勇气和她走上一条路：给工作增加一份力量，给自己增加一个同志。可是出乎意料的，她竟把你候到变成了一个民族的罪人！
洁和你回到家来是夫妻，你“爱”她，她恋你；等到一出大门，便干起彼此不能相告的事！洁整天整夜和同志们向敌人作着拼命的斗争，她对敌人恨不能食肉寝皮；那料想，敌人却来到她的身旁，同她吃在一起，睡在一床，这是怎么样丑恶与可耻！？
她和你共同生活了两年，她的一丝落发，一片指甲，你都会认得清楚，但是，你却认不清她整个的人；洁知道你爱吃的是什么，爱穿的是什么，爱听爱看的全是什么，她却认不清你的奴颜婢膝，这是怎么样的矛盾和悲哀？！现在，你虽然没认清她，她却认清你了！
有的人，不惜用流血牺牲来保持我们民族的尊严，你却用民族尊严来换取虚荣和享受！兔子死了，头还冲着它的窝巢，因为它留恋它的老家；人如果用祖国和她最神圣的东西来换取生活享受，纵然他坐包车，吃大菜，住高楼，他仍然是最卑贱的动物！
人不难得到富贵和显达；最难得的是正确的认识，猛毅的觉悟，勇敢的自新！
我要对你说，我敢对你说：“最后胜利是我们的！”你不会相信吧？那末，你就抓牢你的征文，等候历史和人民的裁判吧！不要忘记：我们是中国人！我们父祖和远祖全是中国人！
“我们是中国人！”这是和你生活过两年的洁，在临别时给你的赠言。
别了，愿你自己珍重，重新安排一下你的生活，重新考虑一下你的前途！
最后，你不要找我，因为你找不到我。要想找我，你首先要拒绝那些胖牛瘦鬼，闭门思过，革面洗心；然后参加到救亡队伍里面，立功赎罪，争取人民对你的谅解，那时节，我们才会有见面的机会！
洁留
他觉得什么都完了，不但屋子空了，全世界都一无所了。他伏在桌上啜泣起来，如同失了母亲的孩子一样。后来，他猛然站起，从怀里掏出那五百元龙票(伪币)，把它全部扯碎，撕一把向地上的扯烂的照片上一丢……
撕完了龙票，他又伏在桌上啜泣。他一面哭，一面想着石洁所走去的地方……他想不出。映在他眼里的是胖牛瘦鬼的嘲笑，红灯绿酒的宴会，轻狂、娇艳的日本歌妓……悔恨像蛇蝎一般咬着他的心。他将眼睛紧贴在手臂上。这回映在眼前的仍然不是石洁，而是那个被风刮走的、缀着“中日提携”大气球飘向天外的影子……
“她，她飞了！……”他哭得更响了。
一九三九年八月十五日于官渡一九五九年十月二十一日改于晋宁