永真的父親都猴友，和馬福蘭全境所有的村民一樣，一面種田，一面結草鞋。都猴友有着比其他的人熟練的手法，而又得到了永真的一些零件上的幫助，他一天至少能夠出產二十雙草鞋。馬福蘭地方出產的草鞋的堅實耐久，在某一個空間裏代替了文明國土的工廠所製作的橡皮底，爲軍隊所樂用。都猴友的草鞋，比馬福蘭全境所出產的更要堅實些。都猴友一生沒有參加過戰鬥，卻在戰鬥中存有着特殊的勳勞，因此，都猴友沒有例外，他的積極的行動，終於不能逃出敵對者的精警的嗅覺和視聽。

　　都猴友，馬福蘭地方的一個村民，用草鞋接濟自衛軍的叛逆分子。

　　在梅隴的保衛隊方面的祕密通緝的名單上，都猴友的名字給開列着。

　　有一天，梅隴的保衛隊開到馬福蘭地方來了。

　　馬福蘭的村民在一幅廣闊的草地上剝麻皮，當着烈日，有許多剝好的麻皮剛剛曬乾，就立刻給使用在結草鞋的粗劣的機械上，產生出新的富於麻皮的香味的草鞋。對於這種職務的操作，無論老、少、男、女，一致的參與着。

　　向馬福蘭方面進發的保衛隊，在樹林裏隱沒，在山崗上顯現，終於驚動了那聚集在草地上的人羣。

　　現在，保衛隊已經對他們的目的物取得了極短的距離，而且開始跑步了。黃色的影子，夾帶着殺人的利器的光焰，在烈日下閃耀着。最後是散兵式。

　　馬福蘭的村民捨棄了他們的工場，像可悲的羊羣一樣，負着巨深的災禍逃命。

　　騷亂、顫慄、絕望的祈求，震動山谷的哭聲。

　　保衛隊對那四散飛奔的人羣展着巨臂，按照着戰鬥的方式，確定了對他們的目的物的絕對的包圍。作爲這恐怖的展開的中止，保衛隊的長官用着平和無事——慣於爲人類所親近的笑臉在人羣中出現了。

　　——你們看，他說，保衛隊一個個的槍都是背在肩上的，他們決不對你們開槍，你們的恐慌是毫無意義的，懂嗎？

　　接着，他說明了保衛隊的到來，只是爲着調查戶口的一件事。

　　有另一個背皮包的長官跳出來了，他拿下了軍帽子，用手巾擦去了裏面的水蒸汽；頭是禿的，下巴卻長滿了鬍子，顯得又老實又奸狡，看來似乎是一個走紅運的驕傲的小商人。他的嘴裏哼出的聲音常常是那第一個長官的聲音的語尾，這聲音的作用，要使村民瞭解那軍事式的微笑的背面，正有着鐵一樣的嚴峻而無可違背的命令。

　　“你的姓名？”

　　“丘媽送。”

　　第一個被盤問的村民的名字給那背皮包的長官用鉛筆記在本子上。

　　“你呢？”

　　“譚水。”

　　照樣。

　　“那末，你說吧！”

　　“高君龍。”

　　照樣。

　　“靠左。隔着下一個。說，快說！”

　　“法相卯。”

　　照樣。

　　直到一百二十一個。

　　完了，剩下來的是一些小孩子和女人。

　　第一個長官開始用一種嚴峻的眼光查察着。

　　“你們隱匿了，馬福蘭地方還有人，但是你們祕密着，……”

　　全部的村民互相地呆視着。

　　空氣突然的緊張起來。

　　但是那第一個長官有着固定不變的笑臉，這笑臉正在不憚煩地指示着一種災禍向何處預謀解救的途徑。

　　這當兒，有一個小孩子從人羣中出現了。

　　這小孩子頭大，身長，背脊有點駝，臉上有着無數的赤斑，雙眼像驢子一樣對不可知的一切發問着。但是他是鎮靜的；他有着原始的、以毫無警覺的官能去親近仇敵的、絕對的忠誠和善意。

　　“還有一個，那便是我的爸爸都猴。”

　　都猴友的兒子永真說出了，有無數只睜得圓而且大的眼睛對他凝視着。

　　永真現在有一種神祕的、變態的、義勇的衝動，對於那長官的再次的盤問，他直言不諱的作着如次的回答：“都猴友今日運貨物到黃沙方面去了，他很忙碌，並且愛用黃沙地方出產的菸草，還有，他回來的路上有一個專門讓行人歇息的茶亭，……”

　　“那茶亭距離這裏很遠的吧？”

　　“不，”永真欣喜自己所敘述的話有了着落，一隻手向北指着，“這邊，過了一條獨板的石橋，有一個旱園子是種甘蔗的，再轉一個彎，那裏……”

　　兩個長官的直豎着的耳朵正確可靠地在聽取着，那微笑的面孔像複雜難懂的機械，盡着微妙的功能，把永真的供辭引向更重要的方面……

　　得了！

　　他們和永真分別的時候，遠遠地還揚着手，對永真嘉贊着。

　　永真胡亂地呆站着，有一個人用嘴巴附着他的耳朵低聲地說：“你錯了。你不能把你的父親的行徑那麼愚蠢地就告訴了他們……”

　　現在要看永真如何掙扎他的痛苦的生命了。

　　永真像兇狠的貓頭鷹般的蹲在一個三角石的上面，雙眼向着天空裏最遠、最深的地方直射着。

　　永真的痛苦是無可比擬的，他懺悔的儀式履行在恰恰逼臨着絕滅的一瞬間。

　　在這裏，沒有一個人會給與永真一點幫助，保衛隊臨走的時候曾經對全部的村民警告着：“在我們離開這裏以後三個鐘頭的時間內，你們必須回家裏去躲着，不能走出門口一步。”

　　永真的忿恨把這警告粉碎了。他熟悉着馬福蘭地方的最偏僻、最直捷的路徑，他沿着一個乾涸了的山溪的沙壩，利用着低凹的地形迅急飛跑，身邊鼓起了雲霧，風在耳朵裏呼呼的叫着，遇着高而顯露的地方時，他臥倒了，作着蛇的樣子前進，好幾次他像田鼠一樣躲在路邊的亂草叢裏，聽着在附近經過的保衛隊咳嗽，噴嚏，以及放小便等等的聲音，終於他越過了保衛隊的前頭，到了比保衛隊所到更遠的地方，然後，他在那路邊的旱園裏蹲着，作着刈草的樣子，一面用全身的力集中在眼睛上，對那路的兩端警戒着。

　　保衛隊必定是到那有着茶亭的地方就停止的，他放心了，只是遠遠地眺望着那路的前頭。

　　太陽剛剛從天空的正中向西傾斜，空氣熱得沸起了白色的泡沫，蚱蜢到處的彈動着那怪異的大腿，發出爆炸的聲音。永真的背脊給太陽烤炙得發疼，汗水淹沒了他的頭髮，再又向頸下衝洗着，但是他一點也不覺得難過，只是對着那路的前頭眺望。路上的行人一來一往，那白色的沙土有如一條長長的蛇，它翻着肚皮，在行人的踐踏下痛苦地蜷曲着，痙攣着。

　　時間拖着長長的尾巴過去了，永真那孩子揹着巨深的災難站在他的父親的歸路的前頭，用發火的眼睛遠遠地指示着。他至少等過了三個鐘頭，太陽已經加強了傾斜的角度，光線漸漸的衰褪了，周遭的小樹林裏彷彿開始有了初夏的晚涼在流蕩着。永真興奮得有如一瓶丟了塞子的酒精，強烈地蒸發着，胸腔裏開始不安地突跳起來，他甚至懷疑自己的眼睛，恐怕他的父親的影子已經很早就從他的眼底裏溜過去了。

　　他問了好幾個從黃沙方面回來的行人，但是太生疏了，他們連永真的父親的面孔的輪廓還不能回答出來。永真的心裏焦灼地焚燒着。

　　他變得非常軟弱，簡直要掉下了眼淚。

　　這當兒，他彷彿望見遠遠地有一個人在對他招手。他向着那對他招手的人走，……那是永真的父親的朋友，一個忠實的鄰人。

　　他告訴了永真：永真的父親都猴友的可悲的凶訊。

　　都猴友，一如以上所述的情形，在他的無教養的兒子永真的蠢笨中送了命。他躺在那茶亭的邊旁，無可挽救地給保衛隊殺害了。

　　然而，這就是無教養中的教養呵！