和他同宿一个帐篷;
在昏黄的灯光下,
他打开记忆之门——
他生在“中华民国”元年,
只有收税官记得他是“国民”;
在那漫长的三十八年,
他尝尽了人间的苦痛……
爷爷留下什么房子?
三根棍支起一顶破毡棚,
爸爸留下的羊皮袄,
补丁上面盖着补丁;
他在牧主的领地上,
光着屁股度过童年;
他赶着牧主的羊群,
赤着脚板送走了青春;
饥饿拧痛他的肚肠,
寒冷追逐他的脚踪;
他口袋里没有一文小钱,
也没有亲近过一个女人……
他挑亮小桌上那盏灯,
灯光照亮了整个帐篷;
三十八年过去了,
穷苦的牧人翻了身。
在帐篷的那边,
响着他妻儿轻匀的鼾声;
在帐篷的外面,
他的羊群在咩咩低鸣。
他比了一个简单手势,
我听到他心底的声音——
蒙古人有了祖国,
蒙古人永远跟着毛泽东。
1952年—1954年
乌鲁木齐—北京