梦里，我伫立在一条长满白杨的沙土路上。

　　听觉很敏锐，知了均匀的呼吸声好像直接吹拂过大脑皮层。

　　白杨被夏风抽打得刷刷啦啦，耳朵里灌满了树叶、风声和知了的音量。不叫时，知了会藏在树皮上休息，每棵树上都有一只。风一吹，它们就会像传递奥运会火炬般接连呼啸。

　　杨树直入苍穹，太阳的光芒从枝缝间渗漏下去，就像头顶这片蓝色的天空被高高的杨树穿插的支离破碎，漏下一道道光束。我仰头凝望着，天空又像是另外一个世界，一颗颗蓝色小瓦砌成了一片片平坦无垠的蓝色巨瓦，铺成另一个世界的房顶。房顶上生出翠绿的白杨，直直的伸长到我脚踩的沙土地上，树顶就是树根，树根就是树顶，从天空上生长出来。凡人看不到天上的根，只能看到地上的根，窥得此机妙需要一个隐秘安宁的契机，就像孙悟空突然通晓菩提老祖对他的敲打。

　　这路有一股熟悉的感觉，天神将我身上属于这片土地的回忆从海马体里筛出来。就像奶奶在我脑子里收完麦子，举起簸箕，里面的麦麸颠颠抖抖，破碎的乳黄色外皮就在阳光下金光闪闪，扑棱着飞滤出来。

　　我猛地记起来，这是老家通向村外第一个小卖铺的路。如果不过河的话，也是通向外面世界唯一的路。那铺子孤零零地放在路沿，后墙八九米往下，就是靠河整块儿的玉米地。竟也从未听说哪家小孩儿不小心从路边掉下去，只道那河里蹿出过两条水蛇。

　　如果每次做关于老家的梦都是在乘坐时光机的话，每次时光机的落地点十次有八次就是在一条沙土路上。这路，我蹲过，爬过，摸过，走过。四岁那年我坐着邻村哥哥的自行车后座，不胜防一下子滚进路边积水的大坑。六月的盛夏，有蝉鸣，有水声，有叶声。天高地阔，太阳高挂，白杨树看不见树顶，耳朵充斥着风。

　　我想，也许是因为这是每次从城市回来即将到达乡土之家的过渡。这段路一头连接着城市，一头连接着青山，一头连接着梦想的高楼，一头连接着故乡的小床。这条路上，满是近乡情切的忐忑，流足了无法抑制的激动泪水，对奶奶和爷爷的深深思恋，对葡萄树、桃树、梨树、杏树的无限回想。

　　这路上我走过的每一步，都是离别和归去，扑面吹过来的每一片风，都是怀念和忘却。就像那年冬天，大雪纷纷铺满了我的视线，淹没了远走天津打工的爷爷。爷爷和身上的三个大包袱一步一步压在土路上，像白雪登临天地之间的一粒黑子，老牌迷彩鞋踩过的灰色凹陷很快又被赶来的雪花填满。

　　爷爷越来越小。

　　那年我十岁，站在白华倾盖的核桃树下，呆呆地数着那粒黑消失的时间，不哭不闹。后来爷爷在回忆里越走越远，走成了一个意向——这个我每次想起来满腔感情都奔涌到胸膛，却又难以落笔的东西。说不清道不明。就像我从来不擅长写的文学理论，我不会分析。下笔对这所有的一切，白雪，沙子，大牛，羊圈，河流，喜鹊，老屋,玉米地，核桃树……所有拙劣模仿的笔迹，就像五岁的我偷穿妈妈的高跟鞋一样，别别扭扭，构不成我当年在那生活过的每一天，每一时，每一分，每一秒。

　　我一直在走这条路，赶着回忆里那条沙土路。在上面一直走、一直走却总是快要走到头的时候，好像就要看到紫圆的葡萄耷拉在房顶的青瓦，我爬上梯子，双手在一大片藤蔓里摸索、盘拽，再兜进衣服里，几颗逃逸的葡萄沿着瓦片的缝隙滚到地上，砸向院子里漫步的天牛虫。我几乎快要推开那扇虚掩着的木门，就又被吸回时光机落地的起点。走一遍，又走一遍，好像只要走不到头，回忆就不会停止，我就可以一直安然享受着淡淡的哀伤，淡淡的过往，淡淡的感慨，设想养育我的地方一直在那里，不老不死，等着我有朝一日真实的归来。