一
有个区干部叫李成，全家一共三口人——一个娘，一个老婆，一个他自己。他到区上做工作去，家里只剩下婆媳两个，可是就只这两个人，也有些合不来。
在乡下，到了阴历正月初二，照例是女人走娘家的时候，在本年（一九四九年）这一天早饭时，李成娘又和媳妇吵起来：
李成娘叫着媳妇的名字说：“金桂！准备准备走吧！早点去早点回来！”她这么说了，觉着一定能叫媳妇以为自己很开明，会替媳妇打算。其实她这次的开明，还是为她自己打算：她有个女儿叫小娥，嫁到离村五里的王家寨，因为女婿也是区干部，成天不在家，一冬天也没顾上到娘家来。她想小娥在这一天一定要来，来了母女们还能不谈谈心病话？她的心病话，除了评论媳妇的短处好像再没有什么别的，因此便想把媳妇早早催走，免得一会小娥回来了说话不方便。
金桂是个女劳动英雄，一冬天赶集卖煤，成天打娘家门过来过去，几时想进去看看就进去看看，根本不把走娘家当件稀罕事。这天要是村里没有事，她自然也可以去娘家走走，偏是年头腊月二十九，区上有通知，要在正月初二这一天派人来村里开干部会，布置结束土改工作，她是个妇联会主席，就不能走开。她听见婆婆说叫她走走娘家，本来可以回答一句“我还要参加开会”，可是她也不想这样回答，因为她知道婆婆对她当干部这个事早就有一大堆不满意，这样一答话，保不定就会吵起来，因此就另找了个理由回答说：“我暂且不去吧！来了客人不招待？”
婆婆说：“有什么客人？也不过是小娥吧？她来了还不会自己做顿饭吃？”
金桂说：“姐姐来了也是客人呀？况且还有姐夫啦？”
婆婆不说什么了，金桂就要切白菜，准备待客用。她切了一棵大白菜，又往水桶里舀了两大瓢水，提到案板跟前，把案板上的菜撮到桶里去洗。
李成娘一看见金桂这些举动就觉着不顺眼：第一、她觉着不像个女人家的举动。她自己两只手提起个空水桶来，走一步路还得叉开腿，金桂提满桶水的时候也才只用一只手；她一辈子常是用碗往锅里舀水，金桂用的大瓢一瓢就可以添满她的小锅：这怎么像个女人？第二、她洗一棵白菜，只用一碗水，金桂差不多就用半桶，她觉着这也太浪费。既然不顺眼了，不说两句她觉得不痛快，可是该说什么呢？说个“不像女人吧”，她知道金桂一定不吃她的，因此也只好以“反对浪费”为理由，来挑一下金桂的毛病：“洗一棵白菜就用半桶水？我做一顿饭也用不了那么多！”
“两瓢水吧，什么值钱东西？到河里多担一担就都有了！”金桂也提出自己的理由。
“你有理！你有理！我说的都是错的！”李成娘说了这两句话，气色有点不好。
金桂见婆婆咕嘟了嘴，知道自己再说句话，两个人就会吵起来，因此也就不再还口，沉住气洗自己的菜。
李成娘对金桂的意见差不多见面就有：嫌她洗菜用的水多、炸豆腐用的油多、通火有些手重、泼水泼得太响……不说好像不够个婆婆派头，说得她太多了还好顶一两句，反正总觉着不能算个好媳妇。金桂倒很大方，不论婆婆说什么，自己只是按原来的计划做自己的事，虽然有时候顶一两句嘴，也不很认真。她把待客用的菜蔬都准备好，洗了占不着的家具，泼了水，扫了地上的菜根葱皮，算是忙了一个段落。
把这段事情作完了，正想向婆婆说一声她要去开会，忽然觉得房子里总还有点不整齐，仔细一打量，还是婆婆床头多一口破黑箱子。这口破箱子，年头腊月大扫除她就提议放到床下，后来婆婆不同意，就仍放在床头上，可是现在看来，还是搬下去好——新毯子新被褥头上放个龇牙咧嘴的破箱子，像个什么摆设？她看了一会，跟婆婆商量说：“娘！咱们还是把这箱子搬下去吧？”
婆婆说：“那碍你的什么事？”
婆婆虽然说得带气，金桂却偏不认真，仍然笑着说：“那破破烂烂像个什么样子？你不怕我姐夫来了笑话？来，咱们搬了吧！”
婆婆仍然没好气，冷冰冰地说：“你有气力你搬吧！我跟你搬不动！”
她满以为不怕金桂有点气力，一个人总搬不下去，不想金桂仍是笑嘻嘻地答应了一声“可以”，就动手把箱子一拖拖出床沿，用胸口把一头压低了，然后双手抱住箱腰抱下地去，站起一脚又蹬得那箱子溜到床底。
金桂费了一阵气力，才喘了两口气，谁知道这一下就引起婆婆的老火来。婆婆用操场上喊口令的口气说：“再给我搬上来！我那箱子在那里摆了一辈子了！你怕丢人你走开！我不怕丢我的人！”金桂见婆婆真生了气，弄得摸不着头脑，只怪自己不该多事。婆婆仍是坚持“非搬上来不可”。
其实也不奇怪。李成娘跟这口箱子的关系很深，只是金桂不知道罢了。李成娘原是个很能做活的女人，不论春夏秋冬，手里没做的就觉着不舒服。她有三件宝：一架纺车，一个针线筐和这口黑箱子。这箱子里放的东西也很丰富，不过样数很简单——除了那个针线筐以外，就只有些破布。针线筐是柳条编的，红漆漆过的，可惜旧了一点——原是她娘出嫁时候的陪嫁，到她出嫁时候，她娘又给她作了陪嫁，不记得哪一年磨掉了底，她用破布糊裱起来，以后破了就糊，破了就糊，各色破布不知道糊了多少层，现在不只弄不清是什么颜色，就连柳条也看不出来了，里边除了针、线、尺、剪、顶针、钳子之类，也没有什么别的东西。破布也不少，恐怕就有二三十斤，都一捆一捆捆起来的。这东西，在不懂得的人看来一捆一捆都一样，不过都是些破布片，可是在李成娘看来却不那样简单——没有洗过的，按块子大小卷；洗过的，按用处卷——那一捆叫补衣服、那一捆叫打褙、那一捆叫垫鞋底：各有各的特点，各有各的记号——有用布条捆的，有用红头绳捆的，有用各种颜色线捆的，跟机关里的卷宗上编得有号码一样。装这些东西的黑箱子，原来就是李家的，可不知道是哪一辈子留下来的——栒卯完全坏了，角角落落都钻上窟窿用麻绳穿着，底上棱上被老鼠咬得跟锯齿一样，漆也快脱落完了，只剩下巴掌大小一片一片的黑片。这一箱里表都在数，再加上一架纺车，就是李成娘的全部家当。她守着这份家当活了一辈子，补补衲衲，那一天离了也不行。当李成爹在的时候，她本想早给李成娶上个媳妇，把这份事业一字一板传下去，可惜李成爹在时，家里只有二亩山坡地，父子两个都在外边当雇汉，人越穷定媳妇越贵，根本打不起这主意。李成爹死后，共产党来了，自己也分得了地，不多几年定媳妇也不要钱了，李成没有花钱就和金桂结了婚，李成娘在这时候，高兴得面朝西给毛主席磕过好几个头。一九里，为了考试媳妇的针工，叫媳妇给她缝过一条裤子，她认为很满意，比她自己做得细致，可是过了几个月，发现媳妇爱跟孩子到地里做活，不爱坐在家里补补衲衲，就觉得有点担心。她先跟李成说：“男人有男人的活，女人有女人的活……”李成说：“我看还是地里活要紧！我自己是村里的农会主席，要多误些工，地里有个人帮忙更好。”半年之后，金桂被村里选成劳动英雄，又选成妇联会主席，李成又被上级提拔到区上工作，地里的活完全交给金桂做，家事也交给金桂管，从这以后，金桂差不多半年就没有拈过针，做什么事又都是不问婆婆自己就作了主，这才叫李成娘着实悲观起来。孩子在家的时候，娘对媳妇有意见可以先跟孩子说，不用直接打冲锋；孩子走了只留下婆媳两个，问题就慢慢出来了——婆婆只想拿她的三件宝贝往下传，媳妇觉着那里边没大出息，接受下来也过不成日子，因此两个人从此意见不合，谁也说不服谁。只要明白了这段历史，你就会知道金桂搬了搬箱子，李成娘为什么就会发那么大脾气。
金桂见婆婆的气越来越大，不愿意把事情扩大了，就想了个开解的办法，仍然笑了笑说：“娘！你不要生气了！你不愿意叫搬下来，我还给你搬上去！”说着低下头去又把箱子从床底拖出来。她正准备往上搬，忽然听得院里有个小女孩叫着：“金桂嫂！公所叫你去开会啦！区干部已经来了！”
二
这小女孩叫玉凤，和金桂很好，她在院里叫着“金桂嫂”就跑进来。李成娘一听说叫金桂去开会，觉着又有点不对头，嘴里嘟噜着说：“天天开会！以后就叫你们把‘开会’吃上！”
玉凤虽说才十三岁，心眼儿很多，说话又伶俐。她沉住气向李成娘说：“大娘！你还不知道今天开会干什么吗？”
“我倒管它哩？”李成娘才教训过金桂，气色还没有转过来。
玉凤说：“听说就是讨论你家的地！”
“那有什么说头？”
“听说你们分的地是李成哥自己挑的，村里人都不赞成。”
“谁说的？四五十个评议员在大会上给我分的地，村里谁不知道？挑的！……”玉凤本来是逗李成娘，李成娘却当了真。
李成娘认了真，玉凤却笑了。她说：“大娘！你不是说开会不抵事吗？哈哈哈……”
李成娘这时才知道玉凤是逗她，自己也忍不住一边笑，一边指着玉凤说：“你这小捣乱鬼！”
金桂把箱子从床下拖出来正预备往床上搬，玉凤就叫着进来了。她只顾听玉凤跟自己的婆婆捣蛋，也就停住了手站起来，等到自己的婆婆跟玉凤都笑了，自己也忍不住陪着她们笑了一声，笑罢了仍旧弯下腰去搬箱子。
李成娘这一会气已经消下去，回头看见床头上没有那口破箱子，的确比放上那口破箱子宽大得多，也排场得多，因此当金桂正弯腰去搬箱子的时候，她又变了主意：“不用往上搬了，你去开你的会吧！”
金桂见婆婆的气已经消了，自然也不愿意再把那东西搬起来，就答应了一声“也好”，仍然把它推回床下去，然后又把床上放箱子的地方的灰尘扫了一下。她一边扫，一边问玉凤：“区上谁来了？”
玉凤说：“你还不知道？李成哥回来了。”
“你又说瞎话！”
“真的！他没有回家来吗？”
正说着，李成的姐姐小娥就走进来，大家说了几句见面话以后，金桂问：“我姐夫没有来？”
小娥说：“来了！到村公所开会去了！——你怎么没有去开会？”
金桂抓住玉凤一条胳膊又用一个拳头在她头上虚张声势地问她：“你不是说是你李成哥回来了？”
玉凤缩住脖子笑着说：“一提他你去得不快点？”
“你这个小捣乱鬼！”金桂轻轻在玉凤脊背上用拳头按了一下放了手，回头跟小娥说：“姐姐！我要去开会，顾不上招呼你！你歇一歇跟娘两个人自己做饭吃吧！”小娥也说：“好！你快去吧！”李成娘为了跟小娥说起心病话来方便，本来就想把金桂推走，因此也说：“你去吧！你姐姐又不是什么生客！”金桂便跟玉凤走了，这时家里只留下她们母女两个。
小娥说：“娘！我一冬天也顾不上来看你一眼！你还好吧？”
“好什么？活受啦吧！”
“我看比去年好得多，床上也有新褥新被了！衣裳也整齐干净了！也有了媳妇了……”
李成娘的心病话早就闷不住了，小娥这一下就给她引开了口。她把嘴唇伸得长长地哼了一声说：“不提媳妇不生气：古话说：‘娶个媳妇过继出个儿’。媳妇也有本事孩子也有本事，谁还把娘当个人啦？”说着还落了几点老泪。她擦过泪又接着说：“人家一手遮天了：里里外外都由人家管，遇了大事人家会跑到区上去找人家的汉。人家两个人商量成什么是什么，大小事不跟咱通个风。人家办成什么都对！咱还没有问一句，人家就说‘你摸不着’！外边人来，谁也是光找人家！谁还记得有个咱？唉，小娥！你看娘还活得像个什么人啦？——说起心病来没个完。你还是先做饭吧！做着饭娘再慢慢告诉你！”
小娥说：“一会再做吧，我还不饿哩！”
“先做着吧！一会他姐夫回来也要吃！”
小娥也不再推，一边动手做饭，一边仍跟娘谈话。她说：“他姐夫给我们镇上的妇女讲话，常常表扬人家金桂，说她是劳动模范，要大家向她学习，就没有提到她的缺点，照娘这么说起来，虽说她劳动很好，可也不该不尊重老人啊？”
李成娘又把她那下嘴唇伸得长长地哼了一声说：“什么好劳动？男人有男人的活，女人有女人的活，她那劳动呀，叫我看来是狗捉老鼠，多管闲事！娶过她一年了，她拈过几回针？纺过几条线？”
小娥笑着说：“我看人家也吃上了，也穿上了！”
李成娘把下嘴唇伸得更长了些说：“破上钱谁不会耍派头？从前我一年也吃不了一斤油，人家来了以后是一月一斤，我在货郎担上买个针也心疼得不得了，人家到集上去鞋铺里买鞋，裁缝铺里做制服，打扮得很时行。”这老人家，说着就带了气，嗓子越提越高，“不嫌败兴！一个女人家到集上买着穿！不怕别人划她的脊梁筋……”小娥见她动了气，赶紧劝她，又给她倒了碗水叫她润一润喉咙，又用好多别的话才算把她的话插断。
小娥很透脱，见娘对金桂这样不满意，再也不提金桂的事，却说着自己一冬天的家务事来消磨时间。可是女人家的事情，总与别的女人家有关系，因此小娥不论说起什么来，她娘都能和金桂的事往一处凑。比方小娥说到互助组，她娘就说“没有互助组来金桂也能往外边少跑几趟”；小娥提到合作社，她娘就说“没有合作社来金桂总能少花几个钱”；小娥说自己住在镇上很方便，她娘说就是镇上的方便才把金桂引诱坏了的；小娥说自己的男人当干部，她娘说就是李成当干部才把媳妇娇惯了的。
小娥见娘的话左右不摆脱金桂，就费尽心思拣娘爱听的说。她知道娘一辈子爱做针线活，爱纺棉花，就把自己年头一冬天做针线活跟纺棉花的成绩在娘面前夸一夸。她说她给合作社纺了二十五斤线，给鞋铺衲了八对千针底，给裁缝铺钉了半个月制服扣子。她说到鞋铺和裁缝铺，还生怕娘再提起金桂做制服和买鞋的事来，可是已经说开头了不得不说下去。她娘呢，因为只顾满意女儿的功劳，倒也没有打断女儿的话再提金桂的事，不过听到末了，仍未免又跟金桂连起来。她说：“看我小娥！金桂那东西能抵住我小娥一分的话，我也没有说的！她给谁纺过一截线？给谁做过一针活？”她因为气又上来了，声音提得很高，连门外的脚步声也没有听见，赶到话才落音，金桂就揭着门帘进来了，小娥的丈夫也跟在后面。
三
李成娘一见他们两个人进来，觉着“真他娘的不凑巧”。
小娥觉着不对，赶紧把话头引到另一边，她问自己丈夫说：“今天的会怎么散得这样快？”
她丈夫说：“这会只是和几个干部接一下头，到晚上才正式开会。”
只说了这么几句简单话大家坐下了，谁也再没有什么话说，金桂的脸色就很不平和。
金桂平常很大方，婆婆说两句满不在乎，可是这一次有些不同：小娥的丈夫是她的姐夫，可也是她的上级。她想婆婆在小娥面前败坏自己，小娥如何能不跟她自己的丈夫说？况且真要是自己的错误也还可说，自己确实没错只是婆婆的见解不对，她觉着犯不着受这冤枉。
小娥的丈夫见她们婆媳的关系这样坏，也断不定究竟哪一方面对。他平常很信任金桂，到处表扬她，叫各村的妇女向她学习，现在听见她婆婆对她十分不满意，反疑惑自己不了解情况，对金桂保不定信任太过，因此就想再来调查研究一番。他见大家都不说话，就想趁空子故意撩一撩金桂。他笑着问小娥：“你们背地里谈论人家金桂什么事，惹得人家咕嘟着嘴！”
金桂还没有开口，李成娘就抢先说：“听见叫她听见吧，我又没有屈说了她！你问她一冬天拈过一下针没有？纺过一寸线没有？”
婆婆开了口，金桂脸上却又和气得多了。金桂只怕没有机会辩白引起上级的误会，如今既然又提起来了，正好当面辩白清楚，因此反觉着很心平。她说：“娘！你说得都对，可惜是你不会算账。”又回头向小娥的丈夫说：“姐夫你给我算着：纺一斤棉花误两天，赚五升米；卖一趟煤，或做一天别的重活，只误一天，也赚五升米！你说还是纺线呀还是卖煤？”
小娥的丈夫笑了。他用不着回答金桂就向小娥说：“你也算算吧！虽然都还是手工劳动，可是金桂劳动一天抵住你劳动两天！我常说的‘妇女要参加主要劳动’，就是说要算这个账！”
李成娘觉着自己输了，就赶紧另换一件占理的事。她又说：“哪有这女人家连自己的衣裳鞋子都不做，到集上买着穿？”她满以为这一下可要说倒她，声音放得更大了些。
金桂不慌不忙又向她说：“这个我也是算过账的：自己缝一身衣服得两天；裁缝铺用机器缝，只要五升米的工钱，比咱缝的还好。自己做一对鞋得七天，还得用自己的材料，到鞋铺买对现成的才用斗半米，比咱做的还好。我九天卖九趟煤，五九赚四斗五；缝一身衣服买一对鞋，一共才花二斗米，我为什么自己要做？”
等不得金桂说完，李成娘就又发急了。她觉着两次都输了，总得再争口气——嗓子再放大一点，没理也要强占几分。她大喊起来：“你做得对！都对！没有一件没理的！”又向女婿喊：“你们这些区干部，成天劝大家节约节约！我活了一辈子了，没有听说过什么是‘节约’，可是我一年也吃不了一斤油，我这节约媳妇来了是一月吃一斤。你们都会算账，都是干部！就请你们给我算算这笔账！”
她越喊得响亮，女婿越忍不住笑，等她喊完了，女婿已笑得合不上口。女婿说：“老人家，你不要急！我可以替你算算这笔账：两个人一月一斤油，一个人一天还该不着三钱，不能算多。‘节约’是不浪费的意思。非用不行的东西，用了不能算是浪费……”
李成娘说：“你们这些当干部的是官官相护！什么非用不行？我一辈子吃糠咽菜也活了这么大！”
金桂说：“娘！我不过年轻点吧，还不是吃糠长大的？这几年也不是光咱吃得好一点，你到村里打听一下，不论哪家一年还不吃一二十斤油？”
小娥的丈夫又帮助金桂说：“老人家！如今世道变了，变得不用吃糠了！革命就是图叫咱们不吃糠，要是图吃糠谁还革命哩？这个世道还是才往好处变，将来用机器种起地来，打下的粮食能抵住如今两三倍，不说一月吃一斤油，一天还得吃顿肉哩！”他这番话似乎已经把李成娘的气给平下去了，要是不再说什么也许就没事了，可是不幸又接着说了几句，就又引起了大事。他接着说：“老人家！依我说你只用好吃上些好穿上些，过几年清净日子算了！家里的事你不用管它！”
“你这区干部就说是这种理？我死了就不用管了，不死就不能由别人摆布我！”李成娘动了大气，也顾不上再和女婿讲客气。她说金桂不做活、浪费还都不是很重要的问题，最要紧的是恨金桂不该替她作了当家人，弄得她失掉了领导权。她又是越说越带气：“这是我的家！她是我娶来的媳妇！先有我来先有她来？”
小娥的丈夫说：“老人家！不是说不该你管，是说你上年纪了，如今新事情你有些摸不着！管不了！”
“管不了？娶过媳妇才一年啊！从前没有媳妇我也活了这么大！她有本事叫她另过日子去！我不图沾她的光！大小事不跟我通一通风，买个驴都不跟我商量！叫她先把我灭了吧！”
金桂向来还猜不到婆婆跟自己这样过不去，这会听婆婆这么一说，也真正动了点小脾气。她说：“娘！你也不用跟我分家了！你想管你就管，我落上一个清净算了！”说着就跑回自己房里去。小娥当她回房去寻死，赶紧跟在她后面。可是当小娥才跑到她门口，她却挟了个小布包返出来跑到婆婆的房子里，向婆婆说：“娘！让我交代你！”
小娥看见已经怄成气了，赶紧拉住金桂说：“金桂！不要闹！娘是老糊涂了，像……”
小娥的丈夫倒很沉得住气，他也不劝金桂也不劝丈母娘，倒向小娥说：“你不用和稀泥！我看就叫金桂把家务交代给老人家也好！老人家管住家务，金桂清净一点倒还能多做一点活！”又回头向金桂挤了挤眼说：“金桂你不要动气！说正经的，你说对不对？”
金桂见姐夫是帮自己，马上就又转得和和气气地顺着姐夫的话说：“谁动气来？”又向婆婆说：“娘！我不是跟你生气！我不知道你想管这个！你早说来我早就交代你了！”说着就打开小包，取出一本账和几叠票子来。
李成娘见媳妇拿出账本，还以为是故意难为她这不识字的人，就又说：“我不识字！不用拿那个来捉弄我！”
金桂仍然正正经经地说：“我才认得几个字？还敢捉弄人？我不是叫娘认字！我是自己不看账记不得！”
小娥的丈夫也爬到床边说：“让我帮你办交代！先点票子吧！”他点一叠向丈母娘跟前放一叠，放一叠报个数目——“这是两千元的冀南票，五张共是一万！”“这是两张两千的，一张一千的，十张五百的，也一万！”……他还没有点够三万，丈母娘早就弄不清楚了，可是也不好意思说接管不了，只插了一句话说：“弄成各色各样的有什么好处，哪如从前那铜元好数？”女婿没有管她说话是什么，仍然点下去，点完了一共合冀南票的五万五。
点过了票，金桂就接着交代账上的事。她翻着账本说：“合作社的来往账上，咱欠人家六万一。他收过咱二斗大麻子，一万六一斗，二斗是三万二。咱还该分两三万块钱红，等分了红以后你好跟他清算吧！互助组里去年冬天羊踩粪，欠人家六升羊工伙食米。咱还存三张旧工票，一张大的是一个工，两张小的是四分工，共是一个零四分，这个是该咱得米，去年秋后的工资低，一个工是二升半。大后天组里就要开会结束去年的工账，到那时候要跟人家找清……”
婆婆连一宗也没听进去，已经觉得很厌烦。她说：“怎么有这么多的穷事情？麻麻烦烦谁记得住？”
小娥听着也替娘发愁，见娘说了话，也跟着劝娘说：“娘！你就还叫金桂管吧，自己揽那些麻烦做甚哩？这比你黑箱子里那东西麻烦得多哩？”
李成娘觉着不只比箱子里的东西样数多，并且是包也没法包，卷也没法卷，实在不容易一捆一捆弄清楚。她这会倒是愿意叫金桂管，可也似乎还不愿意马上说丢脸话。
金桂仍然交待下去。她说：“不怕娘！只剩五六宗了——有几宗是和村公所的，有几宗是和集上的，差务账上，咱一共支过十个人工八个驴工，没有算账。咱还管过好几回过路军人饭，人家给咱的米票，还没有兑。这两张，每张是十一两。这五张，每张是……”
“实在麻烦，我不管了！你弄成什么算什么！我吃上个清净饭拉倒！”李成娘赌气认了输，把腿边的一堆票子往前一推。
小娥的丈夫哈哈大笑起来。他说：“我原来不是说叫你‘过几年清净日子算了’吗？”又向金桂说：“好好好！你还管起来吧！”又向小娥说：“我常叫你们跟金桂学习，就是叫学习这一大摊子！成天说解放妇女解放妇女，你们妇女们想真得到解放，就得多做点事、多管点事、多懂点事！咱们回去以后，我倒应该照金桂这样交代交代你！”
1949年4月14日