禽兽能否说得上有思想,我们虽不得而知,自诩为万物之灵的圆颅方趾的人类,所以异于禽兽的,至少是特富于思想,似乎是一个很重要的特点;舍禽兽而比较人类,人的智愚差异,思想当然也是很重要的特点。这样说起来,思想原是可以珍贵的东西,方培养之不暇,何以目为“犯罪”而“被处分”呢?这里面的缘故,在如今最时髦的罪名是“左倾”。如果你服从“中庸”之道,看见“朱门酒肉臭,路有冻死骨”一类的不平的事实,只当你未曾生了两只眼睛,或虽无法把眼遮蔽而不幸看见了,只认为那“朱门”里面的那些“吃人”的人是几生修到,而那“路”上的那些“屈死”是罪有应得,除此以外,一点不动天君,那是最合于明哲保身的三味,什么毛病都不会出!否则这是“左倾”思想的发源地,便不免“犯罪”,便不免“被处分”了!压迫“左倾”思想的人们,只注意于“左倾”思想,而不注意于“左倾”思想的发源地,不知这种发源地一日存在,由这里发源的“左倾”思想即无法消灭;这种发源地愈凄惨愈扩大,“左倾”思想亦必随着激进而广播。我们姑不谈思想方面的什么高深理论,且请睁睁眼睛看看当前的事实。
在我国历史上,压迫思想的模范人物殆莫善于焚书坑儒的秦始皇。他自以为这样便可稳得“关中之固,金城千里,子孙帝王万世之业也”,但终因为“父老苦秦苛法久矣”,瞬息亡于斩木揭竿之手,很可以做不顾事实但知制造“思想犯罪”者的参考资料。
(原载1932年11月5日《生活》周刊第7卷第44期)