我們束裝前行，

　　但逡巡而不能前進。

　　記一記罷，我們曾做過怎樣的夢。記起少年之日的夢境，一個人往往是若有所失而感覺惆悵了。我記得在某一處地方，我們都曾愛過那裏的秋之傍晚。田野是無際的，而我們底腳步卻是那樣輕，正如行在一個夢裏。看着遠天的晚霞，也看着身邊的玉蜀黍底尖葉，我們覺得我們自己還有着覆舟之後的幸福。晚霞是絢爛的，而玉蜀黍底梗子則比我們自己底身體更長。我們行走在植着野艾的田界上面，有如無家的漂泊者，然而，我們有着我們底夢。

　　覆舟之後，會出現太陽的吧？從黑暗的夜，我們想着一個光明的晴空。在我們底身體裏，有些睏乏，有些旅人底勞倦，而在我們底心裏，則有些熱，也許有些火焰。你拖拽着受傷的足踝，你底步履是那樣艱難。我說，“上前一步麼？”你說：“我想我應當休息了。”

　　我想起了那覆舟之日，和人們在那日子所嘗味的悽慘，於是，我說道：“我有了一個夢。”

　　“你夢見了什麼？”你問。

　　我回答道：“我夢見我們走到了更遠更遠的地方。”

　　於是，你抖擻起來，加緊了你底艱難的腳步。

　　我也記得有一處小橋，那是我們時常休息的地方。在月光下面，我們時常坐在橋邊。溪流沒有潺潺的響聲，只是潮水卻在午夜的時候漲到岸邊來了。溪流不是湍急的，它是那樣平靜，在月光下面，望着平靜的溪流，我失神了。我沒有主意，有如失落在一個夢裏。

　　然而你卻打破了沉默，首先說道：“我有了一個夢。”

　　“是夢見潮水漲了起來，洗着你底受傷的足踝麼？”我說。

　　“不是的，”你說，“我夢見風和暴雨。”

　　我沉默着，不知應當給你怎樣的回答。

　　（我們束裝前行，

　　但逡巡而不能前進。）

　　我們是漂泊者，從天涯和地角而來。我們沒有根基，卻往往浮在淺浪上面。我們避難在安全的海港，有如螃蟹隱身於穩固的盤石下面。然而盤石不屬於我們，我們將隨海波漂逐而去。我們遠望着捕魚人底燈火，以爲那是燈塔；我們也望着燈塔發出光明，卻懼怕着那是漁人所下的繩網。

　　“一隻船翻了。”我告訴你。

　　“唔，那是第二次的覆舟。”你回答說。

　　我們於是前行，然而，我們繼續漂泊。有時，我們沉在浪底；有時，我們浮在浪頭。當海風急厲地呼嘯着的時候，我們在那呼嘯之中加入了我們底微小的呼喊或者低弱的嘆息；當海波平靜，我們棲息于山崖或岸邊，我們則有着另一些遙遠的夢。

　　“上前一步麼？”我說。

　　你卻說道：“我想我應當休息了。”

　　在歲暮天寒的時候，接到你所寄來的消息了，是從那溫暖的南方之海濱。你告訴了給我那邊的冬天—是溫暖的冬天啊！我想告訴你，在我們底記憶裏，曾有着無數的秋天。

　　我記了起來，在一個秋夜，曾有月亮，我們坐在郊野的鐵軌上面，看着月亮已經圓了，因而惹起了漂泊者底鄉思。郊野是靜寂的，在月光下面，小的火車站只是顯現着一盞微弱的燈，有如一隻疲倦的眼睛。

　　“我們是漂泊者呢。”我說。

　　“我們是無根的浮萍。”你回答說。你底哀愁更深。

　　於是，在我們底心裏，我們交織了一個夢—我們好像立時獲得了一個歸宿，將自己置身於萬人底身邊，而感覺了熱血底流涌。在我們底眼中有了光輝，從我們底聲音裏說出了堅決。我們不再是漂泊者了，我們是有了根基的人。

　　而我們就束裝就道，準備去到我們應去的地方了。我們沒有憂愁，也無有疑惑；然而，我們底腳步卻欺騙了我們，它們仍然留在原來的地方。

　　你應當告訴我：“難道不聽見槍彈從耳邊呼嘯而過麼？難道不記得在爭鬥裏求活的約言麼？”

　　我應當告訴你：“風已經起了，風暴是在高潮的時候。”

　　然而，你卻告訴我說：“請爲我再講一次阿布洛摩夫底故事罷；爲了我，因爲，我疲倦了。”

　　可是，我卻要告訴你：“我們底朋友們已經到塞北去了，在那裏，春天會到得很遲，而如今，則正是隆冬。”

一九三七年二月
選自《文叢》第一卷第一期