不过,认真的去悲观,或者足以引出自杀的危险;所以总应相机原谅自己,给自己找出可以继续活下去的理由与路子。人能一活就活几十年,大概就是因他会这样自欺吧?
去年有三件大事似乎值得报告出来。此三事都不惊天动地,可是说出来足以自欺欺人,倒仿佛我并没白活一年,而理应再活下去似的。去年,我戒了烟,戒了酒,并且写了三十多万字。戒酒是为了健康,戒烟却为了省钱。人能决心减少嗜好,省下钱来买几元美金,无论如何也得算识时务的!识时务的不就是英雄么?我值得活下去!只可惜美金还没能买,却也不伤心,我相信假若继续持戒,美金总会有那么一天来到手中的!恒心便是金矿!即使美金永远不来,我也还是不破戒。有许多友人戒了嗜好又去开戒,虽无大过,却总有立志不坚之辱,而觉得怪不好意思。我要胜过他们!他们得到舒服,我却得到优越之感!当他们喝得面红耳热的时候,或吸着副牌子“爱人”或“人头狗”的时候,我可以给他们一点带有规劝性的小讽刺;精神胜利是属于我的!因此,我决定:
卅四年我继续戒酒戒烟!
不过,假若朋友们送来“茅台”或“红糟”,我可也不拒绝。同样的,他们若给我几包“骆驼”或“华福”,我也不便一定板起脸孔,硬是不要。这不能说是我立志不坚,而应说是诱惑太大,况且友情比金子还更贵重,我不愿死后入圣庙,而生前伤了友情呵。
去年写成的三十多万字,有三十万是《四世同堂》的,其余的是一些短文的。本来想把《四世同堂》写到五十万字,可是因为打摆子与头昏和心境欠佳,就打了个很大的折扣。今年,我希望能再继续写下去,而且要比去年写的多。假若今年我能再写五十万,那就很可能的把这长篇小说在后年夏季写齐——原来想一共花两年的时间交卷,这样便须用二年半了。已写成的三十万字,说实话,是乱七八糟,不像东西。心有余而力不足,我只顾要写大东西,而忘记了自己没有那么大的力气。不过,无论怎样,我希望能够继续写下去,把它写成。那么,我决定:
今年继续写《四世同堂》。
说到这里,我恳求朋友们顶好不叫我写杂文。我的身体比从前差的很多了,双管齐下实在钉不住!况且,杂文本非所长,写不出什么道理来,何苦费力不讨好,耽误了自己的时间,而又不能使篇幅增光呢!
好吧,今年只希望不烟不酒,和好好的写《四世同堂》。若是还有别的希望,那就必是财源茂盛,人口平安!并谨以此两句吉祥话儿,送给一切朋友!
原载1945年2月1日《南风》第一卷第一期