儿时长辈问起“更爱爸爸，还是更爱妈妈？”这种问题，我的答案都是“奶奶”。大人们听完便笑，将这件事转述给我的奶奶听，奶奶便和他们一起笑着。

　　那时我总与奶奶待在一起。在我还不算懂事，而她还很强健的岁月里，我们更像是彼此的玩伴，我跟她学打牌，她跟着我看一些画面色彩花哨的动画，一起偷吃我母亲不允许我吃的垃圾食品，度过我因为娱乐甚少而乏味漫长的童年。

　　好像又是一个家里只有我与她的夜晚，电话响了，我刚一接起，对面同样稚嫩的童音传来，喊了声“奶奶”。

　　我对辈分一向是分不清的。对于孩童时期的我来说，姑姑只是姑姑，我并不知姑姑是奶奶的女儿。所以是从那通电话开始，我才意识到，奶奶不只有我爸一个孩子，也不只有我和姐姐两个孙女。

　　我嚎啕大哭，因为我生来便带着的自私与霸道。哭到父母回来，他们和奶奶一同哄着我，才算作罢。

　　但小孩子是很固执的，停止哭泣不意味着就此罢休，我在心中仍然霸占着奶奶，对那个素未谋面的和我差不多的女孩竖起了敌意，后来他们一家搬过来，我也确实与她相处得不好。

　　大抵我和奶奶生出嫌隙，也是从这开始。

　　她的二儿子搬来之后，我的母亲便时常和奶奶生气，有时母亲会委屈到落泪，而奶奶只是沉默，她从不与我母亲吵架，只是对我母亲的控诉听而不闻。

　　一开始我在心里埋怨发脾气的母亲，后来我长了年岁，从大人零碎的交谈中，终于拼凑出一些年幼的我不曾触及的事实。

　　我的奶奶有七个孩子，最疼爱的，大概是她那个二儿子，而她最不爱的，就是我的父亲，父母对子女的偏爱始终是未解之谜，我的父亲明明是儿子中最小的，偏偏就谁也没疼过他。

　　而我的母亲，和我的奶奶之间的问题，也绝不是中国传统的婆媳问题，我的奶奶绝不会刻意刁难她的儿媳，但也不会在乎儿媳的感受。她不爱这个儿子，所以也不爱这个儿子的妻子，我们生活在同一个屋檐下，原来只有我一个人觉得，奶奶是有爱的人。

　　我长得越大，知道得就越多，奶奶在我心中便愈发不堪起来，待我彻底意识到她是个自私且苛刻的人时，我们之间的距离，已经很远了，我孩童般的占有欲在那时总算褪得一干二净。

　　我的母亲偶尔会因奶奶而哭泣，但还是认命地在照顾着奶奶，至今，我也并未参透她对奶奶是怎样一种情感，我想我的父母，早就接受了奶奶不会分一点温情给他们。不愿接受现实的只有我，我怨她既然不爱我父母，又缘何要爱我，也怨她冷漠，尽心竭力照顾她的是我父母，她却始终视而不见，像我当初对她的固执那样，她也固执地去爱那个爱她不多的二儿子。她对她二儿子表现的亲近，在我眼里成为了对这个家的背叛。

　　后来，我们同住屋檐下，却相顾无言，她大概并不明白我的疏远，她大概以为，我只是长大了才不再与她相伴，所以她对我的疏离，也从未表达过不满。也大概她确实冷漠到对我也没有不舍，但我不愿这么想。

　　我的母亲委婉地像我表达过，让我不要这样。母亲总是能看透我心里在想什么，但她也不擅长挽留一段快濒临破碎的关系，她只是稍显无力地对我说:“你奶奶对你还是很好的。

　　又是一天，父母同样不在家。那时我已上初中，早过了怕黑的年纪。可天色渐暗的时候，那个我许久不曾有过交流的奶奶，出现在窗边。

　　她敲了敲玻璃，对我说:“去我那罢，天黑你会害怕的。”

　　我说:“不用了，你回去吧，我能一个人待。”

　　可她突然倔强起来，明明是一个擅长放弃的自私的人，一遍遍重复，让我到她的屋里去。后来见我执意不愿去跟她待着，便一动不动背对着我立在窗边，像在守护什么。哪怕是若真有什么危险，她一个羸弱的老人，也守不住什么。

　　我的心中焦躁不安，从什么时候起，她对待我表现的珍重像是滚滚巨石，压在我的心间，时常让我透不过气，我始终不能无视我父母受过的诸多委屈，像幼时那样纯粹地爱她。

　　乡下的夜晚是很凉的，她穿得也并不保暖，我担心她，却又不愿袒露我的担心，我让她回屋去，她却不肯，我愈发焦躁，感觉窗外的冷风透过封闭的窗子，吹进了我的脊骨里。

　　于是我放狠了语气，甚至可以说是歇斯底里，我心中怕她受凉，又不愿好好说明，表达出来的尽是不耐烦与嫌弃，她似乎也是觉得，我果真一点也不喜她了，总算离开。

　　这件事我未曾与父母提过，可我总时时刻刻想起，若是深夜想起那个守在窗边的背影，便一晚上焦躁得无法安宁。

　　再后来，终究是上了年岁，奶奶不曾下地走动，终日躺着，我也从不曾看她，只是想到她，我的心中就充斥着纠结和酸涩。

　　有一次她病了，很重，家里人都以为她快不行了，她自己应该也是这样认为，对着来看望她的人说，她这一生最歉疚的人，是我的父母。

　　我的母亲跟我学起此事，自己都没察觉到，学舌的语气里带着微妙的羞涩，像一个总算得到父母回应的孩子一样。

　　而对于我，奶奶是不曾提起的。

　　但那次她又奇迹般地缓过来了，老人就是这样，每次生病都危在旦夕，但偶尔又能展现出生命顽强的一面。

　　真正的告别在一个天气很明朗的下午，我放学回来，母亲红着眼眶，跟我说:“你奶奶要不行了。”

　　她摔倒了，摔跤对老年人来说是很要命的一件事，这次她没能挺过去。

　　我是个初中生了，已经能知道生与死的区别，但还是不曾了解那是怎样的苦痛。我被母亲带着走进那个屋子，突然想到，虽然只隔着几步远，我已经许多年没踏足这里了。

　　我麻木地听从大人的指挥，用空洞的声音呼唤她，可我们都知道，这只是徒劳的挣扎而已。

　　没有什么亲情的奇迹，她走了，细算下来，我们未曾有过告别。

　　母亲在葬礼上哭得很伤心，仿佛她和奶奶从未发生过不愉快，死亡带走了恨与怨，徒留乏味的思念。

　　而我，我不曾掉下一滴泪来，在之后的日子里，也不曾说过想她，只是我时常忆起那个白日与夜晚交接的黄昏，她寂寥地站在我的窗前，我凝视着她的背影，并不知晓，自己是否还爱她。

　　也是某个夜晚，我才明白，那个自私冷漠却从不曾亏待我的老人，是彻彻底底地不在了，这个事实让我心中积压的石头快要隆起一座山脉，我困在谷中，四面八方都是一个瘦弱的，属于老人的背影。

　　我开始渐渐回忆起，被我埋葬在心深处的，我与奶奶那段只能以美好来概括的时光，也突然想到，那日她站在我的窗边，会不会十分清楚，我并不怕黑，也很安全。会不会，她只是想我。

　　这个猜测已经无法证实，但我开始愿意这么想。

　　也许后来她不再提起我，是彻底对我失望，倒也省得将死之时多一个留念的人，对她也好，她死了，也更不会想起我的无理，也不会因为我而难过。

　　而我还活着，哪怕我不愿意承认，我也还是在爱着她，只是这爱因为我的父母，因为更多的一些无关紧要的事与人，变得不纯粹，变得不坚定，中伤了她，又在她去世后，将疼痛反噬给我。

　　我用疏离惩罚她对我父母的冷落，她用离去惩罚着我的疏离。

　　时至今日，每当我意识到她的离世，仍会陷入彷徨之中。也时常想，我缘何最后与她为敌，若我对她怨比爱多，怎么身边的人都已释怀，徒留我一个怀念悔恨。若说我爱比怨深，我也实实在在，狠心地刻意躲避她数年光阴。

　　我、、时常想起她，这怀念里有爱，也仍有怨。

　　只是这爱与怨，她全然不知，只剩我一人承担了。