一輩子只在幻想裏過日子的拔老爹，近年是連“老爹”的尊稱也幾乎降到“老倌”了。六十八歲就老得一塌糊塗，什麼事都不好管；蜷縮在客堂裏的靠背椅上；頭罩着連睡覺也無須脫下的大風帽，僅僅露出鬚眉全白的枯瘦的臉；兩手籠在青布袍子的袖口裏；裹着棉套褲的腳，穿着棺材似的大棉鞋，象要把它煨熟一般，伸到灰裏，不到燒得肉痛是不曉得收回的。他老人家自從那僅有的一幢破舊瓦屋也只剩了三分之一，客堂由正廳旁邊被逼到後進的東北角上以來，每個烤火的季節，總在靠牆的安靜地方設着他的寶座。旁邊的椅上呢，堆着四十五歲的長子甫嵩哥，駝着背，眼和腿都有了毛病，不得已退休享福已經兩年了，穿着破夾襖夾褲，夾襖上罩着露出棉花的拔老爹穿剩的領褂，赤腳上趿着幾乎沒有頭尾的（魚+套）魚鞋，兩手託着蓬髮的頭，架在膝上，象要往灰裏竄。再旁邊呢，坐着三十歲的阿貴弟，算是這家庭的中堅份子，一年四季皺着眉，少說話，象和誰生氣。他的女人阿貴嫂，在鼎盛時代本來不出場面的，因爲婆婆去世，寡婦嫂改嫁，沒人燒茶應客，也在一個角落裏佔有婆婆當年坐的那個靠背椅，半袒着胸，乳頭扣着熟睡着孩子的嘴。
比美孚燈的光還差幾倍的火油燈，老停在牆壁上賦閒，沒有到阿貴嫂不得已要補男人白天等用的褲子的時候啦！反正誰都能摸到手煙管，茶罐，茶杯，並不在乎彼此看得清不樂意看的臉，而且每個人幾乎有一副怕光的痧眼，這一家子就全歡喜這黑暗。孩子不算，除偶爾吐痰咳嗽外，四個生命竟消融在黑暗裏，無聲無息，和火的餘燼一樣，快要熄滅了似的。可是誰都不曾瞌睡，就是葬到冰冷的被裏，也不會瞌睡。他們正在等候着呢！
從袖口抽出兩三個月不洗的白手絹，揩着水泱泱的眼，拔老爹死灰復燃了一般，嘆了一口氣。
他老人家在哭嗎？
實際，這達觀的老人，除八十八歲的老母斷氣時嚎啕了一回，就不曾哭過。十八歲時，秀才落第，那早已是過去的事；做生意虧了千多串錢的本，那時候虧得起，也早已是過去的事；死了兩個有出息的撐場面的親弟弟，但析產後的弟弟不見得對自家有幫助，那也算不了什麼；五年前，虎列拉瘟了老伴侶，老伴侶還拖走了次子三子和兩個乖巧的孫子，一家子瘟得落花流水，老人似乎寂寞了，但近年來，慣常了，也不在心上；欠了六分月息的五百元債，幾年下來，田地賣光，連幾間祖傳的瓦屋也快要當作“行都”了，而結果依然是五六百元債，這也不在心上：老人寬懷大量而且見識遠。他有一個希望無窮的打算，那就是：他已把第四個愛子島西培養成一個師範畢業生，早已在天津一家公司做了月薪二十五元的辦事員了。放棄了許多庸俗子弟，造就了個特出人材，破費了無數田地，完成了個活財產，通盤估計，還是合算，而活財產的利息是大得無從推算的。雖然島西自從有了職業就不曾寄過錢回，然而每年總有安慰老人的信：說身體好，說結了婚，養了崽，說薪水加了，認識了些名貴人物。這就好了。老人忍耐着當前的一切痛苦，一心的等着。
當人家逼債時，老人說：“當我的島西付了錢回，加倍還吧。”當店家賒不動雜貨時，老人說：“將來島西回了，他會跟你們算清的。”人家試探島西的情況了，老人總說島西在外很好，成家立業，地位一天一天的高。甚至連自己添了件粗布袍，也說島西寄回的絲棉袍。親戚送的茶色眼鏡，也說島西化二十塊錢買給他的。總之，這樣那樣，都是島西好，都是島西的名譽。不錯，一切雖暫時向島西預支了，島西總有出頭的日子，總有一天證實老人的話，如老人的心願的。老人忍耐着當前的一切譏嘲與悲楚，一心的等着。
不知怎麼，不接島西的信快一年了，但據本家守一先生由城裏寄來的信，說島西事忙，說島西寄回的信遺失了，不免懷疑的老人也相信是實情。記得從前島西的信也常常載着“事繁不能多稟”的話，又記得從前島西有信到家，輾轉傳觀，也有不曾傳給老人的事。在種種方面，老人總想得極細微，曲證出島西是有整年不寄家書的理由。一切總還是吉多兇少！世間的悲慘事，決不會全堆到一個人的頭上的。幻想裏神遊慣了的，性急什麼呢？快過年了，年頭年尾，大吉大利，往壞處想什麼呢？還得照舊的等着啊！而且一家子都在陪着老人等着啊！
老人身體一天不如一天，近來連眼睛也更加水泱泱的了。人們說是痧眼吧？痧眼決不只是流水的，不是！是酒喝多了吧？雖拿三分之一的食糧熬酒，但每頓三杯，沒過量，沒沉醉，不是！是身體虛弱的緣故吧？對啦，一個月吃不着幾片肉，連每天一個蒸雞蛋還是兒媳阿貴嫂的虔心呢！歲尾，人家殺年豬，辦年貨，收帳，送禮，而老人卻只空肚皮等候着。雖曾爲這煩惱過，發過多次無名氣，但畢竟安慰了自己。要留着身體等島西發跡了以後，好好的過幾年呢！
總之，無論在那方面，寬懷大量而且見識遠的老人是不會哭泣的。
靜夜裏，門前犬吠了！
十二月中旬，這樣晚，債主大概不至盈門的，否則老人聽了犬吠，就得苦笑着，蹌蹌踉踉摸到暗室的牀上，氣痛得哎喲喧天，嘔吐，咳得喘不過氣，好使客人開不了口，悄悄的一個個溜走；甫嵩哥呢，也得拔起修房子跌傷了的腿，輕輕的一蹺一拐爬進房，痛苦的呻吟着，畢生的悲哀，這時候都用得着一齊搬出來，好真的嚎哭起來；阿貴弟呢，也是忽而上茅坑去了，不在家。總之，客堂裏只應留着一個男不跟女斗的女人，那招待客人的阿貴嫂，在很生氣的打着孩子們哇喇哇喇的叫，好使客人彷徨無計。但現在還不曾到期啊，犬在吠什麼，總有道理的吧？
“唔——有人敲門樣？”老人側了頭，睜開了眼。
全側了頭，睜開了眼，可是門外邊沒有響動。
“唉——”的長吁了一聲，老人只好抖着伸到灰裏的腳，哼着“每逢——佳—節—倍—思——親”的詩句，接着“親”字的尾巴，又用剛剛摸過白鬍子的手，扯出手絹揩眼睛。讀過幾年蒙館的甫嵩哥，沒有過用手絹那末雅緻的事，就用手掌抹去了鼻涕，也揩眼睛。阿貴弟不懂詩，可是經驗告訴他，從前十二月晚上犬吠，爹媽總是由牀上爬起睡倒，看是不是兒子發財回了家。證之阿爹阿哥目前的神情，也猜着三分，皺了皺眉頭，照舊沉默着。
周圍的黑暗、冷靜，看不到底的破爛、貧窮、空虛和渺茫，想起種種，盡坐着等候不是路，寒顫起來了，於是老人從灰裏縮了腳，拍了拍袍子，扶着靠椅款款的立起來說：
“唔——快十點多了吧？——困去！”
客堂裏稍稍騷動了一下。老人嘰咕着，說不要亮，說不會跌。但壁上掛着的燈，還是在阿貴弟手裏亮了。老人跟着亮進了廂房，一會兒，亮又回來了。隨即抱着孩子的女人跟着亮進了房，一會兒，亮又回來了。燈照舊在壁上賦閒，客堂又照舊黑暗，死寂！
甫嵩哥爬到爹爹的椅上，在角落裏摸着旱菸管，抽着煙，又排出往灰裏竄的姿勢，腦子裏盤算了一陣，記起了一件大事。
“明早，欄裏那隻大的要多喂兩瓢，永祥泰怕要來過秤啦！”
聽的人，自己明白了就得，不答話。
不怕偷兒混進屋，三份人家的大門沒有負責落鎖的人，半點鐘後，犬吠了幾聲，茅屋裏的堂弟沒有叩門就進來了。在客堂裏轉了轉，看見冷火秋煙，沒有坐談的興趣，立了一會，去了。過後，客堂裏畢竟還是來了一個人，在黑暗中，象幽靈一樣，還有誰！那就是拔老爹。
“我當是有誰來了呢？”
“沒有。是茅屋裏五弟來轉了轉。沒有事！——起來做什麼？夜半更深，天又冷！”
“不要緊的。我說，你們也該睡了啊！”
“曉得！”
三言兩語把爹頂回去以後，對老人近來每每深夜還不肯睡的事，勞心的甫嵩哥也傷感起來了。低聲的搖頭說：
“唉——怎麼得了呢？唉，那事情，爹該不曉得吧？”
“總不曉得的。沒有人告訴過他。”
“要小心點，以後，就是對別人，也不要提起，那怕城裏報上登過，鄉里知道的少。守一先生的信上也關照過，說不要弄得屋裏也是雞犬不安！口裏閉得緊一點的好，多一事不如少一事，如今這時勢！……”
“我是不管的，怕什麼？鄉里那個不曉得，就只爹爹在鼓裏。”
“喏——還是聾子不怕雷！有什麼用處呢！防一防又不截去半斤肉！想想看，楊家二舅只有一個崽，剛剛中學堂畢業，只等賺錢進屋，還不是一到漢口就收場了，連屍都尋不着。如今他屋裏窮得討米，也得過活不是？有什麼用處呢？——前天茅屋裏三嬸嬸到玉山廟許願，我託她問一個籤，說不要緊，將來就是菩薩保佑，太平無事，也不要提及。不是有名望的事！”
一大篇道理壓服了阿貴弟了。安分守己做人，做到挺了墈，有什麼話說呢？只好聽天由命，和自己生氣。
門前，犬又一聲一聲的吠，而且越吠越兇，隨後大門響了，犬一直吠進大廳。追到客堂門口。阿貴弟起身點了燈，奔出來趕開了狗，在暗淡的燈光中認清人了，說：
“啊，桂堂哥，由城裏回來了？”
“呃——回來了！”來客拐了一把椅子，對着欠起身來的微笑着的甫嵩哥：“還沒有睡啊！”
“城裏回來了！？幾時到家的？”甫嵩哥說。
“到是上半日就到家了，沒有工夫來！——喏——”來客手裏捏着一封信，“守一先生叫我帶一封信，說是島西先生的，沒有交給我就拆開了。”
“啊，島西寄回來？真的？”甫嵩哥昂起了頭，驚駭了一下，客氣的，歡笑的，伸出顫抖的手，接了那封破爛的信，緊緊的握着，忍耐着，捨不得馬上就看；敬了客人的煙，叫阿貴弟升起火來，然後在一個茶几的抽屜裏找出爹爹的眼鏡，用手揩了揩玻璃，又揩了揩眼，然後不自然的把它嵌在鼻樑上，神經緊張的嘰咕着：
“島西寄回的，真有這事！——唔——阿貴，慢點給爹爹知道，讓我先看了再說，讓我先看了再說。——唉——島西——”
把燈拿過來，將皺褶不堪的信，湊近眼前，上上下下瞧了信封，甫嵩哥才仔細的抽出四頁信，枯焦的臉上浮着哭不是笑不是的樣子，手也震上震下不聽話，眼淚在流，胸脯在起伏。口裏雖則斷斷續續的應酬着：“上半日就到家啦！……城裏世界該好？……這回帶了些什麼貨？……”耳朵裏卻沒有鑽進一句客人的回答，他的嘴早在那裏專誠的費勁的啃着信上的每一個字。字的確是島西的親筆字，不難認，可總覺得生疏，外路的白話，也趕不上本鄉的土白那末順。雖然是往年看慣了的句子，總象趕羸牛一樣，犁不動。
旁邊阿貴弟把客人扔在一邊，盡瞪着眼看阿哥，很焦急，似乎說，若是阿哥有他那把力氣就好了！
犯不上陪着別人熬夜，客人告辭了，甫嵩哥擡了頭，立起來說了許多抱歉的話，等阿貴弟送了客轉來，也就沒有心思讀完信；將模模糊糊的大意悄悄的說了一遍以後，取下眼鏡，兩手蒙着臉，伏在膝頭上，眼淚鼻涕糊了一手掌。隨後，阿貴弟提着燈，甫嵩哥拿了信和眼鏡往廂房去。
“是，是，是那個來了，剛纔？”拔老爹早就撩開帳子，探出頭，兒子還不曾進房就把話送出去。
“喜訊，爹爹，喜訊！”甫嵩哥苦笑着說。
“唔，喜訊，什麼喜訊？島西的喜訊？”拔老爹揚眉笑臉，全身都熱了，睜開眼，瞧着遠處兒子手中的信，夢一般，從墳墓裏跳出了一般，被頭翻轉在一邊，手在臉上使力揩了一把，帶着莫可名言的好滋味，堵塞在口裏的話實在藏不住了：“咳，咳，咳，聽見狗嗥，猜想是桂堂來了，一定有信的，想爬起來，又怕不是。本來，快一年了，在外頭忙些什麼呢？我想總有點好花頭的。是嘍，我想總有點好花頭的。如何？我到底猜中了。哈哈哈。甫嵩，從頭至尾看過了吧？”
“怕受涼，你老人家穿起衣，自己來看吧！”
甫嵩哥睹着老人歡喜過度的精神，遲疑的不想走近牀，可是做不到，只收藏了假的歡笑！
“難道是做了縣知事？”老人慢慢的在穿衣，有一句沒一句的自言自語起來了：“難道是中了彩票？……難道是升了科員科長？……難道是積蓄了三五千塊錢，要帶了妻兒子女回家鄉過年了？……啊？……甫嵩，若使你媽媽在世，唉，你二弟三弟全是沒病沒痛的活着，一家子鬧鬧熱熱，又是快過年的時候，得了這種喜訊，你看，那多快樂啊！那時候，地方上，團轉左右的鄰舍親戚，又是一幅什麼面孔向了我們啊！……唉，你媽媽，可憐啊，辛苦一世，到底沒有福分，不能親眼看到……唉，也是命該如此！……”
阿貴弟把燈擱在老人牀前的臺子上，幾步奔進客堂間，順手拐着揩面巾，倒在靠背椅上，將面巾往臉上一蓋，只顧自己享受去了。
老人穿好衣，甫嵩哥側着頭，生怕給看見自己的面孔，伸出抖顫的手，交了信和眼鏡，淚水早流了滿地。
怡然自得的老人戴了眼鏡，隨便的瀏覽了信封，微微的顛了顛頭，便趕忙開始讀信。每個字，每個句子都是蜜棗荔枝一樣津津有味；有時候點頭，有時候笑，有時候摸鬍子。但讀了一半，可又驚呆了，手也抖起來了，頭越伸越長，老淚縱橫的眼，越睜越瞧不清，漸漸的信從手中滑了，身軀癱軟了，直往後面倒，胸脯一起一伏，口裏迫促的噴着氣，許久許久之後，才斷續的喊出弛緩而低沉的聲音來：
“唉！——政治嫌疑？——這是怎麼一回事啊？——甫嵩？——唉！——徒刑十年啊！——啊，十年啊！——十年啊！——唉！這十年，我們，不知道，還能，活在世上不？——唉，——唉，——唉！——天啦！——”
達觀而且見識遠的拔老爹，這時候才真個痛苦的嚎哭了。
一九三三年二月十九日作