天凉了，叶落了，脏水沟泛起了零星的冰碴，付秋菜便开始了。付秋菜是一个时间的节点，很多改变与它有关。比如，要穿上厚厚的棉袄棉裤和棉捂勒；家里和学校都要生起时而乖顺时而作妖的铁炉子。还有一个令人担惊受怕的考试和一个好玩的假期。假期里，可以到日杂店看看魔术弹之类的烟花，到百货店看看八大锤大闹朱仙镇之类的年画，买是买不起，只是看看，闻闻散发空气中的那一丝丝年味。当然，不出意外的话，还能得到一身新衣服，但这事似乎跟自己无关，因为样式面料从来不是由自己的喜好决定的，而是由父母兜里所剩的银子决定的。付秋菜，看到了一年的尾巴和另一年冒尖的头。至于越明年，春和景明春暖花开，那是很遥远的事，孩子们还看不到那么远。

　　这扯远了，还是说付秋菜吧。在初冬某个星期日的早晨，合社后身库房大院成了最大的集市，方圆两公里的人家都要参与的共同的大戏，而且认真得有几分执拗——排队领票付秋菜。秋菜，关系到一个家庭漫漫冬季或小半年的菜篮子，几乎是一个家庭正常年景最重要的事，更能体现出一个家庭的人脉、面子、人口等综合实力。粮店卖粮的老何和合社砍猪肉的老李就很有面子，穿着他们卖粮和砍肉时穿的白衣服，老何的白衣服上挂着一层白面粉、沾着几个米粒，亮晶晶的，老李的白衣服油蚀麻花的沾着肉末和猪油。他们绕开排队的人群，直接推门走进里间。几分钟后，他们脸上挂着旗开得胜的笑容出来了，白上衣胸口袋上似乎不大小心的露出那么几张菜票的一角，面对着排队的人群，往里掖了掖，透出此地无银三百两的得意。韩家“五虎”也有面子，尽管大虎二虎去年捅人进去了，剩下的三虎余威犹在，他们带着军顶（军帽子），披着黑棉袄，抄着袖，骂骂咧咧地走到前面，不但排队的人群不敢吱声，就连维持秩序牛皮哄哄的保卫科的人都躲得远远的。他们到窗口，把菜本递进去，里面的办事员像看到了瘟疫一样，战战兢兢的，把菜本盖章，扯下相应的菜票，递出来……

　　当然这些都是特例的旁门左道，大部分老百姓还得按着规矩来，正常的排队，于是八点半开始的付白菜，五六点钟大院的付票窗口就排满了人。深秋初冬的凌晨，在外面站几分钟可以，但个把小时，就牙打颤腿打骠后背冰凉。因此排队的人就能把全家唯一的黑大衣穿在身上，人丁兴旺的人家，老大排半个小时老二排，把大衣给老二，依此类推，老三老四到老五那，基本排到位了。这样的家庭，父母不着急，一大早起来，把孩子的班排好。生灶火，贴上一锅大饼子。卷上一支老旱（旱烟），喝一会酽茶，慢条斯理地往合社走也赶趟。那些只有三、四口人的人家一般抢不上头悠，一两个人，大冷天，在外面站两三个小时，遭不了那罪。

　　付秋菜，因为多一棵少半棵，三帮两叶的，白刀子进红刀子出的时候不多，但拌几句嘴，咯咯唧唧是常有的事，有时是跟付菜的人，最后一颗白菜上磅，大磅“头低点”的，感觉自己吃了亏，有不让份的，变脸比翻书还快，一改刚才冲人家点头哈腰的笑脸，吧嗒一撂，七七八八地递上几句难听的话，对方翻几下眼皮，也不恼，这样的人碰多了，见怪不怪。有时候是跟捡白菜帮的，这头买菜的还没收拾完，就有捡白菜帮子的冲进来，往自己的袋子里划拉。弄得买菜的人很不乐意，数落对方几句，对方知道理亏，尴尬地陪着笑，说，捡回去喂鸡。把袋子里的拿出一部分还给主人家。大家心知肚明，这么好的帮子菜叶，喂鸡是舍不得的，包个菜包或剁馅，蒸锅苞米面饽饽解解馋才是正理。

　　一家几口，把过完磅的白菜卸下来，放在旁边码一堆，忙活了半天的心落了地，被秋风扫过红彤彤的脸上，露出了笑容，一冬天的菜算解决了。歇会儿，自行车，带车子、三轮车齐上阵，抱的抱推的推，把秋菜运到家。

　　白菜到家，接下来的一周，全家人提前一小时起来晒白菜，抱的、运的、码的，墙头、房顶、煤棚子……只要白天太阳光能照到的地方都码上白菜。晚上，天擦黑，防止白菜冻了，再把白菜宝一样的抱回来，码在屋里。白菜里的水分被晚秋的阳光吸了去，沉甸甸的白菜逐渐轻了，抢在第一场雪之前，白菜得下缸里了。

　　白菜抱屋，烧一大锅开水，把一双夏天穿的靴子底面仔仔细细地刷干净。最后把白菜的枝枝叶叶“打”一遍，用水冲洗干净，能够进入酸菜缸的白菜都是精品，玉器般泛着晶莹的白光。白菜一排排码进缸里，码几层后，撒上大粒盐。刚才刷干净的靴子派上了用场，套上这双靴子，垫上层板子，跳进缸里，把白菜夯实。再码几层白菜，加盐，夯实……码到缸沿，在白菜上压上一块大大的石头。用菜叶糊上一层弧圆形盖子。白菜变成酸菜是一个漫长的过程，得需要十天半个月。

　　一天天的，酸菜缸逐渐从里向外，散发出阵阵的清香。揭开那层菜叶子，酸菜能吃了，起初的酸菜还有点嫩有点涩不太酸，入口也疙疙瘩瘩的，稍硬，但毕竟是入冬的头一口，吃着还有点新鲜的味道。

　　一冬天，大饼子炖酸菜，标配。中午那顿，大人不在家，孩子回来吃饭，大饼子、酸菜是早晨剩下的，放在锅里熘着，蒸汽水回流，落在大饼子上，表面一层泡浮囊了，大碗里的酸菜自然也落了很多水，没有早晨的盐静与味道，汤汤水水的这顿饭勉强吃下去了，就管个饱。吃这样的饭菜，令大人欣慰或苦恼的，是孩子竹竿似的，又长了一节，去年还挽一块的棉裤，已经盖不到脚面了，棉袄也是，仅仅过了肚剂眼，一动弹，往里戗风，不得不接一层了。

　　年前，条件好的人家，包几个豆包，黄米和江豆的馨香穿过锅盖、房门，飘到整个胡同，厚厚的年味从殷实的人家开始。有那么几天，酸菜借了豆包的光，米香和豆香扫掉了酸菜的乏淡寡味。吃了几顿后，不再是新出锅的豆包，回锅熘的豆包香味不再，黏黏的黄米和酸菜搅和在胃里，胃酸往外顶，一股股地泛起酸水，很难受。

　　腊月二十九，紧巴了一年的人家大方一回，家家户户熬排骨肉汤，半个正月食用。盛出来一半，剩下的小半锅肉汤，添些水放进酸菜，继续熬。排骨、肉香煞进酸菜里，飘香回味半个月，恍然大悟，解除了一冬天对酸菜的误解，原来酸菜也可以这么好吃。若干年后，很鸡汤的一句，你的高度决定你跟什么人在一起，酸菜跟排骨、猪肉一起混，身价倍增，香气扑鼻，别有滋味。

　　酸菜的香味还没有散去，天气转暖，养育了一大家子的酸菜缸里面汤野泛起了白醭，臭味在外屋地弥漫。捞掉最后的几棵酸菜，倒掉酸菜汤。很遥远的春暖花开春明景和就近了。一年又一年，我们在不断地告别与成长。

　　如今，买秋菜的父亲积酸菜的母亲、腌酸菜的缸和那个装酸菜缸的老屋已经远去了。到饭店要的酸菜都是科技狠活，没有厚厚的亲情和岁月堆积的味道。那个喂我长大、伴我成长的酸菜乏味得难以下咽也罢，美妙的香腻也罢，都渗透在味蕾骨髓深处，一点点留恋一点点回味和一点点的幸福与痛。