一

　　一个靴匠带着妻子和孩子们住在农家屋里。他没有房屋，也没有土地，就做着靴工的小买卖自养其家。面包是贵的，工是贱的，赚下多少便吃去多少。靴匠和妻子只有一件皮裘，就连这个也坏得碎成片了，第二天，他打算买一块羊皮做一件新袄。

　　秋天，靴匠攒了几个钱，将三卢布藏在他老婆箱内，还有五卢布二十哥币分别存在村中几个乡人那里。

　　一天早晨，他打算到村里去买皮裘。衬衣外穿着一件棉袄，又套上绒大衣。怀里揣着三个卢布的纸币，折了一根棒做手杖，用完早餐便动身了。心想先到村中乡人那里取五个卢布，加上自己的三卢布，便可以买一件羊皮裘了。

　　他走到村中先寻找一个乡人，没有在家，他妻子许诺在一礼拜内让她丈夫送点钱来，到时却一个钱也没有；他又到另一个乡人那里，那乡人直诉苦说没有钱，只拿出二十个哥币修靴钱。靴匠想暂且赊一下皮裘，那卖皮裘的人却执意不肯，只说：“拿钱来便挑你心爱的东西去，赊账是不行的。”

　　靴匠一件事情都没有办到，只收得二十个哥币，另外在一个乡人那里取了一双老冬皮鞋来缝补。他不免垂头丧气，一万分的不高兴，便把二十个哥币买了酒喝，才走回家去。他从早晨凉到现在，如今喝了一点酒，就是没有皮裘，身上也十分温暖。在道上走着，一手不住地用那手杖击地上的石头，一手把一双鞋上下挥着，不由得自言自语起来。他说：“我不穿皮袄也很暖和。喝了一杯烧酒，筋骨里沸腾起来。也不用什么皮袄。走着走着便忘掉忧愁了。我就是这种人！我有什么要紧呢？我不用皮袄也活得成。我一世都不穿皮袄。不过我那老婆不免有点不舒服罢了。最可恶的就是我给你做了工，你却玩弄我。你小心着吧！不拿钱来，准把你头上帽子取下来。这算什么意思？只给了二十个哥币！才够我喝一顿酒的费用。嘴里说着没有钱，没有钱，你没有钱，难道我会有钱吗？你有房子，有牲口，什么都有；我却除一身以外，别无长物。你自己有面包，我还需向外边买去。这三个卢布难道还不能给我吗？”

　　靴匠走近钟楼那边，看见前边闪着什么白的东西。那时候天已薄暮，靴匠仔细看着，辨不出到底是什么东西，心里十分纳闷。自忖这里又没有一块石头。是牲口吗？又不像牲口。从头上看去仿佛一个人，那么白的到底是什么？如果是人，却在这里做什么事情呢？他正自独自忖度的时候，再走近一步仔细一看。实在是一件怪事！但见一个不死不活的人赤身坐着，靠在钟楼那里，丝毫不动。靴匠一看之下，不由得吓一大跳，心想这个人一定是被人杀死，剥去衣服，扔在这里。赶快走，不要惹出祸来。

　　靴匠想罢，便从旁边走过去，走到钟楼后边，看不见那人。走过钟楼，回头一看，听见那人背着钟楼正在那里慢慢地动，仿佛四处探望似的。靴匠心里越发胆怯，心想走到哪里去呢？还是径直走过去呢？如果走到那里去，谁知道他是个什么人？恐怕要出什么事。这个地方是不能做好事的。一走过去，他马上跳起来，把你弄死，你也没有力量去和他抵抗。如果他并不怀什么恶意，你可以去同他周旋。那么你同光身人有什么办法呢？难道把自己唯一的衣服脱下来给他吗？

　　靴匠想到这里，便放开脚步，想着径直从钟楼那里走过去，不管这些闲事，良心却责备起他来。

　　他站在道上自语道：“谢明，你这个人怎么啦？人家正在危难之中，将要死去，你却因为胆怯，想从他面前走过，掉头不顾。难道你已经发财了吗？怕别人家抢你的钱吗？谢明，你这种行径实在有点不合适啊！”

　　谢明便转过身来向那人走去。

二

　　谢明向那人走去，看看他，知道这人年纪还轻，力量也大，身上也没有被打的痕迹，不过因为冻着，所以成了这个样子；他斜倚在那里，不看谢明，仿佛极其累乏，不能抬起眼来，谢明刚走过他身旁，那人忽地清醒过来，回头睁眼向谢明看了一看。就此一看，谢明不由得爱怜起这人来。便赶紧先把那双冬鞋扔在地上，解开带子，给他穿上冬鞋，然后就脱下外套，一面说：“唔，快穿上吧！”

　　谢明扶着那人肘儿，拉他起来。那人身体十分轻，手足也有损坏，脸上极其温和。谢明把外套给他披在肩上，见他衣服都没有力气穿，便代他穿好，系上带子。他又从头上脱下一顶破帽儿，想给他戴上；自己的头却不由得发起冷来，心想我是个秃子，他却满头都披着卷曲的长头发。想罢，便重新把帽子戴在自己头上。谢明给他料理齐整，便说：“喂，你稍微走几步。再好生烤一烤，便好了。还能走路吗？”

　　那人站着，直注视着谢明，一句话也说不出口。谢明又问那人：“怎么你不说话？这里过不了夜。还是到屋子里去。我家离这不远，你身体虽很累乏，终要支持着过去。快走吧！”

　　那人就慢慢一步一步地往前走去。途中，谢明问他：“你从哪里来？”那人道：“我并不是这里的人。”谢明道：“这里的人我全认识。你怎么会倒在这钟楼下呢？”那人道：“那个我可说不上来。”谢明道：“不是人家折辱你吗？”那人道：“谁都没有辱我。是上帝指示我的。”谢明道：“固然万事全系乎上帝，但是也需人为的。你到底想往哪里去？”那人道：“我到哪里去，全是一样的。”

　　谢明听着这话，不由得十分纳闷，心想看那人谈吐文雅，似乎并不是坏人，可为什么不肯说出自己的来踪去迹。转来一想，且不管那人究竟怎样，还是我做我的事情。他便朝他说：“既然你没有去处，就往我家去吧。”

　　谢明同那人并肩行着，走到自家院子那里。一阵风吹过来，直吹进谢明汗衫里头，酒醉已醒，身上觉得冷。他一边走着，一边想：“全因为那一件皮裘，本来是去买皮裘的，现在连外套都不在自己身上，还带了个光身人回来。玛德邻是决不赞成这件事情的！”他一想到玛德邻（他的妻子）心里免不得发起愁来。再看一看那奇异之人，想起刚才在钟楼下的情境，心里愈加不安起来。

三

　　谢明的妻子早就把家事收拾齐整。柴也砍好了，水也提来了，孩子们也吃饱了，自己也吃了一点，心中便盘算起来；心想几时去做面包，是今天晚上，是明天？不过面包却还剩着一大块。她想：“如果谢明今天晚上已经在外边吃完回来，我一顿早餐又不吃，明天那些面包就够用了。”她不住地把那块面包翻来翻去，心想：“今天可以不做面包。现在所存的面粉已经无几，还要延到礼拜五才成，所以不如节省些的好。”

　　玛德邻把面包藏好，便坐在桌旁替她丈夫缝汗衫。她一边缝着，一边想起丈夫出去买羊皮裘的事情来。她想：“卖皮的人不会哄骗他吧？我们那个人的性子是十分直爽的，自己决不欺人，只恐怕三尺童子都会欺骗他。八个卢布也不算小事，能够买一张好皮。无论是柔皮的，却也算是皮，去年冬天没有一件皮袭才算受罪呢！什么地方都不能去，连河边都不敢去。他一出去，又把衣服全穿在自己身上，我简直没有什么可穿的。他去了这么久，也应该回来了。不是又在外边胡逛了吧？”

　　玛德邻正在挂念的时候，耳朵听见街上脚步的声音，有人走进来，她赶紧把针插在一处，迎到外屋去。一看进来两个人：一个是谢明，一个是头无帽子，脚套冬鞋的男子。

　　玛德邻一眼就看出她丈夫酒醉的样子，心想他准又在外边胡闹了。又看见他外套都不在自己身上，手里还是空着，并没有拿着什么，却不吱声也不言语，在那里微微地发颤；玛德邻便心慌起来想：“他和这个不正道的人喝了酒，聊在一起，却又把他带回来了。”

　　玛德邻让他们两人进屋，自己也随着进去，一看那人年纪还轻，身体瘦弱，她丈夫那件外套倒穿在这人身去。那人外套里面又没穿汗衫，帽子都不戴着。刚一进来便站在那里一点不动，眼也不抬起来。玛德邻心想这个人不是良善之辈，便惧怕起来。

　　玛德邻紧蹙眉头，退到火炉那边，看他们做点什么事情。

　　谢明摘下帽子，坐在坑上，还似平常一样，对他妻子说：“怎么，你给我们预备吃的没有？”

　　玛德邻鼻子里哼了一声，站在火炉那里，一动也不动，看着那两人直摇头。谢明看见他妻子脸露不悦之色，可也没有法子；便一面假装着毫不觉察，一面拉着那奇人的手，说：“朋友，请坐，我们快吃饭了。”

　　那人坐在坑上。谢明又对他妻子说：“怎么，还没有做好吗？”

　　他妻子气愤愤答道：“做是做了，却不关你的事情。你真好呀，我看你又喝醉了，你是出去买皮裘的；回来的时候不但皮裘没有买到，自己外套又没有了，又带了这样一个光身的人来。你这个酒鬼，今天没有你们吃饭的份。”

　　“玛德邻，说话不要这般无理！你也先问问这人是……”

　　“你快说钱在哪里？”

　　谢明从口袋里把钱币拿出来，转了一转，说：“钱还在这里，他们没有把钱还我，明天再问他们要去。”

　　玛德邻听着愈加生气：皮裘没有买来，那外套倒穿在别人身上，又带他到家里来。她就从桌上拿起纸币，藏起来，又说：“我没有东西吃。那一个醉鬼我更不愿意给他吃。”

　　“唉，玛德邻，说话留神些。先听一听再说……”

　　“为什么来听你这酒鬼的醉话。我本是不愿意嫁给你这酒鬼的。真是倒霉！母亲给我的布，你全拿来喝了；出去买皮裘，也全喝完了。”

　　谢明想对他妻子说自己喝酒，只花去二十个哥币；又想说他怎样找见这个人，他妻子却终不让他插话，自己刚说上两句，又被他妻子抢着说了。差不多十年以前的陈事，她全一股脑儿唠叨出来。

　　玛德邻越说越有精神，索性跳到她丈夫身旁，指手画脚地骂起来。后来气稍平一些，拉着门正想出去；她的心忽地动了一动，便平心静气，想知道这到底是什么人。

四

　　玛德邻站住说：“这个人如果是良善之辈，决不会光着身子，连一件汗衫都没有。无论你做了什么好事，你总需对我说这个人是从哪里带来的。”

　　“对啊，我说给你听吧！我走到钟楼那边，看见这人衣服都没有，坐在那里，冻得几乎僵死。想想这时候并不是夏天，可以随便赤着身子。上帝特地引我来救他，要不也就完了。这有什么法子？难道这件事情都不能做吗？我就拉他起来，给他穿上衣服，带到家来。你暂且平息一下你的怒气。玛德邻，你不怕罪过吗？我们是快死的人了。”

　　玛德邻正想开口骂，她看了看那人，却不言语了。那人正坐在坑边。身子一动也不动。手放在膝上，头垂到胸间，眼闭着，眉皱着，仿佛有人用绳子正在勒死他似的。玛德邻一言不发，谢明却说：“玛德邻，难道你心里竟没有上帝吗？”

　　玛德邻听见这话，看了那人一眼，气就下来。她从门那边退回来，走到炉子那里，预备晚饭。先把茶杯放在桌上，倒进茶水，拿出一大块面包来。又把刀匙放好，便说：“快吃吧。”谢明便叫那人爬上炕去，自己把面包切成碎片，两人便吃起来。玛德邻坐在桌旁，手托着头，注视着那人。她越看越可怜他，不由得怜爱起他来。那人忽然十分高兴，眉毛已经不皱，抬头向玛德邻一看，微笑了一下。

　　饭毕，玛德邻收拾齐整，便问那人：“你从哪里来？”

　　“我不是这里的人。”

　　“你怎么会倒在路上呢？”

　　“那个我可说不出来。”

　　“谁把你弄成这样子的呢？”

　　“上帝指示着我。”

　　“就这样光身躺着吗？”

　　“就这般光身躺着，冻得利害。谢明看见我，不由得哀怜起来，便脱下外套，给我穿上，让我到这里来。现在你又给我吃喝，十分怜惜我。愿上帝保佑你们！”

　　玛德邻站起身来，从窗那里取出谢明穿的旧汗衫，交给那人；又找出一条裤子给他，一边说：“我看你也没有一件汗衫，先把这件穿上，随便在什么地方躺一下子，棚上也好，坑上也好。”

　　那人脱下外套，穿上汗衫，躺在棚上。玛德邻灭了灯，拿着外套，爬到丈夫身旁。她用外套一头盖着，躺着却不睡着，心里头直想那人。想着所有面包全被他们两人吃完，明天就没有东西吃了。又想起那件汗衫和裤子都已给了人家，心里便忧愁起来；却想到那人的笑容，心里又快活起来。

　　玛德邻许久没有睡熟，只听见谢明也睡不着，把外套拉到自己身边。她便轻轻喊道：“谢明！”她丈夫答应着。她说：“面包全被你们吃完了，我还没有做好。明天不知道怎么办。不如向玛拉尼借点去。”谢明道：“能活一天，能饱一天。”玛德邻躺着不言语了，一段时间后，又说：“这个人看着很好，不过他终不肯说自己的来踪去迹。”谢明道：“大概他终有不能说出的原由。”玛德邻道：“也许是这样的，不过我们会帮助人，为什么没有人帮助我们呢？”谢明不知道怎样回答，只说：“那也不必管他了。”说罢，便转过身去睡熟了。

五

　　早晨谢明醒来。小孩子们依旧睡着，妻子到邻舍那里去借面包。那人穿着旧裤旧汗衫正坐在坑上，往上看着。他的脸色比昨日更为光亮。

　　谢明说：“朋友，怎么样？肚子要面包吃，光身要衣服穿。你总需想法子过日子才行。你能做什么工？”

　　“我一点工也不会做。”

　　谢明觉得很奇怪，却说：“只要心里愿意，什么事情全是学来的。”

　　“人家做工，我也要做工。”

　　“你叫什么名字？”

　　“米海勒。”

　　“唔，米海勒，你不愿意说你的来踪去迹，那是你的事情，却终以能自己养自己才是。我吩咐你做什么工，你就做，我供给你饭食。”

　　“很好，我可以学一学。你吩咐我做事情吧。”

　　谢明拿起丝线，在指头上绕，打了个结，说：“这事情并不太难，你看吧。”

　　米海勒看了一会儿，拿起线来，绕在指上，也照样打了个结。

　　谢明教他怎样锻皮子，米海勒立刻学会。又教他捻鬃毛和缝缀的法子，米海勒也一下子便明白。谢明无论教给他什么，他全都很快学会，第三天就做起工来，和熟手一般。他做工并没有一点敷衍的样子，吃得又很少；工作一完，便默不作声，向上看着。他不上街去，不说空话，也不闹玩笑，也不露笑容。只在第一天晚上，当玛德邻给他预备晚餐的时候，瞧见他笑了一笑。

六

　　一天一天，一礼拜一礼拜的过去，一直到了一年。米海勒照旧在谢明家里做工，在外边已经传扬了极好的名誉，说谢明家的工人米海勒缝的鞋子又干净又结实，没有一人能比得上他；这样三三两两地传扬出去，许多人竟从远处跑来买鞋，谢明顿时增加了许多收入。

　　冬天一日，谢明和米海勒正一块儿坐着做工，忽地远远地跑来一辆三匹马带铃的的车儿。他们从窗里向外一看，见着那马车正停在门前，一个马夫先跳下来，开了车门。一个穿皮袭的绅士从车里走下来进入谢明家内，走到台阶上。玛德邻跳出来开门，那绅士弯着身子走进来，刚一直身，头几乎顶在棚上，竟给他占着了大半个屋。

　　谢明站起身来，鞠了一躬，看着那绅士，觉得惊奇。因为他从没见过这样的人。谢明本来很瘦，米海勒比他更瘦，玛德邻却瘦得好比一根干柴，那人却仿佛从另一世界来的；脸儿又红又肥，脖儿粗得和牛颈一般，全身仿佛刚从火里取出来的红铁。

　　那绅士吹了一口气，脱下皮裘坐在坑上，便问：“谁是这个鞋铺的主人？”谢明应声道：“是我。”那绅士顿时叫他仆人把货物拿来。那仆人跑进来，手里提着包袱，递给他主人。绅士拿着包袱，放在桌上，吩咐解开。那仆人便解开。绅士指着那皮料，对谢明说：“皮匠，你听着，你见过这路货没有？”谢明答道：“见过。”绅士便问：“你知道是哪种货。”谢明摸了一摸，说：“这个货物很好。”绅士道：“自然是好的。你这个傻子，还没有见过这路货色吧。这是德国货，花了二十个卢布才买来的呢。”谢明胆怯起来，说：“那我们哪里能见过呢！”绅士问：“你能不能用这个材料，照我的脚替我做双鞋呢？”谢明说：“可以。”绅士对他喊道：“你自然要说能够。你必须明白你是为谁做鞋，用哪一种材料做得好。我让你做这双鞋，需穿一年，一点也不能坏。你能够做成这样，便拿去剪材料，如果不能，就不要拿。我先对你说一下：如果这双鞋一年之内便坏了，一定要把你下入监狱里；如果过了一年，并没有毁坏，那就给你十个卢布的工钱。”

　　谢明听着这话，不由得惧怕起来，不知道怎么说好，只看着米海勒轻轻推他手肘，说：“朋友，怎么办？”米海勒点头道：“可以答应下来。”谢明听从米海勒的话，把这宗买卖答应下来。绅士把那仆人喊过来，吩咐脱去左脚鞋子，伸出脚来，说：“量量吧！”

　　谢明缝好十寸的一条布，把他弄得十分平匀，便弯身下去，先把手擦得干净，免得弄脏了绅士的袜子，便动手量起来。先量脚底，又量脚边，后来又量那粗如木头的腿，那条布竟不够用；便重新缝好一条来量。那绅士坐在那里，脚趾不住地摇动，屋里许多人都过来看着。绅士看是米海勒，便问：“这是你的什么人？”谢明道：“这是我的工人，将来鞋也归他缝。”

　　绅士对米海勒说：“你好生记着，缝得需穿一年才好。”谢明看了看米海勒，见米海勒并不看那绅士，却只朝着绅士身后看去，瞧着瞧着，忍不住微笑了一下，脸上发出光来。

　　绅士说：“你这傻子呲着牙笑什么？你记着，一定要如期办好。”米海勒道：“几时要，便能几时做好。”绅士道：“那就好了。”

　　绅士穿上鞋子和皮裘，走出门。却忘记弯身，脑袋撞在木头上面。他呶呶地骂了几声，擦了擦头，坐上车便走了。

　　绅士已经走了，谢明说：“这个人真好像铁锤做成的，脑袋撞在门上，也不觉得怎样。”玛德邻道：“这间屋子，他站都站不直。这种铁钉似的人是很不容易死的。”

七

　　谢明对米海勒说：“工固然已经答应人家了，却恐怕要招出什么祸事来。材料很贵。那位先生又很有脾气。你眼睛比我尖，手也十分灵快。给你这尺子！你去裁剪那材料，等一会儿我来缝缝那鞋头。

　　米海勒便拿起材料，铺在桌上，叠做两层，拿着刀子裁起来。玛德邻走过来，看见米海勒在那里裁剪，不由得觉着奇怪起来。原来她对于缝鞋一事总见，也很熟，现在看见米海勒并不照着皮鞋样子裁剪，却剪横圆样子。她正想说出来，又想：“也许我并不明白怎样替绅士剪鞋的法子，米海勒一定知道得多，我也不必管这件事情了。”

　　米海勒裁好，便拿起来缝，却不照皮鞋样子两头去缝，只缝一头，像缝拖鞋一般。玛德邻看着越发奇怪，却还不去管他。米海勒勤勤恳恳地在那里缝。到了晌午，谢明起来看见米海勒已经用绅士的材料缝成一双拖鞋。他不由得叹气起来，想：“怎么米海勒做了一年工，没有一点错，现在却做出这宗祸事来？绅士定做的是靴子，他却做成没有脚跟的拖鞋，把材料全都损坏了。现在叫我怎么回应那位绅士呢？这种又不是轻易兑现的。”

　　他就对米海勒说：“你怎么做成这样子？你简直坑死我了！你知道绅士定做的是鞋子，你这缝成了什么东西？”

　　他正在那里和米海勒理论的时候，只听见门外敲门的声音。从窗里一看，一个人骑马下来，把马在一边系好，谢明便来开门，进来一看，原来是那位绅士的仆人。便互相问了好，又问他来为什么事。他道：“我家太太派我来，为了那双鞋子的事情。”谢明问：“什么鞋子的事情？”那人道：“就是白天这件事情！老爷现在用不着这双鞋子，因为他已经故去。还没有到家，他就死在车里。车刚到家，开门一看，他已经倒在里边死去。所以我家太太叫我来吩咐你，老爷刚才定做的鞋可以不要了，你赶快就用这项材料缝成一双死人的拖鞋。他又让我等着缝好了，一块儿带回去。我现在来就是为了这件事情。”米海勒便从桌上取下剪剩下来的材料，又拿出做成的拖鞋，用布擦了一下，递给仆人。仆人拿着拖鞋，喊声：“再见！”便上马走了。

八

　　一年一年的过去，米海勒住在谢明家里，已至六载，生活还是照常，也不到别的地方去，也不说空话，多年来只笑过两次：第一次在玛德邻预备给他晚饭的时候，第二次就在绅士来定做皮鞋的时候。谢明不是很喜欢他的工人，也始终不问他从哪里来的；却怕米海勒离他而去。

　　有一天他们在家里坐着。主妇把生铁放到火炉里烧，小孩子们在铺上跑着。谢明在窗旁坐着缝鞋，米海勒却在对面窗旁打靴跟。

　　小孩忽然跑到米海勒面前，爬到他肩上，向窗外望，便说：“那边一个妇人带着两位姑娘走过来呢。那个姑娘是个跛足。”

　　孩子一说这话，米海勒放下手头的工作，回身朝窗外望。

　　谢明不由得奇怪起来。米海勒从来没有向窗外望过，现在却倚窗瞭望起来。谢明于是也向窗外望着：看见果真一个妇人走到他院子里来，她穿得十分整洁，手里领着两个穿皮裘的小姑娘。两个小姑娘面貌都很相像，简直分辨不出来。一个姑娘左脚已蹩，一瘸一拐地走着。

　　妇人走进前屋，把室门一开。先让两个姑娘进来，自己也随着进来。

　　“掌柜的，你好呀！”

　　“请问什么事？”

　　妇人坐在桌旁。小姑娘躲在她腿旁，见着人怕生。

　　“这两个小姑娘要做双春天的皮鞋。”

　　“这个可以。我们虽然没曾做过小鞋，却总好办。哪一种式样都能做。我那米海勒便是老手。”

　　谢明一边说一边看着米海勒，见米海勒丢下手里的活，坐在那里，目不转睛地看着那两个小姑娘。谢明不由得又奇怪起来。自然那两个小孩是很好的；黑汪汪的眼睛，红芬芬的脸颊，衣服都穿得十分整齐，谢明却终不明白为什么他永远看着她，仿佛熟识的朋友一般。

　　谢明一边纳闷，一边同那妇人谈话。他便量起鞋来。妇人把那跛足的姑娘放在膝上说：“这个小孩应该量两个尺寸，那个跛脚缝一只鞋，那个直脚缝三只鞋。她们的脚差不多大小，她们是双胞胎。”

　　谢明量着尺寸，对着那跛脚姑娘说：“她怎么会这样呢？好好的一个姑娘。生来是这样的吗？”

　　母亲说：“不对。”

　　玛德邻奇怪起来，便想知道那个妇人和小孩的底细，问：“难道你不是她们的母亲吗？”

　　“我并不是她们亲生的母亲，两个孩子全是别人家的。”

　　“不是自己的儿女，怎么这般爱惜她们呢！”

　　“我给她们喂奶，我怎么能不爱惜她们呢！自己也有小孩，却被上帝取去了。”

　　“那么她们是谁家的孩子呢？”

九

　　那妇人便讲起来：“六年以前，有一个礼拜，当这两个孩子生出来的时候，她们的父亲已于星期二那天安葬，母亲不过一天也就死了。我那时候正和丈夫住在乡村里。我们是邻居，对门住着。他们的父亲家庭十分简单，在树林里做工。一根木头坠下来，正砸中他头上。一下子就压倒了。大家刚把他抬回家去，灵魂已经交给上帝了；他的妻子就在这礼拜里生下两个孩子，就是这两个！她一个人在那里，又穷，又寂寞。她一边生产着，一边就要死去了。

　　“这天早晨，我正好去看望我那邻居，走进屋里，她的心已经冷了。她死的时候，压在这个姑娘身上，压坏了这只腿。邻人都聚集起来，有的给她洗浴，有的给她穿衣服，有的给她棺材，便把她葬了。他们倒是是好了啊，可是只剩下那两个小孩。怎么办呢？那时候许多村妇中只有我一个人正哺乳着小孩。我那大孩正生养了七个礼拜。我临时便把她们领来。村人聚集着商议，却想不出什么法子来，后来便对我说：‘玛里亚，你暂且先留下这两个孩子，等我们慢慢想出法子再说。’我便答应给那个好脚的小孩吃奶，却不给跛脚的吃。后来一想，为什么要得罪天神呢？并且我也很可怜这个小孩。于是也给她吃奶，连自己儿子，一共有三个小孩吃奶。那时候我年纪又轻，又有力量，吃得又好，奶水流出很多。喂着两个，那一个等着，可是上帝安排着要使那两个孩子活着，自己的孩子在两岁上就死去了。以后上帝也不再给我孩子。现在我们住在商家磨房里。薪水很高，生活也好，却没有儿子。如果没有这两个孩子，我一人怎么能活着呢！那叫我怎么不爱她们！”

　　说着，她一只手拉着那跛脚的小姑娘，一只手擦起脸上的眼泪来。

　　玛德邻叹着气说：“可见谚语说得真不错：没有父母可以活着，没有上帝决不能活。”

　　他们正互相谈着话，忽然从米海勒坐的地方放出一阵霞光，照耀着全室。大家全望着他，看见他坐在那里，两手交叉在胸前，向上看着，脸上微微含着笑容。

十

　　那妇人领着小孩子们走了，米海勒便站起身来，放下工作，脱去前褂，向主人主妇鞠了躬，说：“主人，再见吧。上帝已经饶恕我了。”

　　他们看见米海勒身旁都围着神光。谢明也站起来，向米海勒鞠躬说：“我看你不是平常人，我也不能留住你，我也不能查问你。只请你说一件事：为什么当我找到你，领你到家的时候，你这样忧愁，却在我老婆给你吃饭的时候，你对她笑着，那时候你就比较光明些呢？还有，为什么当老爷定靴的时候，你第二次笑，而从此又光明些呢？现在为什么当那妇人领着小孩来的时候，你又笑着，而你全身都光明呢？请问你身上怎么会发神光，你怎么又笑三次呢？”

　　米海勒道：“我身上有神光，因为我本被罚，现在上帝已饶恕我了。我笑三次，是因为我要知道上帝的三句话。后来我知道了上帝的话：第一次话是在你妻子爱惜我的时候知道的，所以我笑了一次。第二句话是在那老爷定靴的时候知道的，所以我又笑了一次。现在当我看见那两个小姑娘的时候我知道了第三句话，所以我又笑了。”

　　谢明说：“请问：上帝为什么要罚你，并且上帝说的是什么话？”

　　米海勒道：“上帝罚我，因为我违背了他。我是天上的神使，却违背了上帝。”

　　“有一次上帝派我去取妇女的灵魂。我飞到地上一看，正躺着一个妇人，病得很利害，生下两个女孩。那女孩在母亲旁边动着，母亲也不能给她们吃奶。那妇人看见了我，明白是上帝派我来取灵魂的，便哭着说：‘天神！我的丈夫刚刚安葬，是木头把他压死的。我也没有亲戚姐妹，谁也不能养我这两个孤女。你不要取我的灵魂，让我把自己的儿女养活好再说吧！小孩子没有父母是活不了的啊！’我听着那母亲的话，把一个小孩放在她胸前，一个放在她手上，便升天去朝见上帝。飞到天上，我就说：‘我不能取慈母的灵魂。父亲被木头压死，母亲生下两个孩子，我请求不要把她的灵魂取去，让她养活了两个孩子再说。所以我不能取她的灵魂。’那时候上帝就说：‘快去取那母亲的灵魂来，并且还要知道三句话：人有什么？什么东西不能给人？人依何为生？等到你知道了的时候，再回到天上来。’我便返回地上，取了那妇人的灵魂。

　　“婴孩从母亲胸怀里掉下来。尸体挺在床上，压着一个小姑娘，压坏了她的脚。我飞到村子上面，打算把灵魂给上帝，一阵风向我吹来，我的羽翼也吹掉了，那个灵魂自己到上帝那里去，我却掉在地上道旁。”

十一

　　谢明夫妇这才明白他是什么人，不由得又惊又喜，哭泣起来。那天神又说：“我赤着身体。一人躺在田里。我以前既不知人间的需要，又不知所谓饥寒。现在变成人了，又饿又寒，不知道怎么办。一眼看见一座钟楼，便走过去想藏一下身。不料楼门关着，不能进去。我就坐在钟后，躲避着狂风。一到晚上，我饿得全身发痛。忽然一个人在路上走着，带着双靴子，在那里喃喃自语。我第一次见过这样死气的人脸，不由得有点害怕，便回身躲着他。但听见那个人自己说这个冬天他身上可以穿一件皮袄，妻子和儿女都能养活。我就想我现在困于饥寒，正遇见这个人走着，却想的是自己和家庭衣食的事情。那他是决不能帮我的了。后来那人看见我，便皱着眉害怕起来，打我身旁走过。我更难受起来，忽然又听见那人回来了。我向他一看，竟不认识原先的人了：那个人脸上发死，现在他却活了，我看见他的脸，像看见了上帝的面容。他向我走来，给我穿上衣服，领我到他家里。一到他家一个妇人迎出来，说着话，她愈加让我害怕，死神从她嘴里走出来，我不由得叹起气来。她要赶我出去，我知道如果她把我赶出去，她便要死了。忽然她的丈夫跟她提起上帝来，那妇人忽然变了。她就给我们预备饭，她看着我，我也看着她，她脸上的死色已经完全退去，她已经活了，我知道她身上有了上帝了。”

　　“我便想起上帝的第一句话来：人有什么？”我就知道人类有爱。我很高兴，上帝能让我知道他所预示的话，我所以笑了一下。可是我还不能全知道。我还不明白什么不能给人，并且人依何为生。”

　　“我就住在你家里，住了一年，一个人来定做穿一年还不坏的靴子。我望向他，忽然看见他背后站着我的同伴死神。除我以外谁也看不见他，可是我却认识他，并且知道太阳未落时，那富人的灵魂就要被他取去。我就想：‘一个人预备做能够穿一年的靴子，却想不到只能活到今天晚上。’我也就想起上帝的第二句话来：什么不能给人？

　　“人有什么，我已经知道。现在我又知道不给人些什么。不给人的是他认为他自己所需要的东西。我于是又笑了。

　　“但是我还不能全知道。我还不能明白人依何为生。于是我还住在这里，等候着上帝给我开示第三句话。第六年上，那个妇人带着双胞胎的姑娘来了，我认识这两个小孩，又知道了她们生活的情形。我想原先我相信儿童没有父母不能生活，现在却有别家的妇人把她们养大。当那妇人喜爱别人的儿女，并且哭泣的时候，我在她身上看出上帝来，就明白人依何为生。便知道上帝开示给我第三句话，已经饶恕了我，所以又笑了一次。”

十二

　　天神的身体显现了，他全身都是光明，眼睛不能直视；他大声说着话，仿佛不是从他嘴里说出来，却是从天上发出来的声音。天神就说：“我知道人类活着，并不为了自私，而是为了爱。”

　　“不让母亲知道伊的儿女为生活所需要的东西是什么。不让富人知道他自己所需要的是什么。也不让那个人知道晚上所用的是活人的靴鞋，还是死人的拖鞋。

　　“我做人的时候，能够活着，不是因为我自己这样想，却是因为在过路人和他的妻子那里有爱，他们怜惜我，爱我。那两个孤女能够活着，也不因为她们自己这样打算，却是因为在别家妇人心里有爱，她怜惜她们，爱她们。所有人类之所以能活着，不是因为他们自己想活，而是因为人类中间有爱。

　　“我原先知道上帝给人以生命，希望他们活着，现在我明白另一种见解了。

　　“我明白上帝不愿意人类孤立地生活着，所以不愿意告诉他们，每人只是为了自己所需要的事情而活；他愿意人类在一起生活着，然后开示给人们，他们很多人为了自己，为了众人所需要的事情而活。

　　“我现在明白人类觉得自己的生活不过于自私，因为他们的生活有爱。谁在爱里，那个人就在上帝那里，上帝也就在他心里，所以上帝就是爱。”

　　天神唱着赞美上帝的歌，声音洪亮得房子都动了。房顶忽然划开，从地上到天上竖起一根火柱。谢明和他的妻子儿女都掉下地来。天神背上长出羽翼，升到天上去了。

　　谢明醒来的时候，房子依旧完整着，屋内除了家人以外，谁也没有了。