纔是昨兒，本是萬里無雲的晴天，可是那天，那山，那海，處處都像漫着層熱霧，粘粘漬漬的，不大幹淨。四野的蟬也作怪，越是熱，越愛噪鬧，噪得人又熱又煩。秋風一起，瞧啊：天上有云，雲是透明的；山上海上明明罩着層霧，那霧也顯得乾燥而清爽。我不覺想起曹孟德的詩來。當年曹孟德東臨碣石，望見滄海，寫過這樣悲壯的詩句：“秋風蕭瑟，洪波涌起……”於今正當新秋好景，恰巧我又在碣石山旁，怎會不想望着去領略一番那壯觀的山海，搜尋搜尋古人遺失的詩句？
我們便結伴去遊山海關。一路上，看不盡的風光景色，很像王昌齡在《塞上曲》裏寫的：“蟬鳴空桑林，八月蕭關道。”自然另有一種幽燕的情調。
山海關是萬里長城盡東頭的重鎮，人煙不算少，街市也齊整，只是年深日久，面貌顯得有點兒蒼老。關上迎面矗起一座兩層高的箭樓，惡森森地壓在古長城上，那塊寫着“天下第一關”著名的橫匾就掛在箭樓高頭，每個字都比笸籮還大，把這座關塞烘染得越發雄壯。根據記載，明朝以前，這裏沒有城廓，只有一道城牆。明朝初年大將徐達才創建山海關，並且派重兵把守。登上箭樓，但見北邊莽莽蒼蒼的，那燕山就像波浪似的起伏翻滾；南邊緊臨渤海，海浪遇上大風，就會山崩地裂一般震動起來。我曾經上過長城極西的嘉峪關，關前是一片浩浩無邊的戈壁大沙漠，現在又立在山海關上，我的想象裏一時幻出一道綿亙萬里的長城，也跳出一些悲歌慷慨的古代遊俠兒，心情就變得飛揚激盪，不知不覺念出陳琳的詩句：“飲馬長城窟，水寒傷馬骨……”
身後好像有人在看我，一回頭，近處果然站着個人，二十六七年紀，穿着件繭綢襯衫。他生得骨骼結實，面貌敦厚，眉目間透出股英颯的俊氣。從他那舉動神態裏，一眼就辨別出他是個什麼人。他的眼神裏含着笑意問：“是頭一回來吧？”
我說：“是啊。你呢？”
“來過不知幾回了。”
“那麼你該熟得很，講點長城的故事好不好？”
那青年人穩穩重重一笑說：“故事多得很，可惜我的嘴笨，不會講。”
我說：“實在可惜。要是長城也懂人事，每塊磚，每粒沙土，都能告訴我們一段驚心動魄的故事。”
那青年人的臉色一下子開朗起來，笑着說：“你以爲長城不懂人事麼？懂的。聽一位老人家說，每逢春秋兩季，月圓的時候，你要是心細，有時會聽見長城上發出很低很低的聲音，像吟詩一樣。老人說：這是長城在唱歌，唱的是古往今來的英雄好漢。”
我聽了笑起來：“有意思。叫你這一講，長城還真懂感情呢。”
青年人也笑着說：“感情還挺豐富。有時也發怒。遇上月黑風高的晚上，飛沙走石，滿地亂滾，長城就在咬牙切齒罵人了。”
“罵誰呢？”
“罵的是吳三桂那類賣身投靠的奴才，當年把清兵引進山海關，雙手把江山捧給別人。”
我就說：“長城自然也會哭了。”
青年人帶着笑答道：“長城倒不會哭，另有人哭。夜靜更深，你要是聽見海浪嘩啦嘩啦拍着長城腳，據說那是孟姜女又哭了。”
關於孟姜女，這兒有不少牽強附會的事蹟。近海露出兩塊礁石，高的像碑，矮的像墳，說是孟姜女墳。出關不遠有座廟，內裏塑着面色悲愁的孟姜女像。廟後有塊大石頭，上面刻着“望夫石”三個字。據說孟姜女本姓許，因爲是長女，才叫她孟姜女。她丈夫範郎被徵去修長城，孟姜女受盡折磨，萬里尋夫。範郎死了，她坐在長城根下，哭啊哭啊，哭倒了萬里長城，自己也跳海自盡了。古代有關長城的故事或是詩文，多半是描敘築城戍邊撇妻離家的痛苦，孟姜女是其中流傳最廣的一個故事。文天祥題孟姜女廟的楹聯裏也有這樣一句：“萬里長城築怨。”
今天我們登上長城，感情卻全是另一樣：多雄偉壯麗的奇蹟啊。這是我們祖先用智慧、勇敢、毅力，積年累代修起來的。這不僅是捍衛過我們民族的古壘，也是人類歷史上絕世的創造之一。我們爲自己祖先所付出的生命血汗感到無上光彩。
我跟那青年正談着，一個結伴來的女孩子跑過來，紅領巾像片火雲似的飄拂着。她歡蹦亂跳問：“你們談什麼？這樣有趣。”
我說：“談長城。你看了長城有什麼感想？”
女孩子用右手食指按着臉腮，歪着頭想了想笑道：“我也不知道，反正有意思。不過我想，現在咱們再不必修什麼長城了，沒有半點用處。”
我說：“修這樣長城，是沒用處。不過還是得修。應該用我們的思想信仰修另一種長城。這道長城不修在山海關，不修在嘉峪關，修在你的肩上，我的肩上，特別是在他的肩膀上。”說着我指了指那眉目英颯的青年。
那青年望着我笑問道：“爲什麼特別在我肩上呢？”
我說：“因爲我知道你是個什麼人。”
“你說我是個什麼人？”
“你講話很有浪漫主義的詩意，像個詩人，可是你的舉動神態告訴我你是個軍人——對不對？”說得那青年含蓄而親熱地笑了。
正當中午，太陽有點毒。一陣風斜着從關外吹來，涼爽的緊。我不覺吟詠着毛主席的詞：“蕭瑟秋風今又是……”
那青年軍人和女孩子一齊應聲念道：“換了人間。”
一九六一年