小时候过年我们家总是有一群孩子，出是一队进也是一队，经常会有五六个或者七八个，父亲兄弟姐妹多，因此我的表兄妹也多。小军是我的表弟中和我年龄相差最小的一个，在他自己的家里是老大，又是男孩，从小得一家人宠爱。别说他们家里的人宠爱他，就是在我家，小军也是招大家喜欢的，他长相漂亮—圆脸大眼睛，唱歌好听。每次来我家，祖母就会让他唱歌，他也不忸怩，站起来就唱，稚嫩的童音还带着特别的手势可爱又好听。

　　那时年少的我们一起放羊，一起饮马，一起满山满坡地捉鸟抓虫。夏天摘豆角，挖羊角草，折黑刺当水果吃；冬天抓野鸡，逮兔子，躲在窑洞里烤土豆……无尽地挥洒着我们的童年。

　　后来我们举家搬迁，跟表兄弟们有很长一段时间没有见面，只是偶尔听说小军读书不用功，各种调皮捣蛋。再后来听说结束学业，去外面打工了。小军在我的记忆里从十一二岁到三十多岁之间是真空的。我不知道他是怎样成长的，当然他也不知道我是怎样成长的。

　　长大后的我们各自在自己的人生轨道上前行，再见面已是三十年后。在一次过年的聚会上，小军那时候还是单身，而我带着五岁的女儿。我们都不再年轻，眼里也都有了一些沧桑。互加微信后也没多聊，只知道他在新疆一个铜矿当工人。有一天微信收到一条小军的信息，问我忙不忙。我回，不是太忙。然后我们就开始聊天，他的微信签名是“眼前的黑不是黑，你说的白是什么白。”一句歌词。我问他在矿上上班要不要下井，他回了一个惊讶的表情，说肯定要下井的。我说，那找个别的工作，那个太危险了。他回了一个无奈的表情。一时我也不知道说什么，就发了一个催婚的信息，问他这个年纪了，家里人都希望能结婚成个家。他说，知道，谈了一个，在考虑中。并发了一张照片让我参考。我说，你们互相觉得合适就行。他说，他挺满意的，只是对方还没离婚。另外还聊了一些对各种生活方式的看法，他说他不喜欢城市里的生活。但在乡下教育质量又不好等等。那是我们长大后聊的最多的一次。本来我想问问他之前浮夸的生活，以及为此付出代价的那三年是怎么过的，或者对那样一种生活的感想。最终还是没有问出口。

　　小军刚走上社会的时候生活浮夸，父母亲在家里种地为生，而他在外面吃大餐，住酒店，挣多少花多少。后来不知做了什么违法的事，做了三年牢，就在他坐牢的第二年，姑姑忧愁成疾过世了。这也成为了小军心中永远放不下的痛。有一次聚会，喝了点酒，看着我的其他几个姑姑说，看到你们我就想起我妈，要是我妈也在该多好啊。说完，泣不成声。那是我第一次看到小军流泪。

　　今年聚会的时候，小军抱着自己一岁的儿子，带着妻子，一家三口一脸的幸福，还调侃自己老来得子，去派出所给儿子报户口，派出所的工作人员看了他一眼，人物关系一栏直接写了孙子。他说，经他纠正才改成了儿子。惹得我们哈哈大笑。父亲感慨地说，要是你母亲看到小家伙一定很高兴的，你母亲去世已经有十多年了吧。小军立即收起笑容无比肯定地说，十三年零六个月十二天。